冬雪一層層堆下來(lái)。雪無(wú)聲而有韻?；刈中蔚睦显悍褐炕疑陌?。燈光淡黃，從玻璃窗戶透出來(lái)，卷起一團(tuán)雪光。

“你媽今天真美，容光煥發(fā)。我想起五十三年前的冬天，我和你媽結(jié)婚的那個(gè)晚上，你媽穿著一件大紅棉襖，頭上蓋著紅紗巾。掀開(kāi)紅紗巾的那一刻，我決心一生好好待你媽?？晌覜](méi)有做好，虧待了你媽?zhuān)屇銒屢簧鷦诶邸业拿羯啤闭f(shuō)著，英浩跪在床邊，雙手合握敏善的手，低著頭，顫抖著身子，哽咽著。

床前，英浩的兒子?xùn)|錦坐在一把羅圈椅上，面前架著畫(huà)架，他在給媽媽畫(huà)遺像。中午，東錦給媽媽換上一身紅棉襖，梳了頭發(fā)，補(bǔ)了妝。東錦是一個(gè)小兒麻痹癥患者，站不起來(lái)，他一直跪在床上給媽媽做最后一件大事。他用溫?zé)岬拿?，輕輕地擦去媽媽臉上的塵垢。他擦拭媽媽的鼻翼、眼瞼、發(fā)際線、耳垂。兩個(gè)耳垂上各有一個(gè)小孔，東錦從口袋里摸出一對(duì)耳飾，扣在小孔上。他左手綰起媽媽的頭發(fā)，用兩個(gè)指頭夾著，右手拿牛角梳慢慢地梳。梳完了一束，又夾一束，輕緩地梳。頭發(fā)梳好了，綰起來(lái)，盤(pán)成一個(gè)蓮花狀的發(fā)髻，如一座蓮花寶塔。

拿起畫(huà)筆，在白紙上落下第一滴墨水時(shí)，東錦哭了。他看著床上安靜的人，撕心裂肺地叫了一聲：“媽媽——”床頭的火盆里，草紙還在燒，輕煙一縷縷往屋梁繞，燭火忽明忽暗。他的弟弟東屏一直跪在蒲團(tuán)上，往火盆里添紙。

東錦的手在哆嗦，他落不了筆。他感到有一種冷，從心臟到骨頭，透過(guò)皮膚散發(fā)出來(lái)。他感到房子在晃動(dòng)。他的手指如冰柱一般。

他是一個(gè)畫(huà)師，第一次遇到這樣的艱難時(shí)刻。爸爸英浩將他抱起，放在羅圈椅上。他想起了師父的話：“死，不是生命的寂滅，而是超越?！睎|錦抱住爸爸的腰，說(shuō)：“把媽媽的長(zhǎng)棉襖給我披上，我就不冷了。我要給媽媽畫(huà)最美的像。”

1

東錦是一個(gè)常常面對(duì)告別的人。在他師父離家之后，他成了鎮(zhèn)里唯一一個(gè)畫(huà)遺像的人。

東錦的師父是和順，和順是絹綢扇廠的畫(huà)師。絹綢扇廠在街東，四棟土房圍成一個(gè)大院子，作畫(huà)的工作間在一棟用木板搭起來(lái)的大閣樓上。平日里，和順在閣樓上畫(huà)扇面。他是一個(gè)不茍言笑但很和藹的人。

扇面小，絹綢柔滑，對(duì)畫(huà)師要求很高。鄭坊鎮(zhèn)偏遠(yuǎn)，沒(méi)有畫(huà)師來(lái)，和順也在尋找合適的人做徒弟。

敏善對(duì)讀初二的兒子?xùn)|錦說(shuō)：“你腿腳不方便，干不了重活，媽不能照顧你一輩子，你跟著和順師傅學(xué)畫(huà)畫(huà)吧，謀一條生路?！本瓦@樣，東錦當(dāng)了畫(huà)工。

當(dāng)了畫(huà)工，東錦學(xué)得用心。和順看他聰慧刻苦，對(duì)他也多了一分嚴(yán)格和慈愛(ài)，不但教畫(huà)，還教他吟誦古詩(shī)。

和順名聲響，常有人請(qǐng)他畫(huà)遺像。請(qǐng)他畫(huà)遺像的人，拿來(lái)一張小照片，讓和順畫(huà)成一張大遺像，裝在相框里，掛在廳堂。和順畫(huà)的遺像，和照片一模一樣。

有時(shí)，料理后事的人發(fā)現(xiàn)剛離世的老人沒(méi)有遺像，也會(huì)急匆匆地把和順請(qǐng)去作畫(huà)。

第一次隨師父去逝者家時(shí)，東錦二十三歲。那天，東錦跟著師父到了一個(gè)大村子，拐進(jìn)一條小巷子，又拐入一條很狹窄的弄堂。有人出門(mén)迎接，說(shuō)：“八十多歲的人了，照片也沒(méi)留下一張，辛苦和順師傅跑一趟?！睎|錦拄著拐杖，站在門(mén)口往里面瞧。

屋子并不大，有些矮，屋內(nèi)陰沉沉的?！皷|錦，進(jìn)來(lái)吧。”師父喊了他一聲。他應(yīng)了一聲，拄著拐杖，撇著腳進(jìn)去了。師父端給他半碗酒。東錦接過(guò)碗，酒進(jìn)了喉嚨，又嘩啦啦吐了出來(lái)。酒辣，針尖一樣扎嗓子。他從來(lái)沒(méi)喝過(guò)酒。師父推開(kāi)房門(mén)，東錦看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)散亂的老婆婆躺在床上。一只黑白毛色的貓，在老婆婆身側(cè)輕輕地叫喚。燭火在跳動(dòng)，加深了東錦內(nèi)心的恐懼。

那是東錦第一次看見(jiàn)去世的人。

過(guò)了兩年，絹綢扇廠關(guān)門(mén)了。和順在家里開(kāi)了一家畫(huà)店，賣(mài)豐收畫(huà)、年畫(huà)、觀音畫(huà)，畫(huà)是他自己畫(huà)、自己裝裱的。東錦給師父打下手。

鎮(zhèn)里有一個(gè)木雕廠，主雕骨灰盒、菩薩像。敏善對(duì)兒子說(shuō)：“東錦，木雕廠常年有活兒干，你去學(xué)木雕吧。你師父糊口都難，帶著你，他更難?！睎|錦想了兩天，對(duì)和順說(shuō)：“我想去木雕廠當(dāng)學(xué)徒，師父給我掌掌眼?！?/p>

“木雕和畫(huà)畫(huà)同源，你上手快。你學(xué)木雕，更好糊口。過(guò)兩天，我送你去木雕廠，找個(gè)好師傅帶你。”東錦沒(méi)想到師父答應(yīng)得這么爽快。

在木雕廠干了半年多，一天，和順的弟弟元順來(lái)木雕廠找東錦，著急地問(wèn)：“你師父這兩天找過(guò)你嗎？”

“我十幾天沒(méi)看到師父了?！睎|錦說(shuō)，“他怎么了？”

“你師父三天沒(méi)回家了，也不知道他去了哪兒?！痹様[擺手，跨上自行車(chē)，走了。東錦趕緊放下手里的活兒，去了師父家。師娘坐在畫(huà)店門(mén)口，表情呆滯，說(shuō)：“你師父去了哪里，也不留一句話給我，我們都急死了。”

“師父走時(shí)有沒(méi)有帶衣服？”東錦問(wèn)。

“一件衣服也沒(méi)帶，也沒(méi)跟我要錢(qián)。你說(shuō)，他能去哪兒呢？親戚家我都問(wèn)過(guò)了。你師父在外地有什么朋友，他平時(shí)說(shuō)過(guò)嗎？”

“一個(gè)天天在家里畫(huà)畫(huà)的人，哪有什么外地的朋友?！?/p>

“那你師父是不是在外面有女人？”

“他除了好喝酒，就想著賣(mài)畫(huà)掙錢(qián)。賣(mài)畫(huà)的錢(qián)，也都由你收著。”

“那就是我不好，他討厭我，寧愿離家而去。我的天啊，這個(gè)日子怎么過(guò)啊?！睅熌锱闹笸?，嗚嗚哭了起來(lái)。

琢磨了半年，東錦也沒(méi)琢磨出師父為什么離家而去。師父像鏡子里的人，鏡子蒙上一層霧，鏡子里的人便不見(jiàn)了。

2

一天下午，木雕廠來(lái)了一個(gè)三十多歲的女人，扎兩條粗粗的柳辮，穿一雙黑頭布鞋，鞋頭縫了一塊四角白布。她站在門(mén)口，聲音顫抖著問(wèn)：“東錦師傅在嗎？”

“有什么事嗎？”東錦從窗戶里探出頭。

女人來(lái)到窗戶底下，低聲說(shuō)：“我想請(qǐng)你畫(huà)一張遺像?！?/p>

“我沒(méi)畫(huà)過(guò)遺像。”東錦拒絕。

“請(qǐng)幫我畫(huà)一張。我得給我男人留一張像。”女人哀求他。

“現(xiàn)在大家都用照片作遺像了?！?/p>

“我男人沒(méi)留下照片。”女人抹抹眼睛，蹲在地上，低聲哭了起來(lái)。

“我跟你去吧，試試看。假如走相了，不能怨我?！睎|錦說(shuō)。

她男人患了塵肺病，治了一年多，還是扔下三個(gè)孩子走了。他的臉頰凹陷，顴骨突出，咽喉干癟下去。三個(gè)孩子畏畏縮縮地站在一個(gè)雙目失明的老婆婆身邊，嗚嗚地哭。蓋在男人身上的白布，顯得空蕩蕩的。東錦對(duì)女人說(shuō)：“給我倒半碗酒來(lái)。”

閉上眼睛，東錦將酒一口喝干。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，一手拄著拐杖，一手撐著床架。他坐在床沿，將手輕輕地蓋在男人的雙眼上。東錦的淚水，泉一樣涌了出來(lái)。

回家后，他坐在房間里，靜靜地坐了幾個(gè)小時(shí)，也下不了筆。他看著窗外黑幕般的田野，逝者的面容清晰地浮現(xiàn)在他腦海里。

他不能那樣畫(huà)。那是一副不堪的面容。逝者是一個(gè)盡責(zé)的父親，一個(gè)盡職的丈夫，一個(gè)體格強(qiáng)壯的石材廠工人，一個(gè)日日有牽掛在心的人……這樣的人，應(yīng)該有一副什么樣的面容？東錦想象著，畫(huà)了開(kāi)闊的面部輪廓、粗糲的眼眶、寬厚的嘴唇……

畫(huà)完畫(huà)稿，天麻麻亮了。他把畫(huà)稿鑲進(jìn)木質(zhì)相框。這是他畫(huà)的第一幅遺像。早早地，東屏騎車(chē)載著東錦去了女人所在的余村。女人抱著遺像號(hào)啕大哭。

東錦學(xué)過(guò)八年的素描和水粉畫(huà)。他學(xué)的是應(yīng)用美術(shù)，不擅長(zhǎng)畫(huà)人物畫(huà)。但他看到女人蹲在墻腳慟哭的樣子，就無(wú)法拒絕。一張遺像，不僅僅是一幅用于紀(jì)念、供奉和追思的畫(huà)，更是對(duì)生者的陪伴和激勵(lì)。以前，東錦從沒(méi)想過(guò)這個(gè)道理。他看著師父畫(huà)了上百幅遺像，但他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)去畫(huà)遺像。

師父告訴他：“死，不是生命的寂滅，而是超越。生命超越了肉身，獲得恒久的安寧?！?/p>

在自己畫(huà)遺像前，東錦并沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)師父的話，他那時(shí)太年輕。人需要時(shí)間去完成自己，時(shí)間是一種特殊的發(fā)酵劑。

3

木雕廠的師傅們?cè)谠鹤雍竺娴暮?jiǎn)易排屋里干活。這里安靜、通透、陽(yáng)光充足。排屋外有一條石板小路通往饒北河。東錦喜歡這個(gè)小院。他借來(lái)解剖學(xué)相關(guān)的書(shū)，慢慢研讀。他專(zhuān)雕菩薩像，他喜愛(ài)觀音、彌勒佛。菩薩是人的神性升華，雕菩薩也就是雕具有神性的人——東錦這樣想。

有人請(qǐng)他畫(huà)像，東錦也去。有些老人忌照相，但喜歡畫(huà)像。畫(huà)面各不相同：有抱著孫子的，站在大屋前的，坐在羅圈椅上的，和老伴一起的。東錦畫(huà)像不收錢(qián)，只收裝裱的工本錢(qián)。老人送他兩斤土燒，他也樂(lè)呵呵地收下，和老人一起喝。

一次，鄰鎮(zhèn)馬車(chē)村一個(gè)六十多歲的婦人來(lái)到東錦家，請(qǐng)東錦師傅畫(huà)一張像。東錦擺開(kāi)椅子，讓婦人坐下，婦人卻一直站在井邊，說(shuō)：“想請(qǐng)你給我兒子畫(huà)一張像?！睎|錦說(shuō)：“你兒子可以去照相館照相，哪有年輕人留畫(huà)像的。”“兒子死了十八年，我想兒子想得慌，我想看看兒子?！彼吙捱呎f(shuō)，“你給我兒子畫(huà)一張像吧。”

東錦說(shuō)：“老伯娘，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你兒子，怎么畫(huà)呢？”婦人說(shuō)：“我兒子很乖順的，就是不愛(ài)嬉鬧說(shuō)話，總是悶頭做事，他砍柴很快，割稻子也很快?！睎|錦問(wèn)：“你兒子多大歲數(shù)去世的呢？怎么會(huì)去世呢？”

“我兒子叫世仁，初中沒(méi)讀完就和他爸一起下田了。他懂事，家里的田都是他種的。一次去砍柴，他架起柴火垛，爬上去，把柴火點(diǎn)了。我哪知道他會(huì)干這樣的蠢事呢？事后，我翻他房間里的東西，找出一封信，他說(shuō)他活得很痛苦?！眿D人哆哆嗦嗦地從口袋里摸出一封信，給東錦看。信紙已經(jīng)發(fā)黃，紙邊烏黑，有些翻毛、破損。

信紙捏在手上，東錦來(lái)來(lái)回回看了好幾遍，一句話也沒(méi)說(shuō)。他不知道怎么安慰婦人，更不知道如何回應(yīng)她的請(qǐng)求。沉默了一會(huì)兒，東錦詳細(xì)地詢問(wèn)孩子的出生年月和小學(xué)畢業(yè)時(shí)間，還有孩子長(zhǎng)大后的長(zhǎng)相。他對(duì)婦人說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)法答應(yīng)你，過(guò)半個(gè)月，你來(lái)我這里一趟。”

第二天，東錦早早地去了華壇山鎮(zhèn)小學(xué)，懇請(qǐng)校長(zhǎng)開(kāi)了一封介紹信，坐上客車(chē)，去了縣教育局。教育局有小學(xué)畢業(yè)生的檔案，檔案里有照片。查閱了半天，終于查到了“張世仁”的檔案。他帶著檔案，去照相館翻拍了照片。

半個(gè)月后，婦人來(lái)了。東錦給了她三件東西：一張放大的孩童照片，一張青年畫(huà)像，一尊孩童騎牛的樟木雕塑。

4

東錦畫(huà)的遺像沒(méi)有沉重之感，有生命風(fēng)采的神韻。東錦覺(jué)得，人的一生是由碎片拼湊的過(guò)程，也是由碎片呈現(xiàn)的過(guò)程，碎片就是生命力瞬間凝結(jié)的閃亮晶體。他在畫(huà)遺像時(shí)，用這些晶體展現(xiàn)逝者的面容。東錦的這個(gè)想法，源于一次畫(huà)遺像的經(jīng)歷。

逝者是一個(gè)四十來(lái)歲的男人。他是片石場(chǎng)的一個(gè)放炮工人。中午時(shí)分，他點(diǎn)雷管，引線燃了，他卻沒(méi)聽(tīng)到炮響。等了幾分鐘，他站起身子想再次點(diǎn)火，轟的一聲，石巖坍塌，一塊大碎石飛出來(lái)?yè)糁兴念^部，他的頭盔飛出十余米。他晃了晃身子，倒在藏身的坑道中。東錦去現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，逝者的容顏已無(wú)法辨認(rèn)。

回到家，東錦開(kāi)始琢磨怎樣給他畫(huà)遺像，想了大半夜也沒(méi)想出個(gè)頭緒。第二天早上，敏善對(duì)東錦說(shuō)：“今年的稻子豐收了，看著稻穗心里就很舒坦，你也去看看吧。”東錦說(shuō)：“不用看也知道，稻子不就那樣嗎？”敏善說(shuō)：“不去看，怎么感受得到？”東錦看著媽媽?zhuān)Ｏ驴曜?，?duì)東屏說(shuō)：“你帶我去一下片石場(chǎng)?！?/p>

片石場(chǎng)在古城山下。晨曦退去，秋陽(yáng)如一塊剛出爐的熱鐵，燒石灰的工人正在拉碎石。拱形的石灰窯如土堡，隱現(xiàn)在兩個(gè)廢渣堆之間。東錦站在片石山下，仰望著坍塌的山體，蒼鷹在崖邊飛旋，崖頂黃松蔥郁。鑿石工人掄著鐵錘鑿石，口中喊著號(hào)子。

“蒼涼的生命，挺拔的生命?！睎|錦喃喃自語(yǔ)。

回去后，東錦開(kāi)始作畫(huà)。他理解了這個(gè)放炮工人平日的勞作，也就理解了這個(gè)人。他有了這樣的構(gòu)思：石山下，放炮工人望著滾落的石片，綻開(kāi)葵花般的笑容。他頭上粉紅色的頭盔，反射著太陽(yáng)的光。他臉上毛孔粗大，胡楂粗黑，鼻梁淌著汗水。他粗壯的手上握著一把短柄圓錘，錘子的把手有一層油亮的包漿。他的身邊到處是碎石，腳下是石灰廢渣，稀稀的荒草遒勁地生長(zhǎng)，蒼耳結(jié)出刺毛。

東錦體悟到，畫(huà)出逝者充滿生命力的瞬間，就是對(duì)他最好的懷念。

5

木雕廠的打磨工美珍是一個(gè)特別細(xì)心的女人。她戴上白口罩和一雙白手套，用砂紙細(xì)細(xì)地打磨雕件。每一尊菩薩像，都是經(jīng)她之手打磨的。她曾是一個(gè)土面師傅的老婆。土面師傅送貨去望仙鄉(xiāng)，喝了酒，回來(lái)時(shí)騎著摩托車(chē)翻進(jìn)路邊的樟澗水庫(kù)。她來(lái)木雕廠食堂燒飯，燒了七個(gè)月，然后上車(chē)間做了打磨工。

有一天，她去縣城走親戚，帶回一輛殘障人士專(zhuān)用電動(dòng)車(chē)。電動(dòng)車(chē)是送給東錦的。東錦說(shuō)：“我哪敢受這樣一份大禮呢？”她說(shuō)：“有車(chē)方便一點(diǎn)兒，比走路輕松多了?！睎|錦說(shuō)：“我又不會(huì)開(kāi)，開(kāi)車(chē)比趕牛還困難?！?/p>

“我教你，你那么聰明，半個(gè)小時(shí)就會(huì)了。”她說(shuō)。

“你送我電動(dòng)車(chē)，我送你什么東西呢？我送你一條金項(xiàng)鏈吧?！睎|錦說(shuō)。

“你不為我戴上，我是不會(huì)收的?！彼f(shuō)。

就這樣，她成了東錦的妻子。“美珍，美珍?！睎|錦叫她叫得很甜。美珍坐在后座，腿上靠著兩根拐，東錦開(kāi)著電動(dòng)車(chē)，兩個(gè)人一起上下班。

第三年，美珍生了個(gè)女兒，女兒白白胖胖，眼睛烏黑，笑起來(lái)咯咯響。

早春的一天，東錦的木雕工作室開(kāi)業(yè)了。東錦以前沒(méi)想過(guò)離開(kāi)木雕廠，獨(dú)立干一份事業(yè)。師父失蹤之后，他開(kāi)始琢磨這件事。他想帶徒弟，他有許多想法，要傳給下一代人。

第一批，東錦選了三個(gè)人，都是殘障人士。美珍負(fù)責(zé)開(kāi)網(wǎng)店，在網(wǎng)上銷(xiāo)售木雕。工作室開(kāi)了半年，生意火起來(lái)了。

東錦是個(gè)手藝人，但更多的時(shí)候，他把自己當(dāng)作一個(gè)畫(huà)師。他畫(huà)過(guò)九十二幅遺像。每一次畫(huà)遺像，他都畫(huà)兩幅，一幅給逝者家屬，一幅掛在自家閣樓。其中五十六幅遺像，作畫(huà)前他去過(guò)逝者家中。

每畫(huà)一幅遺像，都是他深度認(rèn)識(shí)生命的過(guò)程。他曾為其中的幾幅遺像徹夜哭泣。曾有一個(gè)男人，抱著因肺炎去世的幼女，不吃不睡，整整抱了三天。東錦給可愛(ài)的小女孩畫(huà)了水粉畫(huà)遺像。還有一個(gè)年輕女人，婚禮剛結(jié)束就去世了，她患有骨癌。東錦給她畫(huà)了一個(gè)宏大的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，作為遺像的背景。

每一幅遺像，如一扇黑暗之門(mén)。進(jìn)入黑暗之門(mén)的人，在夜空中以星星的名義顯現(xiàn)。透過(guò)門(mén)孔，可以看見(jiàn)火光、海洋和環(huán)形山。

（層林染摘自《人民文學(xué)》，本刊節(jié)選，劉 璇圖）