星期六，晚上11 點(diǎn)55 分。安吉拉·勞頓悶悶不樂地拐進(jìn)她家所在的那條街。

這是曼哈頓市中心偏遠(yuǎn)處的一條死胡同，里面有貨倉和車庫，還有黑暗的角落。今晚，整條街看起來比平時(shí)更加詭異可怕，安吉拉覺得這是因?yàn)樽约簞倓偪戳艘徊靠植离娪?。安吉拉畏畏縮縮地走進(jìn)公寓樓昏暗的前廳，然后，突然發(fā)出一聲尖叫。

叫喊聲聽上去有些含糊，因?yàn)橐恢簧l(fā)著潤(rùn)膚水和擦槍油氣味的大手從黑暗中冒出，一把捂住她的嘴。另外兩只手——這說明有兩個(gè)歹徒，安吉拉腦子里自動(dòng)記下這個(gè)細(xì)節(jié)——猛地把她的胳膊擰到背后，推著她往前走。

“嘿，老實(shí)點(diǎn)。”推她的人壓低嗓門說，他嘴里有股濃烈的大蒜味，“你確定她就是那個(gè)叫勞頓的女人嗎？”

安吉拉的眼前突然亮起一道光?！安翗層汀被卮鸬溃骸爱?dāng)然。我在報(bào)紙上仔細(xì)看過她的照片?！?/p>

安吉拉感到不寒而栗，她驚恐地意識(shí)到這不是一般的搶劫。兩個(gè)歹徒將她拖向一輛沒有熄火的汽車，蒙上眼睛，讓她趴在車廂地板上，開車離開現(xiàn)場(chǎng)。

安吉拉腦子里的齒輪開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)，她覺得這可能與紐約市許可證事務(wù)局的賄賂丑聞，以及定于周一早上審判被起訴的官員有關(guān)。她稍稍祈禱了一下，然后發(fā)揮簿記員的專長(zhǎng)，開始計(jì)數(shù)。

一

星期日，上午9 點(diǎn)10 分。

“ 他們打她的時(shí)候出手有多重？”偵探埃勒里問奎因警督——也是他的父親。他們?cè)诓》客獾戎胤綑z察官出來。

“出手多重倒是看不出來，但足以表明他們的意圖，”奎因憤憤不平地說，“拷問很專業(yè)?，F(xiàn)在她非常害怕，不敢出庭作證了?！?/p>

根據(jù)警督的描述， 安吉拉·勞頓是勞工事務(wù)委員會(huì)的文書、打字員和簿記員。她的證詞將是紐約市對(duì)腐敗官員定罪的主要依據(jù)，頭天晚上她被兩名男子劫持。他們將她帶至一處公寓，打罵之后，威脅說，如果星期一作證，就潑硫酸讓她破相。星期天凌晨她被扔在公寓樓門口。

這顯然是被告請(qǐng)打手干的，但女孩連兩名歹徒的臉都沒看到，將劫持案與被告聯(lián)系起來的可能性幾乎為零。

“所以才讓地方檢察官來處理，”奎因警督說，“希望他能讓她改變主意。情況如何，赫爾曼？”檢察官從病房出來，輕輕搖了搖頭，邁著沉重的步子離開了。

“那么，我們自己想想辦法吧?！卑＠绽镎f，和奎因警督進(jìn)入病房。

女孩躺在病床上，一動(dòng)不動(dòng)。埃勒里握著她的手，輕聲說道：“職業(yè)打手做的事情確實(shí)很難有破綻。但假設(shè)我們抓住了他們，把他們送進(jìn)監(jiān)獄，這樣你就沒有什么好怕的了，然后就可以出庭作證了。對(duì)嗎？”

冰冷的小手往回縮了縮，“這個(gè)假設(shè)很不現(xiàn)實(shí)，埃勒里先生。你打算怎么抓他們？我不知道他們把我?guī)チ四睦?，除了那個(gè)……”

“除了什么？”

“不知道那是什么地方，反正就在街對(duì)面，正對(duì)著一扇窗戶，里面有一個(gè)霓虹燈廣告牌。他們推搡我的時(shí)候蒙眼睛的布條滑落過一次，我看到廣告牌在黑暗中閃爍，是一個(gè)紅色的霓虹燈廣告牌，上面是大寫的EAT。字母T 上面有一處不亮，像個(gè)缺口，就在字母下半段中間。在偌大的紐約市，不太可能……”

“E、A，加上斷裂的T，可能性很大?！卑＠绽镄θ轁M面地說，“哦，他們開車的情況怎樣？開得快嗎？”

安吉拉噘起嘴：“因?yàn)榻煌ㄟ`章被攔下來，你覺得他們敢冒這個(gè)險(xiǎn)？他們沒有超速，一次都沒有?！?/p>

埃勒里真誠地說：“不過，遺憾的是你不能告訴我們車開了多久。”

“哦，怎么不能！”安吉拉嗔怒道，“我清楚得很。車子開動(dòng)的那一刻，我就開始在心里數(shù)數(shù)。以一秒為間隔。我很擅長(zhǎng)這個(gè)——我總愛通過計(jì)時(shí)來練習(xí)踢腿。當(dāng)然，車停下來等紅燈時(shí)，我也同時(shí)暫停數(shù)數(shù)。全程417 秒?？紤]到誤差，大概7 分鐘?！?/p>

埃勒里滿臉敬佩：“愿上帝保佑你這個(gè)簿記員的小腦瓜。沒有別的線索了吧？”

安吉拉皺皺眉：“呃，還有。他們把我的胳膊綁在椅子扶手上，但我設(shè)法用指甲在兩邊各刻了一個(gè)X?！?/p>

二

來到走廊上，埃勒里咯咯笑起來：“這姑娘，可真有她的！爸爸。平均速度，比如每小時(shí)48 千米，行駛時(shí)間7 分鐘。因此，最長(zhǎng)距離為5.6 千米?！?/p>

“在任何方向，”他的父親不動(dòng)聲色地說，“也不排除兜圈子?！?/p>

“我說的是最長(zhǎng)距離，爸爸。所以，那套公寓應(yīng)該就在距離安吉拉家門5.6 千米范圍之內(nèi)?！?/p>

警督淡淡地說：“要是她如計(jì)算機(jī)般精準(zhǔn)的小腦袋瓜恰巧出現(xiàn)失誤，那就有可能在曼哈頓島上的任何地方。這只是一條線索，僅此而已?！?/p>

“我們還知道公寓面朝一家小餐館或自助餐廳。而且從公寓窗戶可以看到那個(gè)紅色霓虹燈廣告牌，那么公寓肯定在一樓。一旦我們找到了這樣的公寓，又找到安吉拉刻的兩個(gè)X符號(hào)，就確定無疑了?！?/p>

“你說得倒輕巧，”奎因哼了一聲，“我會(huì)把所有人派出去找那家小餐館或自助餐廳。但你知道我怎么看嗎？我覺得行不通?！?/p>

警督果然說中了。星期日，下午6 點(diǎn)15 分?？粗詈髱追輬?bào)告送至總部，他溫和地說：“曼哈頓沒有一家小餐館或自助餐廳有那種廣告牌?，F(xiàn)在怎么辦，兒子？”

“哪里出問題了？”埃勒里思索片刻，突然大叫道，“我真是個(gè)白癡！我連給那個(gè)姑娘拿抹布都不配！爸爸，你得去辦一件事情……”

三

星期一，早上5 點(diǎn)02 分。

天剛蒙蒙亮，奎因父子站在曼哈頓一條很不起眼的街道上，注視著一扇玻璃窗，窗后有一個(gè)鮮紅色霓虹燈廣告牌，一天24 小時(shí)不停閃爍，上面寫著EAT，T 字母下半段出現(xiàn)斷裂。

從這個(gè)視角朝街對(duì)面看去，奎因警督的手下鎖定了一套位于一樓的公寓。他們還發(fā)現(xiàn)屋里睡著一名男子，手上散發(fā)著潤(rùn)膚水和擦槍油的氣味，又找到了那把刻有兩個(gè)X 符號(hào)的椅子。凌晨5 點(diǎn)37 分，另一個(gè)家伙也來了，就是那個(gè)“大蒜嘴”，身份確認(rèn)無誤。

開庭一切都如人所愿，除了那個(gè)腐敗的公務(wù)員。

此前，目標(biāo)區(qū)域內(nèi)的每家餐館都核對(duì)了，但沒有發(fā)現(xiàn)安吉拉描述的那種霓虹燈廣告牌。那么，有沒有可能廣告牌上的單詞有問題——那個(gè)詞不是EAT，而是別的詞？于是，埃勒里告訴奎因警督，讓手下停止尋找小餐館或自助餐廳。

埃勒里解釋道：“根據(jù)安吉拉的說法，廣告牌上有個(gè)斷裂的T。如果廣告牌上壞掉的不止這一處呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)是晚上，安吉拉只看得見亮的字母。假設(shè)EAT 少了一個(gè)字母！ E-A-T最有可能缺失字母的地方是在開頭。縱觀字母表，只有一個(gè)字母說得通——M（MEAT 在英文中意指“肉”）。所以，我建議去找一家廣告牌有問題的肉品店，他們就是這樣找到的！”

（摘自《譯林》，本刊有刪節(jié)，一刀圖）