聽(tīng)作家講讀經(jīng)典名著,理解文學(xué)與人生。本期特邀作家淡豹品讀《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》。淡豹,青年作家,在多家雜志開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。小說(shuō)入選《青年文學(xué)》城市文學(xué)年度排行榜、《2020年中國(guó)女性文學(xué)選》《新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯:美發(fā)生著變化》等選本。出版短篇小說(shuō)集《美滿(mǎn)》。
1912 年10 月29 日,極地短暫的春天到來(lái),天氣稍稍好轉(zhuǎn)一點(diǎn),探險(xiǎn)隊(duì)再次組織隊(duì)員去探尋斯科特他們的消息,至少要找到英雄們的遺體。11 月12 日,他們終于找到了最后的宿營(yíng)地,看到了冰凍在睡袋里的英雄們的遺體……他們也找到了斯科特的日記、書(shū)信、文件和其他的資料,隊(duì)員們?yōu)椴恍翌倦y的英雄們壘了一個(gè)石墓,墓頂堆上厚厚的白雪,上面豎著一個(gè)黑色的簡(jiǎn)陋十字架。
至今,這個(gè)十字架仍孤獨(dú)地高高聳立在白茫茫的雪域高原上,下面埋葬著人類(lèi)英雄壯舉的最好見(jiàn)證??墒怯⑿蹅兊氖论E并沒(méi)有被埋葬,他們奇妙地復(fù)活了——這是現(xiàn)代科技進(jìn)步產(chǎn)生的輝煌奇跡!斯科特和隊(duì)員們拍攝的底片和電影膠片被朋友們帶回英國(guó),化學(xué)溶液里顯出了一幅幅圖像,所有人都再次看到了斯科特和同伴們的極地探險(xiǎn)之旅……
一時(shí)的延誤并不代表被湮沒(méi),一旦被發(fā)現(xiàn),便可變成向全人類(lèi)的驚世疾呼,呼吁人們付出努力,集中全部的智慧和力量去實(shí)現(xiàn)看似無(wú)法企及的目標(biāo),那才是人類(lèi)最壯麗的事業(yè),即使有無(wú)可奈何的毀滅,卻雖死猶生。因?yàn)槲ㄓ惺〔拍芗て鹑藗儗?duì)成功的強(qiáng)烈渴望,燃起人們對(duì)成就不朽偉業(yè)的熱情,讓他們擁有無(wú)比堅(jiān)定的信念去克服一切艱難險(xiǎn)阻,最終登頂榮耀之巔。
文/ 淡 豹
茨威格的身上濃縮著19 世紀(jì)與20 世紀(jì)歷史中許多富有決定意義的時(shí)刻,其命運(yùn)悲欣與歐洲歷史的起伏緊密相關(guān)。他是奧地利人,基本與卡夫卡同年代,也同樣用德語(yǔ)寫(xiě)作,可是,他從人生處境到寫(xiě)作風(fēng)格,跟簡(jiǎn)約、暗色調(diào)、關(guān)心荒誕與權(quán)力的卡夫卡完全不同。茨威格年輕時(shí)是命運(yùn)的寵兒,富裕的家庭和奧地利活躍的文化氣氛讓他能夠游歷全歐洲,成為一個(gè)地地道道的歐洲主義者。
與小說(shuō)相比,茨威格更為人知的是一系列傳記。在這些筆觸浪漫的作品里,茨威格特別擅長(zhǎng)“逼近”人物的內(nèi)心。他喜歡去挖掘人的意圖與動(dòng)機(jī),探討“回憶”和“幻想”的價(jià)值,理解人深埋于心的激情、欲望與沖動(dòng)——這就又要說(shuō)到奧地利文化圖景中的另一位重要人物,思想家弗洛伊德了。茨威格成長(zhǎng)的年代正是弗洛伊德的精神分析理論以及對(duì)“潛意識(shí)”的挖掘極為興盛的年代。茨威格本人也非常關(guān)心人的下意識(shí)活動(dòng)。同時(shí),茨威格的歷史視野也讓他把人的情緒與潛意識(shí)這些個(gè)體層面的因素,與歷史變遷結(jié)合在一起寫(xiě)。因此,他尤其擅寫(xiě)人在“內(nèi)”的激情捉弄與“外”的歷史變革下起伏無(wú)常的命運(yùn)。大歷史經(jīng)他一寫(xiě),就充滿(mǎn)偶然性和戲劇性,讓人慨嘆不已。(節(jié)選)
《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格的傳記名作,14 個(gè)歷史特寫(xiě)包括千年帝國(guó)拜占庭的陷落、晚年歌德的悲歌、拿破侖兵敗滑鐵盧的一分鐘等,通過(guò)這些歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),即所謂“群星閃耀”的時(shí)刻,展現(xiàn)了歷史的連續(xù)性和人類(lèi)意志的力量。