扣碗一樣的山梁，一座毗連一座。在兩座最高的山梁之間，夕陽(yáng)漾起了淡紅色云絮。向南的山坡，覆蓋著青黝色影子，一片疊一片，有了漸暮的氣息。山脊割下來(lái)的陽(yáng)光，帶著菊花色，飄浮在空氣中，虛虛的。投林的鳥(niǎo)，一陣陣飛過(guò)。

山巒之下，是一片收割后的田疇， 幾戶(hù)人煙依在溪邊。田疇像一把打開(kāi)的折扇，遺落在群山懷抱之中。溪流從遠(yuǎn)處的峽谷無(wú)聲無(wú)息地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，大幅度無(wú)規(guī)則地彎曲，隨意率性地分切田疇。每天的落日時(shí)分，我都會(huì)在溪邊，在田疇，在山邊，走走。我迷戀一種原野初入睡眠的氣息，澄明但仍有混沌。這些地方都是我無(wú)數(shù)次走過(guò)的，哪里有一棵苦楝樹(shù)，哪里有一棵桑樹(shù)，哪里有大石頭，哪里有簡(jiǎn)易的木橋，我心里有數(shù)。

再往南，是南浦河了。夕陽(yáng)的余暉鋪滿(mǎn)了河面，通紅通紅，光點(diǎn)閃閃。幾葉竹筏漂在斜影里，打魚(yú)的人赤著身子，鸕鶿嘎嘎嘎地叫，鉆入水中叼魚(yú)。遠(yuǎn)處的群山罩在一片紅褐色之中。河水仿佛不再流逝，只有波光躍動(dòng)。天際一片銀白。

身邊的疊疊山影在移動(dòng)，緩慢地，如水漬洇在草紙上。天空似乎更透亮渾圓，薄暮青藍(lán)，布滿(mǎn)錫箔的光澤。夕陽(yáng)渾圓，如架在火爐上的鐵餅，赤焰噴射。我從來(lái)沒(méi)改變過(guò)這個(gè)想法：蒼穹里，有一個(gè)推鐵環(huán)的人，從早晨開(kāi)始，赤足奔跑，披著紅色戰(zhàn)袍，一腳跨過(guò)高山，三步跑出大海，越跑越快，戰(zhàn)袍飄飛，因空氣的摩擦，戰(zhàn)袍開(kāi)始自燃，灰燼紛紛落下，正午時(shí)分，肉身開(kāi)始燃燒，但他不會(huì)停下腳步，直到肉身燃燒殆盡。但我從沒(méi)看過(guò)這個(gè)推鐵環(huán)的人。我聽(tīng)到了鐵環(huán)在滾動(dòng)時(shí)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦瑥臇|邊響徹西邊。他由于過(guò)快奔跑，以至于沒(méi)有腳步聲。他飄飛的戰(zhàn)袍，獵獵作響，帶來(lái)令大地浮蕩的風(fēng)——蘆葦在倒伏，樹(shù)梢在搖晃，河水有節(jié)奏地掀起浪花，炊煙在飄散，笛聲傳得更邈遠(yuǎn)。我相信他一直存在，他會(huì)在暮黑之時(shí)消失，不知蹤影，但他第二天又會(huì)來(lái)，沿著亙古不變的路途，從海面啟程，推向山坡。他有神秘的技藝，攜帶著時(shí)間的密語(yǔ)，他從不理會(huì)我們的仰望，顯得殘酷無(wú)情。

很多藝術(shù)家，都熱愛(ài)落日。凡·高畫(huà)過(guò)《麥田里的落日》：麥子收割在地，尚未收割的麥子完全倒伏，收麥的人面目不清，不遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)是那么孤單，落日被海浪一樣的云朵拋起夾裹。王勃之“落霞與孤鶩齊飛”，寫(xiě)得美輪美奐，有油畫(huà)的斑斕，視野開(kāi)闊，心藏江河。白居易寫(xiě)《暮江吟》：“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅?！彼坪躏@得矯情，雖然至幻至美，遠(yuǎn)不如王維《使至塞上》渾厚蒼勁：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”李商隱在《樂(lè)游原》說(shuō)：“向晚意不適，驅(qū)車(chē)登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”這是晚唐時(shí)代的挽歌，多么讓人悲傷。

“斜陽(yáng)無(wú)限，無(wú)奈只一息間燦爛，隨云霞漸散，逝去的光彩不復(fù)還……”聽(tīng)到梅艷芳演唱的《夕陽(yáng)之歌》，我再也沒(méi)有忘記。云霞漸散，誰(shuí)的生命不是這樣呢？落日，讓人迷戀?；蛟S夜晚即將來(lái)臨，夕光是最后一抹絢爛；或許絢爛之美，轉(zhuǎn)瞬即逝，猶如雄渾的悲歌。

我守望過(guò)落日。在山巔，看著夕陽(yáng)滑落地平線，像一尾錦鯉游入大海。地平線漫溢火山一樣的灰焰，大地一片灰白。我相信了那個(gè)推鐵環(huán)的人，他的存在。他一直在追趕的東西，不是別的，而是遙遠(yuǎn)的地平線。無(wú)論多高的山，他可以跨越；無(wú)論多大的海，他可以穿過(guò)。但他無(wú)法到達(dá)地平線。地平線是最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，比遠(yuǎn)方更沒(méi)有盡頭。地平線是所有道路的盡頭。

（大浪淘沙摘自《深山已晚》，廣西師范大學(xué)出版社）