那天刮大風(fēng)，很冷?？爝f小哥登門(mén)送快件，我剛開(kāi)門(mén)，他把快件遞我手里，說(shuō)了聲：風(fēng)太大。立刻替我把門(mén)關(guān)上。他的這個(gè)舉動(dòng)，是我沒(méi)有想到的，心里一下子很暖，趕緊又打開(kāi)門(mén)，已不見(jiàn)人影。沖著空蕩蕩的樓道，我還是大喊了一句：謝謝你?。](méi)有回音，只有風(fēng)撕打著樓道的窗戶(hù)，呼呼作響。

又有一天，我去面包店。我辦了這家店的卡，每次買(mǎi)面包，只要報(bào)出我的姓氏和手機(jī)號(hào)就可以結(jié)賬。賣(mài)面包的是個(gè)年輕姑娘，皮膚黝黑，一雙眼睛又大又亮。大概我粗葫蘆大嗓門(mén)，剛報(bào)出手機(jī)號(hào)前幾位數(shù)，她立刻伸出手指按在嘴唇上，對(duì)我輕輕“噓”了一聲，然后，扭過(guò)臉，示意我看看周?chē)泻芏囝櫩?。是?dān)心別人聽(tīng)到，好心替我著想呢。聽(tīng)我放低了聲音，她調(diào)皮地沖我嫣然一笑。

不知為什么，一連緊跟著這兩件小事打動(dòng)了我，讓我難忘，不由自主，想起很多類(lèi)似的小事。

小時(shí)候，同仁堂制藥車(chē)間離我們大院很近，不知誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)那里收購(gòu)?fù)流M，一只賣(mài)兩分錢(qián)。那時(shí)候，兩分錢(qián)可以買(mǎi)一支鉛筆、一塊橡皮或文化宮公園的一張門(mén)票。晚上，我們一幫孩子繞著墻根兒捉土鱉。土鱉是一種黑乎乎的蟲(chóng)子，喜歡在晚上潮濕的墻根、墻縫出動(dòng)。我實(shí)在太笨，一連幾個(gè)晚上都沒(méi)捉到一只土鱉?？吹絼e人捉到好多，心里很難受，自尊心備受打擊。院子里的土鱉被捉得差不多了， 大家就跑到護(hù)城河邊的老城墻下去捉，我也跟著跑去了?？烧粋€(gè)晚上，我依然一只土鱉都沒(méi)有捉到，灰溜溜地走在回家的路上，一個(gè)大哥哥走過(guò)來(lái)，悄悄地把他瓶子里的土鱉倒進(jìn)我空蕩蕩的瓶子里幾只。

我確實(shí)挺笨的，上高三時(shí)才學(xué)會(huì)騎自行車(chē)。剛學(xué)會(huì)騎車(chē)時(shí)，我上學(xué)路上穿過(guò)一條胡同，把一個(gè)正在玩的孩子撞倒了，趕緊下車(chē)一看，孩子的褲子撕開(kāi)了一道大口子。我只好把嚇哭的孩子送回家，找到他媽媽?zhuān)?tīng)?wèi){發(fā)落。誰(shuí)想到這位大嫂連聲對(duì)我說(shuō)：小孩子街上瞎跑總?cè)堑湥瑳](méi)事的，我家有縫紉機(jī)，待會(huì)兒把褲子軋軋就好了。說(shuō)著，她麻利地扒下孩子的褲子，揚(yáng)揚(yáng)手說(shuō)，你快上學(xué)去吧。

我從北大荒回北京當(dāng)老師時(shí)，父親剛?cè)ナ溃依锴妨艘黄ü蓚?，我和母親相依為命，日子過(guò)得拮據(jù)。不知校長(zhǎng)怎么知道了，每年春節(jié)前補(bǔ)助我30 元生活費(fèi)。那時(shí)候，我每月工資42 元5 角，30 元不是個(gè)小數(shù)目。4 年以后，我在報(bào)紙上發(fā)表了一篇2000 字的散文，得稿費(fèi)6 元。這是我的第一筆稿費(fèi)，消息傳到學(xué)校后，從來(lái)沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)話(huà)的校長(zhǎng)找到我，對(duì)我說(shuō)：今年補(bǔ)助費(fèi)又該發(fā)了，有老師反映說(shuō)你有稿費(fèi)了。我們研究了一下，今年的補(bǔ)助就給你一半吧。我謝了他，臨出門(mén)的時(shí)候，他笑笑對(duì)我說(shuō)：6 元錢(qián)，稿費(fèi)也太少了！

那年，我剛搬進(jìn)小區(qū)沒(méi)幾天，突然血壓升高，頭暈得爬不起來(lái)，趕緊打了120。生怕救護(hù)車(chē)找不到我家的樓門(mén)，老伴跑到小區(qū)門(mén)口，請(qǐng)門(mén)衛(wèi)等救護(hù)車(chē)來(lái)時(shí)告訴救護(hù)人員怎么到我家。救護(hù)車(chē)來(lái)了，很順利地來(lái)到我家。老伴告訴我，幾位保安從小區(qū)門(mén)口到單元樓口再到我家門(mén)口，接力一般將救護(hù)人員帶進(jìn)來(lái)。

像演電影一樣，一幕幕浮現(xiàn)在眼前，從小到老，轉(zhuǎn)眼就快是一輩子。一輩子所經(jīng)歷的，所難忘的，真正能讓你心里一動(dòng)的，都是這樣一件件的小事。也許，我們凡夫俗子的人生，就是由一件件小事構(gòu)成的。

想起音樂(lè)家德彪西小時(shí)候的一樁逸事。家人給他們幾個(gè)孩子錢(qián)去買(mǎi)早點(diǎn)，別人都買(mǎi)大個(gè)的東西，唯獨(dú)德彪西買(mǎi)小的。問(wèn)他：為什么？他回答：大的讓我惡心。這話(huà)說(shuō)得絕對(duì)，但他一生確實(shí)恪守對(duì)小的偏愛(ài)與尊重，他創(chuàng)作的作品絕大多數(shù)是小品，沒(méi)有一部那時(shí)熱門(mén)的恢宏交響樂(lè)。

在崇尚宏大敘事或豪華場(chǎng)面的觀念面前，小太容易被忽視、被不屑一顧。正如，在露珠和珍珠之間，我們常常選擇珍珠；在草螢和火焰之間，我們往往傾向火焰。露珠非珠，卻自有一番難得的濕潤(rùn)；草螢非火，卻自有一番獨(dú)特的光亮。濕潤(rùn)我們業(yè)已粗糙情感的，常常不是貴重的珍珠，而是清晨打濕我們衣襟的露珠；溫暖我們干涸?xún)?nèi)心的，無(wú)須熊熊烈火，而是夜晚那星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火。

想想這一輩子曾經(jīng)濕潤(rùn)并溫暖過(guò)我的那些小事，我就在心里問(wèn)自己：如果沒(méi)有這樣一件件的小事，你的一生還有什么值得回憶的嗎？能夠給予你溫暖而難忘回憶的，就是這樣一件件的小事、這樣一個(gè)個(gè)普通人。

于是，我在心里一次又一次默默對(duì)自己說(shuō)：勿以善小而不為。小，是值得珍惜、值得修為的。

（王傳生摘自2024 年3 月28 日《解放日?qǐng)?bào)》，黃雞蛋殼圖）