同事整理了上周辦活動(dòng)拍的照片，把有我出鏡的都挑出來(lái)，調(diào)侃道：“你什么時(shí)候都笑得很燦爛。”我湊過(guò)去一看，每張照片上的我都齜個(gè)大牙，燦爛是真燦爛，丑也是真丑。

事實(shí)上，我在鏡頭前開(kāi)懷大笑，是近一年來(lái)才有的事。我在12 歲到23 歲的十一年間，沒(méi)有留下一張露出牙齒的照片。

一

10 歲那年，一次普通的逃生演習(xí)，我跟著大部隊(duì)往前跑，突然一陣天旋地轉(zhuǎn)——我重重摔在了地上。我爬起來(lái)，準(zhǔn)備跟上同學(xué)們的步伐，突然一股大力狠狠撞上我的背，我被重重拍在地上，腦門(mén)和水泥地來(lái)了個(gè)親密接觸。我趴在地上，蒙了一會(huì)兒，才意識(shí)到有人砸在我身上。忽然，我瞥見(jiàn)地上有個(gè)白色的小東西，嘴里也不太對(duì)勁，伸手一摸，兩顆門(mén)牙都從中間斷開(kāi)了。

父母得到消息后，趕到學(xué)校帶著我火速前往醫(yī)院。媽媽問(wèn)醫(yī)生能不能把牙齒重新接上，醫(yī)生斬釘截鐵地說(shuō)：“接不了。做根管治療吧，把牙根保住，等到18 歲牙齒發(fā)育成熟后，再在真牙的基礎(chǔ)上做烤瓷牙套?！?/p>

當(dāng)晚睡前，我照常拿起牙刷端起漱口杯，牙刷觸碰到牙齒怪異的感覺(jué)讓我抬頭去看鏡子里的自己。我怎么也沒(méi)想到，下一次重新看見(jiàn)牙齒完整的我，是十年后。

生活沒(méi)有任何改變，好像我摔斷了牙只是件小事，該上學(xué)上學(xué)，該和朋友玩就和朋友玩，朋友不可能因?yàn)檫@種事跟我疏遠(yuǎn)。直到上了初中，我遇到的第一個(gè)同桌是個(gè)男生。我笑著向他打招呼，他盯著我看了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“你牙齒不能去補(bǔ)一下嗎？”我認(rèn)真地解釋：“醫(yī)生說(shuō)18 歲以后才能補(bǔ)。”他說(shuō)：“那你跟我說(shuō)話的時(shí)候把嘴擋住，你的牙太丑了，我不想看?！?/p>

當(dāng)天晚上，我躺在床上，回想起白天發(fā)生的事，后知后覺(jué)感到難過(guò)。盡管這兩年，常有親戚在我面前念叨：“小女孩這么小就毀容了，找對(duì)象可怎么辦？”通常我媽會(huì)生氣地反駁：“怎么說(shuō)話的？什么毀容？小孩18 歲就能補(bǔ)上了?！鞭D(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“別聽(tīng)他們瞎說(shuō)，你沒(méi)毀容。”

是的，我沒(méi)毀容，我還是個(gè)漂亮的小姑娘，每當(dāng)聽(tīng)到親戚們的“哀嘆”，我都在內(nèi)心鄙視他們想得太多?？扇缃?，過(guò)去聽(tīng)到的每一聲“毀容了”與同桌的“太丑了”匯聚在一起，逐漸成了我負(fù)擔(dān)不了的重量。

同桌聯(lián)合了一眾“好兄弟”偷我的凳子，趁我上廁所的工夫在我課本上亂涂亂畫(huà)，路過(guò)我的時(shí)候齊聲喊“丑八怪”，然后爆發(fā)出此起彼伏的大笑聲。

我不是沒(méi)反抗過(guò)。我去找班主任，班xOl2ucuDJPzLifMI93D3OhKd6k6xrfAEbtXegmvMjZ8=主任說(shuō)：“但凡你把心思用在學(xué)習(xí)上，也不至于倒數(shù)?！蔽蚁驄寢屒笾f(shuō)：“你去買點(diǎn)同桌喜歡的東西，跟他道個(gè)歉，他就不會(huì)針對(duì)你了?！笨晌矣X(jué)得，我沒(méi)錯(cuò)，憑什么要我道歉？

偶爾，我甚至?xí)w慕新聞里被肉體上霸凌的人，如果我也被打了，是不是就能挺直了腰桿告訴不當(dāng)回事的大人們：“我被霸凌了！救救我！”

二

“丑八怪”這個(gè)詞貫穿了我的整個(gè)初中時(shí)代。我從未覺(jué)得自己丑得不能看，也沒(méi)有一次刻意抬手擋住嘴，但日復(fù)一日的“丑八怪”還是不可避免地對(duì)我造成了影響。我和別人說(shuō)話時(shí)會(huì)盡可能控制嘴唇開(kāi)合的幅度，稍微低下頭讓門(mén)牙的位置不那么顯眼。

終于，高中畢業(yè)那年的暑假，我滿18 歲了，我迫不及待地求媽媽帶我去修補(bǔ)門(mén)牙，準(zhǔn)備去大學(xué)開(kāi)啟新生活。但醫(yī)生檢查完之后搖了搖頭，告訴我一個(gè)噩耗，我雖然成年了，牙齒卻沒(méi)有發(fā)育到成年人的水平，只能再等等。

在大學(xué)里，我像其他女孩一樣買漂亮的小裙子，和朋友拼單買五顏六色的化妝品，在每一次把自己打扮得漂漂亮亮準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候，心里一個(gè)聲音就會(huì)響起：就你長(zhǎng)得這樣子，還打扮自己呢，不嫌丑。我站在門(mén)口糾結(jié)半天，最終回去把臉上的妝容默默卸掉。

朋友在學(xué)校對(duì)面的美妝店買了雙人彩妝套餐，邀請(qǐng)我一起去體驗(yàn)。專業(yè)化妝師的水平真的很高，鏡子里的人漂亮得不可思議，我反復(fù)變換角度欣賞自己的美貌，不由自主地笑了?；瘖y師皺著眉看我，突然說(shuō)：“不要笑，你只能當(dāng)冷美人，一旦露出牙齒就太丑了?！?/p>

化妝師的話給了我當(dāng)頭一棒，我徹底沒(méi)有了在牙齒補(bǔ)好前臭美的心思。

20 周歲生日過(guò)后，我再次前往醫(yī)院。醫(yī)生檢查完又一次皺起眉：“你的牙齒還是沒(méi)發(fā)育好，不過(guò)，你都20 了，牙齒不大可能再發(fā)育，就這樣做吧。”

很快， 我做了根管治療， 等待兩周， 再去切除一部分牙齦，又過(guò)一周拆線，拆線完再等一周……從七月到來(lái)年一月，我的門(mén)牙從半截到磨成小小的兩塊，再到裝上臨時(shí)牙套，最后終于換上烤瓷牙套。

我期待了足足十年，咧開(kāi)嘴，終于看見(jiàn)兩排整齊的牙齒?？墒?，我的生活并沒(méi)有因此發(fā)生想象中的變化。面對(duì)鏡頭，我仍然會(huì)本能地抿起嘴唇，定格出一個(gè)不露齒的微笑。

我嘗試面對(duì)鏡子練習(xí)露出八顆牙齒的標(biāo)準(zhǔn)微笑，卻總覺(jué)得不對(duì)勁，怎么看怎么奇怪。

三

大學(xué)畢業(yè)，我選擇考編，很順利地進(jìn)了面試，家里為我報(bào)了六天六夜的面試集訓(xùn)。

面試培訓(xùn)班上，老師點(diǎn)評(píng)道：“我注意到一個(gè)問(wèn)題，你為什么笑起來(lái)從不露牙齒？”我不想回答，老師看出了我的抗拒，體貼地跳過(guò)了這個(gè)話題。

集訓(xùn)的第三天晚上，連續(xù)三天的高強(qiáng)度訓(xùn)練，大家都累了，老師提出做個(gè)游戲放松放松，輪流發(fā)言說(shuō)點(diǎn)什么，生活、愛(ài)好、煩惱，只要能表達(dá)當(dāng)下的想法就可以。輪到自己時(shí)，我本想敷衍過(guò)去，但或許是連續(xù)三天和這些人在一起相處積攢出來(lái)了信任。我看著老師鼓勵(lì)的眼神，最終直面了先前逃避的問(wèn)題。

我講初中畢業(yè)之后仍經(jīng)?！肮忸櫋蔽邑瑝?mèng)的同桌，講初中班主任，講化妝師，講我的父母。我怨恨他們所有人，更怨恨自己的懦弱。摔斷牙齒是我的錯(cuò)嗎？丑是我能決定的嗎？為什么父母沒(méi)有成為我的后盾？為什么“太丑了”“不要笑”一次次回響在我耳邊？為什么我不能堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，為什么要如此在意外界的聲音？

說(shuō)著說(shuō)著，我從抽泣變成號(hào)啕大哭。會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲，等我安靜下來(lái)，老師說(shuō)：“你的首要目標(biāo)就是學(xué)會(huì)怎么笑?！?/p>

第二天，老師把手機(jī)架起來(lái)，攝像頭對(duì)準(zhǔn)我。她的方法說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，說(shuō)笑話、撓癢癢，想辦法讓我笑，再?gòu)匿浵裰薪厝∥倚Φ米钭匀坏臉幼咏o我看。晚上，她給我看照片，我和其他學(xué)員還有老師打打鬧鬧，每個(gè)人都笑得生機(jī)勃勃。

也許是長(zhǎng)久憋在心底的情感終于有了發(fā)泄的口子，也許是自己不再找“來(lái)日方長(zhǎng)”的借口，發(fā)自內(nèi)心想改變，也許是與外界隔離的集訓(xùn)生活給了我安全感。結(jié)課的那晚，老師提出大家一起合個(gè)影。他們把我簇?fù)碓谥虚g，比出剪刀手，每個(gè)人都在燦爛地笑著，包括我。

考編成功后，我突然想拍一套自我10 歲后再也沒(méi)拍過(guò)的寫(xiě)真。攝影師拍了幾張，提醒我：“小姑娘不要笑得太夸張，含蓄點(diǎn)?！狈旁谶^(guò)去，我一定會(huì)瘋狂內(nèi)耗，但現(xiàn)在我想說(shuō)：“我就喜歡笑，再丑也是我?！?/p>

時(shí)至今日，時(shí)不時(shí)還是有人讓我不要笑得滿嘴牙都露出來(lái)。但我不聽(tīng)，我就要笑，與過(guò)去不敢笑的自己徹底告別。正如汪曾祺在《夏天》中寫(xiě)道：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開(kāi)，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)：‘我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎？’”

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，八方留白圖）