胃,或許是人類第二個記憶器官,你嘗過的每口飯菜,都會幫你想起曾經(jīng)走過的路。
大三這年寒假,我回家復(fù)習(xí)考研。一個人的戰(zhàn)爭令我心力交瘁,我沖出家門在街道上閑逛,偶然瞥見一家賣金湯爆肚粉的小店,一種莫名熟悉的感覺牽著我走了進去。
店員端上一碗金湯爆肚粉,配著一份半價的牛肉餅。我用筷子撈起一簇粉塞進嘴里,大口大口地哈氣、吮吸、咀嚼、咽下,此刻的歡樂直接流進了食道。
就在這時,胃開始發(fā)酵它熟悉的味道,從我的高中時代飄來。
高中宏志部這一級,只有我們一個文科班。晚飯后還沒上自習(xí)的時間,教學(xué)樓的走廊,是打造我們文科風(fēng)景線的專屬陣地。政治、歷史、地理, 一天一科,去得早就能占到最適合看夕陽、遠(yuǎn)離嘈雜的背書位,越“遺世獨立”的地方越火爆。我喜歡站在五樓走廊的盡頭,吃著最高效的晚飯——食堂的餅,望著下面漸漸顯眼的車燈和天邊慢慢消逝的橘紅。
這天,一個同學(xué)背得太過激昂,不小心把書從二樓甩飛,《政治必修三》黃色的封皮像大蝴蝶張開的翅膀,里面飛出片片墨跡整齊的藍(lán)色便簽。我正在樓下滿足地嚼著手里熱乎的青椒牛肉餅,頭頂突然炸起驚呼,我應(yīng)聲抬頭的瞬間,有東西撲著我的馬尾“唰”的一下滑下去,震得我眼睛狠狠一閉,再睜眼,一片藍(lán)紙赫然斜立在牛肉餡上。我劫后余生般地抬頭,樓上的高個子男孩驚慌失措,那是我們班的“萬年老二”,性子木木的,除了講題跟班里人也不大說話。他雙手合十朝我慌忙搖晃了幾下,迅速消失在視野里,我捏走一頭扎進餅里的便簽,彎腰撿起他的書,正要拐進樓梯的下一秒,差點和正飛奔下樓的他迎面撞上,只是我的餅就沒這么幸運了,被他呼嘯而過的胳膊肘擊飛在地,這份牛肉餅真是命運多舛。
我呆立在原地,他的臉變成紫紅色,氣喘吁吁,滾圓的眼睛里寫滿了不知所措的歉意,這是我第一次正面注視這個男生的眼睛,竟如此澄澈和渾圓。他結(jié)結(jié)巴巴地說著“對不起”,右手從額頭撓到后腦勺,我脫口而出的“沒事沒事”如連鎖觸發(fā)般,完全忘記了他是我今晚餓著肚子上自習(xí)的罪魁禍?zhǔn)?。他囁嚅著還想說什么,可我的大腦已無法思考,我面無表情,心突突地跳,肯定是剛剛的驚嚇還沒緩過來,我把書往他懷里一塞,只想趕緊離開。除了班里熟悉的一兩個人,我沒有和男生交際的經(jīng)驗,十七歲的女孩連生氣也感覺有點尷尬。
第二天,我終于在食堂吃了次完整的晚飯?;氐阶簧?,我發(fā)現(xiàn)一塊墊在紙上的餅,聞著味道像青椒牛肉餡的,旁邊還壓著一張藍(lán)色便箋,上面畫著一個雙手合十的表情符號。
我的同桌鑫,是個轉(zhuǎn)學(xué)生,她的頭發(fā)跟我完全不同,柔軟還有些自來卷。她到學(xué)校的當(dāng)晚,我去她們宿舍拿東西,她行李箱上攤開了一堆明信片,上面是我最喜歡的國漫《狐妖小紅娘》,我驚呼,她看向我,那一天,我想,我終于遇到了一個就像青春小說里寫的那樣“最好的朋友”。
我們從她的宿舍一直聊到頂層樓梯間,每當(dāng)提到兩人都印象深刻的臺詞和情節(jié)時,昏暗的空氣里聲音忽然拔高,我們拉著手默契地停下,屏氣偵查走廊里是否飄來宿管的腳步聲,一切正常后繼續(xù)壓低聲音嘰嘰喳喳,在未曾知曉的過去搜尋彼此相似的印跡,恨不得把兩人從小到大的生活用一個夜晚說盡。不到三天,各自父母的脾氣,小學(xué)最喜歡的老師,雙笙、銀臨的古風(fēng)歌,喜歡的雜志,明星的演技,酸甜苦辣的食物,還有鑫的暗戀,都像一桶桶顏料,五彩斑斕地傾灑一地。常常毫無緣由地,彼此在對視時,從嘴角抽動到憋不住哈哈大笑。
高中三年,一周只有半天休息時間,這6 小時除非家長來接,否則只能望門興嘆。有一日,鑫帶著我“略施小計”,成功出校。明明是同一塊土地,但站在學(xué)校黑漆鐵條的圍欄外,我們連呼吸的空氣都覺得異常鮮美,一切都瘋狂捕獲著我們的感官。校門口附近六七元一份的金湯爆肚粉,早就駐扎在期待里,這次我倆就是為它而來。它好像是所有出校人的牽掛,“校外”給它掛上了金光燦燦的冠冕,嘗過它的人回來都會告訴我們那味道絕妙。它飄滿了跟校園不一樣的氣息,瘋狂掠奪著高中生逃逸的念頭,無數(shù)次出現(xiàn)在我和鑫的“流浪計劃”中,出現(xiàn)在肚子咕咕叫的晚自習(xí)里,出現(xiàn)在扯著嗓子背了一小時的早讀里……
金湯爆肚粉的味道,其實我已經(jīng)記不清了,只記得小哥端上來的時候,我和鑫互相對視了一眼,心里的期待值驟然被拉平。它裝在兩個小塑料碗里,毛肚兩三片,粉絲滿滿。所幸那湯鮮辣得十分對我倆的胃口,被我們喝得一干二凈。旁邊的墻面貼滿了彩色便利貼,鑫坐在我旁邊,笑吟吟地看著我說:“這心愿墻也不知道誰發(fā)明的,真有意思,咱也去寫一個,以后就算在別的地方,只要吃到爆肚粉,我一定會想起你?!憋埡?,我倆一筆一劃寫下了夢想的彼端,兩張便利貼緊挨在一起,上面赫然是同一個目的地……
天色漸黑,小店里陸陸續(xù)續(xù)進來一些學(xué)生,都是三三兩兩結(jié)伴而來,就像當(dāng)年的我和鑫一樣。我看看旁邊的墻壁,上面也都如爬山虎一般長滿了五顏六色的便箋,比我和鑫當(dāng)時寫下夢想的那面墻還要壯觀。我興之所至,也挑了一張便箋,用馬克筆寫下此時的愿望,貼在了那片夢想?yún)擦种小?/p>
(本刊原創(chuàng)稿,子昕圖)