《雷雨》是曹禺先生的戲劇名篇,對(duì)于這部一經(jīng)發(fā)表就獲得“雷雨式”成功的劇作,他希望人們把這部劇看作是“一首詩(shī),一首敘事詩(shī),而絕非社會(huì)問題劇”[1]45,但這部劇關(guān)切的仍是人類生存的“命運(yùn)”問題。作為為數(shù)不多被收錄在統(tǒng)編版高中語(yǔ)文必修教材中的戲劇節(jié)選篇目,一直以來對(duì)《雷雨》有著眾多解讀,其研究角度與成果也層出不窮。近十年還出現(xiàn)了許多新的研究方向,例如運(yùn)用多元批評(píng)理論解讀、從人性角度解讀課文主題以及從心理學(xué)角度來解讀周樸園的人物形象等。而基于文學(xué)與教學(xué)層面重新解讀《雷雨》中的蘩漪形象,探析蘩漪所代表的這一類形象在中國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上的影響及其意義,有助于進(jìn)一步認(rèn)識(shí)曹禺,了解他的創(chuàng)作觀和女性觀,拉近與讀者的距離,同時(shí)給當(dāng)下的語(yǔ)文教學(xué)以啟發(fā)。
一、藝術(shù)形象:美與丑的錯(cuò)位
著名文藝?yán)碚摷义X谷融先生在《〈雷雨〉人物談》一文中,全面剖析了劇中的八個(gè)人物形象,這與他力主“文學(xué)是人學(xué)”的美學(xué)思想密不可分。無獨(dú)有偶,錢谷融將人學(xué)置于與文學(xué)同等的地位,與戲劇家劉西渭強(qiáng)調(diào)人物形象之于劇作重要性的觀點(diǎn)一致,他曾評(píng)論:“在《雷雨》里最成功的性格,最深刻而完整的心理分析,不屬于男子,而屬于婦女。”[2]6曹禺在《雷雨》中塑造了蘩漪、魯侍萍、魯四鳳以及未留名的太太等四位女性人物形象。其中,蘩漪無疑是作者刻畫最為成功、塑造最為典型、形象最為立體,同時(shí)也是爭(zhēng)議最大的人物。蘩漪的形象,與安娜和愛瑪兩位經(jīng)典女性形象一樣,令普通觀眾和前沿學(xué)者都感到非常震撼。這位《雷雨》里面最富有藝術(shù)魅力的人物,她在背負(fù)“罪大惡極”罵名的同時(shí)又成為封建制度下的“犧牲品”。應(yīng)該從何種理論層面上肯定她或是否定她,成為人們最大的困惑,這也是分析蘩漪人物形象的難點(diǎn)所在。
《雷雨》塑造的八個(gè)人物里,蘩漪是曹禺最早建構(gòu)、著墨最多的人物,他毫不保留地表達(dá)對(duì)蘩漪這個(gè)角色的鐘愛。他在《雷雨·序》里稱贊蘩漪,說“她是一個(gè)中國(guó)舊式女人,有她的文弱,她的哀靜,她的明慧,她對(duì)詩(shī)文的愛好,但是她也有更原始的一點(diǎn)野性”[3]。換句話說,在蘩漪身上既保留著出身書香門第的文靜與明慧,又具備五四一代要求變革的解放思想。曹禺在賜予她一顆渴望自由的美麗的靈魂的同時(shí),還賦予她多重身份與角色:她首先是周樸園的二房太太,其次是周萍的情人,再次是周沖的母親,最后她還是她自己。正是蘩漪的這種多重身份使她成為整部作品的靈魂人物。從藝術(shù)上說,蘩漪追求自由、渴望愛情的本性是美的,但是自從她嫁入周公館,在這個(gè)“鐵屋子”中被囚禁十八年過后,她變得異常丑陋和瘋狂。這種丑陋和瘋狂指的是情感上的,并非生理和病理學(xué)意義上的丑陋和病態(tài)的瘋狂。尤其在周樸園精神的、情感的文明暴力之下,蘩漪變得更加地瘋狂。再加上這種精神暴虐以親情的形式呈現(xiàn)出來,更加讓觀眾意識(shí)到蘩漪為愛情獻(xiàn)身的歇斯底里與義無反顧。在這所“監(jiān)獄”似的牢籠中,愛情成為她生存的唯一慰藉,也成為她背負(fù)“罪大惡極”罵名的根源。
以蘩漪喝藥這場(chǎng)戲?yàn)槔?,這場(chǎng)戲是讀懂蘩漪瘋狂的關(guān)鍵所在。在周樸園眼里,蘩漪的精神病態(tài)就是生理性的。因而面對(duì)“精神有點(diǎn)失?!钡钠拮?,他堅(jiān)持用藥物來治療。面對(duì)不喝藥的妻子,他首先是非常平靜地說:“倒了來?!苯又岣吡寺曇粽f:“倒來!”注意,前面的高聲命令都是針對(duì)女仆四鳳的。當(dāng)面對(duì)妻子時(shí),周樸園的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變,他低聲說,“你喝了,就會(huì)完全好的?!钡拮由杂蟹纯梗軜銏@的自信便不容置辯:“不,你現(xiàn)在就喝!”隨后周樸園對(duì)蘩漪的精神壓迫變本加厲。周樸園說:“喝了它!不要任性!”面對(duì)來自父權(quán)的權(quán)威和語(yǔ)言上的逼迫,蘩漪聲音都顫了說:“我不想喝?!敝軜銏@繼續(xù)步步緊逼對(duì)周沖說:“你把藥端到母親面前去。”面對(duì)丈夫的威逼和兒子的懇求,蘩漪并沒有妥協(xié),只是說:“留著晚上喝不成嗎?”周樸園卻絲毫不給妻子喘氣的時(shí)間,他對(duì)周萍說:“去!走到母親面前,跪下!勸你的母親!”[3]最后這句話可謂在精神上野蠻到了極點(diǎn),成為擊潰蘩漪心理的最后一道防線。如果說蘩漪的美與忍耐有限度,那么情人周萍就是蘩漪從美變得丑陋的催化劑,致使蘩漪多次挑戰(zhàn)愛情底線,成為人們口誅筆伐的對(duì)象。但就蘩漪的藝術(shù)形象而言,毫無疑問她是美的,只是二者在相互融合的過程中產(chǎn)生了錯(cuò)位。
二、道德形象:善與惡的交織
《雷雨》是一部憧憬與幻滅的命運(yùn)悲劇。作為中國(guó)現(xiàn)代戲劇的泰斗,曹禺自中學(xué)起就開始接觸西方文化,熟讀古希臘文化典籍,尤其對(duì)古希臘經(jīng)典悲劇有著癡迷的崇拜?!独子辍分械娜宋锩\(yùn)悲劇與古希臘悲劇之間確實(shí)存在相似性,但曹禺能夠?qū)⑷宋锏谋瘎∶\(yùn)與舊中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密結(jié)合,并按照中國(guó)舊式文化的標(biāo)準(zhǔn)塑造出兼具軟弱與自強(qiáng)雙重性格的魯侍萍、無畏與無知雙重結(jié)合的四鳳、封建家長(zhǎng)制下的犧牲者大房太太以及隱忍與反抗的最具“雷雨”式性格的蘩漪,她們都是有血肉、有靈魂的豐滿的女性形象。無論是《日出》中的陳白露、《北京人》中的愫芳,還是《雷雨》中的蘩漪,都不屬于舊式文化標(biāo)準(zhǔn)的女性模板,相反,她們都是一個(gè)個(gè)極具生命主動(dòng)姿態(tài)與主體意識(shí)的女性形象。但曹禺塑造的這些反抗型女性,她們愈是奮力反抗,陷入的泥淖就會(huì)愈深,進(jìn)而成為新舊社會(huì)交替的“犧牲品”,這也從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下女性的生存現(xiàn)狀。
蘩漪是《雷雨》中最富生命力的角色,她身上蘊(yùn)藏著曹禺所謂“原始野性”“復(fù)雜情緒”一類的神秘色彩,使得她心中始終郁積著一股強(qiáng)大的反叛力量。戲劇一開始,蘩漪為了維持她已經(jīng)流產(chǎn)了的愛情,便不擇手段地阻撓周萍帶著四鳳逃離這個(gè)家,奈何她所做的一切都只是徒勞,并不能改變周萍離開的決心。但她仍然像抓住救命稻草般哀求周萍說:“你不能走,你走了我就沒命了?!鞭冷魳O端的性格充溢著她對(duì)周萍極端的愛。她甚至妥協(xié):“我求你,把我?guī)ё??!眳s仍遭到了周萍的拒絕。最后她妄圖通過周沖對(duì)四鳳的感情來破壞周萍與四鳳的關(guān)系,轉(zhuǎn)而讓周萍留下,但她的掙扎終究幻化成一團(tuán)泡影。作為妻子,她背叛了丈夫;作為繼母,她和繼子亂倫;作為母親,她利用兒子純潔的感情。[4]150從道德倫理來講,她的所作所為是卑劣的、邪惡的,她為了一己之私失去自尊,失掉臉面,游走在道德底線邊緣。殊不知,她本是一位受過新式學(xué)堂教育的新時(shí)代女性,具有鮮明而堅(jiān)韌的個(gè)性。周樸園認(rèn)為她古怪,乖戾;周沖說她是最有想象力的母親。但在受到周樸園長(zhǎng)期精神虐待之后,她自由而浪漫的思想都被這個(gè)“活棺材”式的封建家庭扼殺了。她被關(guān)在閣樓上,被當(dāng)作瘋子一般看待,周萍作為黑暗中的一道曙光給她帶去希望的同時(shí),也成為她癲狂和爆發(fā)的根源。
《雷雨》自出版以來就有諸多不同的版本,每一次改版都伴隨著蘩漪形象的大幅修改,改編緣由無疑都是其形象引起的巨大爭(zhēng)議。以世俗眼光來看,相較于魯侍萍自強(qiáng)自立、敢于向命運(yùn)抗?fàn)幍男袨?,蘩漪只顧及個(gè)人情感的所作所為,無疑屬于惡的范疇。為了追求愛情,有著美麗心靈的她不惜把心底的“惡”與尊嚴(yán)都翻了出來,并最終釀造了悲劇。面對(duì)這樣一個(gè)“罪大惡極”且不被世俗認(rèn)可的女人,曹禺卻說,她是值得“憐憫和尊敬”的,是值得“流著淚水哀悼”的。這是因?yàn)閺乃囆g(shù)層面來講,按照弗洛伊德的觀點(diǎn),人類文明與原始野性之間的矛盾沖突是人類永恒的宿命,人的歷史就是不斷被剝奪野性以適應(yīng)文明造就桎梏的歷史。[1]51蘩漪便是曹禺面對(duì)文明造成的墮落與懦弱而塑造的具有原始野性的女性形象,他大膽地賦予了蘩漪一顆躁動(dòng)不安的靈魂,一股不可扼制的欲望,讓她宣泄,讓她釋放,因?yàn)椤爱?dāng)個(gè)人的欲望、需要因壓抑而淡化以致泯滅時(shí),作為個(gè)體生命,他的色彩也就隨之黯淡了”[1]49。正是因?yàn)檗冷羯砩蠐碛幸还刹豢裳哉f的原始野性,才使得她成為《雷雨》里面最富有藝術(shù)魅力的人物,并成為中國(guó)乃至世界文學(xué)史上的一位經(jīng)典女性形象。
三、情感形象:真與假的交錯(cuò)
文學(xué)作品雖然不提倡通過刻意描寫暴力來對(duì)觀眾進(jìn)行感官刺激,滿足觀眾變態(tài)的審美和心理需求,但從某種角度來說,文學(xué)作品常常不可避免地表現(xiàn)出暴力。在曹禺的一系列戲劇作品中,暴力成為他描寫野性崇拜、追求美好人性的必要背景。曹禺在《雷雨》中描寫暴力的精彩之處就在于周樸園對(duì)蘩漪的精神霸權(quán)統(tǒng)治得那么文雅和不動(dòng)聲色。究其原因,在周公館“精神暴力”是一種氛圍,形同人呼吸的空氣與所處的環(huán)境,這不僅是周樸園個(gè)人形象塑造的問題,而且也是父權(quán)制下的權(quán)威造成的一種精神壓制??梢哉f,與周公館有關(guān)系糾葛的人都在無形中受到了周樸園的精神鉗制。當(dāng)魯侍萍再次見到曾經(jīng)將自己推向深淵的周樸園,并知悉周萍與四鳳的關(guān)系過后,性格軟弱的她不敢公開揭露事情的真相,只是悲痛地埋怨命運(yùn)的不公。周萍從小在周樸園身邊耳濡目染,受到的精神控制無疑是最嚴(yán)重的。他對(duì)同樣囚禁在周公館的蘩漪產(chǎn)生了惺惺相惜之感,并經(jīng)受著人性的顛覆與拷打,但在父權(quán)壓迫之下最終還是萎靡了自己的靈魂。這些人物都是受過新式學(xué)堂教育的人,但面對(duì)如此專制的精神暴力,他們不僅選擇隱藏自己真實(shí)的情感,還和周樸園聯(lián)合起來勸說他人服從。從這個(gè)層面來講,蘩漪是正面對(duì)抗周樸園施加精神暴力的第一人,她敢于直面自己的真實(shí)情感,自然是值得贊美的。
蘩漪受五四新思潮影響,有著非常強(qiáng)烈的個(gè)性解放思想。所以當(dāng)周萍麻木地說出周樸園一向如此時(shí),蘩漪卻說:“那是違反我的本性的?!彼l(fā)式的一擊,震驚了身邊所有人,包括她自己,同時(shí)也用力撕開了舊社會(huì)下女性的生存命運(yùn),她們都在承受著來自社會(huì)的抑壓、人性的抑壓、情感的抑壓,乃至性的抑壓。而“蘩漪,與其說她是蘩漪,不如說她就是曹禺的情感的化身”[5]。曹禺傾注自己的心血和才情,一遍又一遍地描摹著蘩漪7f6ed06eeb18a3e7aa03cc606baa710e的形象和神態(tài),他為她的壓抑和痛苦而悲傷,替她為愛情而活辯解,對(duì)她“美的靈魂”著迷。曹禺贊美道:“她有火熾的熱情,一顆強(qiáng)悍的心,她敢沖破一切的桎梏,做一次困獸的斗。”[3]明明是“陰溝里討著生活”,卻“心偏天樣地高”;明知是做無效的“困獸的斗爭(zhēng)”,卻敢于“沖破一切桎梏”。接受周樸園長(zhǎng)期的精神暴力等同于讓她違背自己的本性,這樣的生活是讓她沒法活的。她所做的一切都只是在按照自己的本性生活。盡管她遵從自己本性生活的行為帶著反抗的性質(zhì),甚而極端反抗到“瘋狂”的程度,罔顧了世俗倫理,但這種瘋狂之所以沒有引起觀眾的厭惡,其深刻性就在于蘩漪身上體現(xiàn)出來的是一種真性情,她敢愛敢恨。
魯迅在總結(jié)他作品中的女性人物命運(yùn)時(shí)提出:“愛必須有物質(zhì)條件,沒有物質(zhì)條件,愛是死路一條。”[4]158基于這種觀點(diǎn),他在描寫筆下的女性人物命運(yùn)時(shí),總是帶著某種物質(zhì)“宿命論”,如《傷逝》中的子君信誓旦旦地說“我是我自己的”,然后毅然決然地從封建家庭中出走,最后卻在物質(zhì)生活失去保障后迫不得已又重新回到家里。他在《娜拉走后怎樣》中分析娜拉出走只有兩條路:不是墮落,就是回來。[6]與魯迅關(guān)于女性人物命運(yùn)悲劇的悲觀態(tài)度不同,曹禺并沒有限定他筆下女性人物命運(yùn)的出路。他甚至認(rèn)為,蘩漪如果決計(jì)離開的話,阻礙她出走的絕不會(huì)是缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),唯一的阻礙可能是蘩漪自己不會(huì)出走。因此,曹禺在塑造作品中的女性人物命運(yùn)時(shí),立意顯然和魯迅不同,他更多的是從精神層面來給予人物支持,所以蘩漪對(duì)愛情的追求能夠超越物質(zhì)層面。而蘩漪之所以成為《雷雨》中形象最為立體、性格最為矛盾、最受觀眾喜愛的角色,究其緣由,她是一位能夠遵從自己的本性生活,并且流露出真情實(shí)感的女人。
四、結(jié)語(yǔ)
戲劇這種體裁最吸引人的地方就在于人物之間的矛盾沖突,尤其是故事情節(jié)的跌宕起伏,深受一代又一代的觀眾追捧?!独子辍返膬r(jià)值也主要表現(xiàn)在令人驚嘆的戲劇藝術(shù)、多種審美體驗(yàn)以及多元意義闡釋等方面。細(xì)讀全文可以發(fā)現(xiàn),蘩漪身上積壓著家長(zhǎng)權(quán)威和家庭秩序、情感冷漠和精神折磨、個(gè)性解放和反抗掙扎等多重暴力。面對(duì)這種文明暴力,她既自由浪漫又性情乖張,既極力隱忍又奮力反抗,這個(gè)人物的成功之處正在于刻畫出了她性格的矛盾性與復(fù)雜性。一方面,她執(zhí)著追求愛情的行為,實(shí)在是損人利己,道德卑劣;另一方面,她為愛獻(xiàn)身的結(jié)果,不禁讓人心生憐憫之心。學(xué)界對(duì)于蘩漪形象的評(píng)價(jià)也是褒貶不一,無論贊美,抑或批評(píng),都無法改變蘩漪形象在中國(guó)現(xiàn)代戲劇史上的經(jīng)典地位。曹禺將人物遭受的嚴(yán)酷的精神暴力訴諸平靜的語(yǔ)言,蘩漪作為這種文明暴力之下的受害者,她的形象、道德、情感,甚至她的反抗都不為世俗所理解。而曹禺塑造蘩漪形象的深刻性就在于,她追求愛情的行為帶有惡的反抗,這種反抗更加凸顯她內(nèi)在的真。因而,她是以惡為美,惡中帶美,她是精神文明與冷暴力下的一朵惡之花。
基金項(xiàng)目:2023年度貴州師范大學(xué)—銅仁學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)碩士研究生創(chuàng)新基金項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào):trxyyc- 202316)
注釋:
〔1〕宋向陽(yáng).《雷雨》“繁漪小傳”研究[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2015(11):45-51.
〔2〕廖明陽(yáng).淺談曹禺《雷雨》女性形象新解[J].戲劇之家,2022(8):6-10.
〔3〕曹禺.曹禺選集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.
〔4〕孫紹振.蘩漪:冷暴力下的惡之花[J].文藝爭(zhēng)鳴,2019 (4):150-158.
〔5〕田本相.一個(gè)渴望自由的靈魂——為紀(jì)念曹禺百年誕辰而作[J].戲劇藝術(shù),2010(6):4-8.
〔6〕魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.