陳平原教授將現(xiàn)代小說內(nèi)在動力源分為兩個分支：史傳傳統(tǒng)和抒情傳統(tǒng)。他說：“‘詩騷’之影響于中國小說，主要體現(xiàn)在突出作家的主觀情緒，于敘事中著重于言志抒情?！盵1]由此可見，抒情是中國文學的重要傳統(tǒng)。在現(xiàn)代文學史上，現(xiàn)代抒情小說開始于五四時期，是在小說的基礎(chǔ)上吸收了散文、詩等抒情文類的特征綜合而成。20世紀20年代廢名成為中國現(xiàn)代文學史上抒情小說的開山鼻祖之一；30年代沈從文將抒情小說發(fā)揚光大；40年代汪曾祺的抒情小說又在此基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。汪曾祺創(chuàng)作小說四十余年，其小說作品大都內(nèi)容平實、語言質(zhì)樸，文筆淡雅，寓哲理于自然，屬于隨筆抒情小說一類。汪曾祺的隨筆抒情小說是一個特別的存在，作為“中國式的抒情的人道主義者”“中國最后一個純粹文人”“中國最后一個士大夫”，汪曾祺以其質(zhì)樸的語言，把生活中真實的、尋常的人和事，美好的東西以及美好的人性告訴讀者。文字在他的筆下仿佛是隨意驅(qū)遣的畫筆，他寫下的故事就如同隨意舒展的風俗畫卷，自然清新，引人入勝。

一、質(zhì)樸語言，靜態(tài)敘事

寫小說就是寫語言，對于一個作家而言，語言就是其人生經(jīng)驗、文化內(nèi)涵、審美理想和個性氣質(zhì)最直接的體現(xiàn)，讀者往往能從作品的語言中，看出作者的藝術(shù)風格。汪曾祺是一位有著很強的語言意識的作家，他曾說，“語言是小說的本體”“寫小說就是寫語言”“小說的語言不是純粹外部的東西”“是和思想內(nèi)容同時存在的，不可剝離的”[2]。其隨筆抒情小說，尤以獨特的語言風格見長，質(zhì)樸簡約、生動自然、平實動人均在字里行間溢出，無法轉(zhuǎn)換，難以言明。而其獨特風格的語言所敘述的也常常是零零碎碎的生活狀態(tài)、生活片段，呈現(xiàn)出無故事、無戲劇性行為的“靜態(tài)敘事”。

汪曾祺對小說語言中因過分修飾所出現(xiàn)的僵化、呆板甚至歐化的現(xiàn)象感到不滿，他在小說創(chuàng)作中，對這種語言寫作現(xiàn)象做出了大膽的挑戰(zhàn)與變革。汪曾祺的隨筆抒情小說語言質(zhì)樸簡約，不事雕琢，呈現(xiàn)出“清水出芙蓉，天然去雕飾”的自然樸實的狀態(tài)。他常常對民間口語進行加工提煉，使小說語言顯得格外質(zhì)樸、自然，富有生命力，如在小說《受戒》中對趙大伯兩個女兒的形象描寫：

兩個女兒，長得跟她娘像一個模子里托出來的。眼睛長得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發(fā)滑滴滴的，一幅格掙掙的?！@里的風俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個丫頭，這一頭的好頭發(fā)！通紅的發(fā)根，雪白的簪子！娘女三個去趕集，一集的人都朝她們望。[3]

這里在對兩個女孩的形象刻畫中，作者并沒有使用華麗的修飾性的書面語言，而是用民間口語，自然生動、栩栩如生地寫出來兩個女孩的美麗與質(zhì)樸，洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。除了對人物的描寫，對家鄉(xiāng)景物特別是水的描寫，在汪曾祺的作品中同樣能夠找到神似之筆。比如我們都熟悉的《大淖紀事》。在這部小說中，作者對自己家鄉(xiāng)的景物照實寫去，他用生動又樸素的語言寫家鄉(xiāng)湖泊，寫水邊的野草，毫無雕琢之痕，十分和諧美麗。作者將這種平和式的、質(zhì)樸的語言很好地貫徹在自己的小說創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出生活的原生態(tài)，如講故事般娓娓道來，帶給讀者一種“聊天”的隨意感。無疑，語言的樸實化、口語化，也是他的隨筆抒情小說像散文一樣親切、自然、生動的重要因素。

在汪曾祺用質(zhì)樸簡潔的語言描繪的美好世界里，大都不講故事，它們所講述的，常常是零零碎碎的生活現(xiàn)象、生活片段。事件之間沒有時間關(guān)系，事件本身也缺乏故事的要素。因此，在敘事上，汪曾祺的隨筆抒情小說便顯現(xiàn)出一種“靜”的形態(tài)，事件之間以共時態(tài)的關(guān)系靜靜地并存著。比如小說《大淖紀事》中寫了很多形形色色的人物，作者也花了大量筆墨去描寫他們，但他們在小說中并沒有故事，也沒有戲劇性的行為，只是作為小說中一些帶著情調(diào)的生活場景、生活片段或情景出現(xiàn)：在漿坊忙碌的師傅、吆喝著賣各種小吃的小販、從遠處來做小生意的客戶、一幫講義氣的錫匠……他們都在互不相干地做著自己的事情，而這些事情對他們來說似乎是永久的行為，沒有時間限制，他們每個人都是相互獨立的，缺乏有機聯(lián)系的情節(jié)，處于一種相對靜止的狀態(tài)，無故事可言。由此，我們也可以看出汪曾祺隨筆抒情小說中對人物、場景的描述，不單是為了展示某個事件，也是在展示某種人情。情調(diào)使小說中的生活場景“凝固”在某一瞬間，靜靜地釋放生活的情味。

“由于事件的共時性關(guān)系，作品所敘述的事件并不組成故事或歷史，而成為‘風俗’”[4]197。汪曾祺的隨筆抒情小說中就以“風俗”本身為對象作靜態(tài)展示，表現(xiàn)故土濃郁的人情風俗，如《大淖紀事》中對當?shù)鼐哂械胤教厣摹暗官N”這一婚嫁風俗的描寫。除了婚嫁風俗之外，還有許多內(nèi)容豐富、形式多樣的風俗，如《受戒》中的和尚雜耍時吟唱酸曲兒；《戴車匠》里清明節(jié)吃螺螄；端午節(jié)要“系百索子、做香角子、貼五毒、放黃煙子、午飯要吃十二道紅顏色的菜”；清明節(jié)要“抹柳球、種荷秧”等。汪曾祺筆下高郵故鄉(xiāng)的風俗，是他對鄉(xiāng)村故土長期的情感積淀在經(jīng)過醞釀之后的重新審視與回憶。當這類經(jīng)驗成為記憶，風俗就釀出了情調(diào)，敘述中就會帶有某種特殊情感。因而敘述是沉靜的、是靜態(tài)的，帶著深深的懷念，又帶著淡淡的哀愁。

二、尋常人生，哲理意味

“隨筆抒情小說不構(gòu)想情節(jié)，也不以故事作為小說敘事的依據(jù)，因而其所敘述之事，便顯出‘尋?！话恪奶卣鳌盵4]200。汪曾祺向來“不善于講故事”[5]。他的小說，“所關(guān)注的往往是小事，生活的一個角落，一個片段”[6]，是“散文化”的隨筆抒情，從中我們也可以看出作者質(zhì)樸而脫俗的性靈。他所選擇敘述的事件，并不著重于是否具有戲劇性，而主要著眼于它是否富于情趣和哲理意味，是否切近人性。

文學是人學，用來形容汪曾祺的隨筆抒情小說非常合適。他的小說不重故事、不重情節(jié)，沒有許多驚心動魄的事，生活的原樣是尋常的、平淡的、散漫的。他的小說中常常描寫尋常人的尋常生活、尋常人生，但他所津津樂道的，不是尋常生活中的“俗”氣，而恰恰是尋常生活中尋常人身上那脫俗的、詩意的方面。如《受戒》寫小和尚明海和少女小英子之間一段健康、純潔的情感經(jīng)歷，其中對明海出家的原因、過程，小英子一家的幸福生活以及和尚們殺豬、打牌、算賬、做法事等事都做了描寫；《寂寞和溫暖》寫一位知識女性被打成右派后，在管制勞動期間依然熱愛生活，一如往常地干活和讀書；《異秉》寫王二“熏燒”攤子發(fā)家的過程，寫保全堂的規(guī)矩和晚間閑坐趣談等；《小芳》寫的是新時期一個鄉(xiāng)村保姆的故事等。

汪曾祺的隨筆抒情小說所敘述的“事”都是極其尋常的，甚至是瑣屑的，但卻是富有哲理的，是貼近人性的，是有“味”的，耐咀嚼的?！妒芙洹繁砻嬷v述的是一對少男少女之間懵懂的愛情故事，然而小說更深層地表現(xiàn)了生命本真的和諧美，其中包括人與人之間的和諧，佛性、人性、自然的和諧。兩位主人公單純、自然地對話相處，是人與人之間的和諧美；明海與小英子健康、質(zhì)樸、純潔的性格，和他們的生活環(huán)境完美融合，這是人與自然之間的和諧美；沒有受到佛教嚴格戒律約束的小和尚明海依然可以和小英子和諧地相處，他們之間沒有隔閡，這是佛性與人情之間的和諧美。無疑，汪曾祺善于用質(zhì)樸、親切的語言去表現(xiàn)其對生活的感觸與思索，在尋常的人生情態(tài)中尋得某種深邃的意味，使讀者在閱讀小說的過程中得到某種會心的同情與理解。

除此之外，汪曾祺還關(guān)注著人的自然本性，珍視一切符合人性的事物，而一切壓抑、摧殘人性的事物都會令作者悲哀和傷感，他的小說也處處流露著以善和愛為核心、以人為本的人道主義精神。在他的小說里，和尚可以吃肉，小和尚還可以還俗娶媳婦，中年和尚可以接老婆來消夏，人性在小和尚明海和小英子的愛情敘說中得以展示。《大淖紀事》中的女性沒有慣常地對男性的依賴，她們和男人一樣掙錢，她們自尊、自信、自強，她們的生活全無“規(guī)矩”。傳統(tǒng)里對女性的偏見和歧視在這里被沖淡，人性的美好在這里得以彰顯。

從20世紀80年代開始，汪曾祺就致力于描寫普通人的尋常生活，這在當代敘事學的歷史上，是具有重要意義的。汪曾祺從最平凡的人生現(xiàn)象入手，以最樸實的語言形式傳達十分深遠的意蘊，加上其獨特的、具有哲理的人道主義書寫，對現(xiàn)當代小說的寫作具有重要的借鑒意義。

三、節(jié)制情感，含蓄抒情

汪曾祺的隨筆抒情小說敘事上的“質(zhì)樸”“靜態(tài)”“尋?！钡忍攸c，形成了其小說平易自然的風格，也形成了抒情上節(jié)制、含蓄、淡然的特征。

汪曾祺小說的主人公大都是一些鄉(xiāng)村或城市底層的小人物，如《王四海的黃昏》中的王四海、《歲寒三友》中的王瘦吾、《云致秋行狀》中的云致秋、《受戒》中的明海和小英子、《大淖紀事》中的巧云、《八千歲》中的“八千歲”等。他們只是一些沒有什么野心的普通人，只想著能順利平安地過好自己的日子，在此前提下，他們也想實現(xiàn)一點人生的價值，有著自己的理想。在對這些小人物進行描繪時，作者往往是將他們放在各自平常的生活環(huán)境、日常生活中去描寫，并沒有故意刻畫、描繪其如何得好，沒有雕飾，但卻能看出作者那難以抑制地對很多小人物美好人情人性的贊美。作者總是在平實的文字中含蓄地表達自己溫暖的鄉(xiāng)土情懷，誠如他自己所說，他的小說“平實自然，然而自有情致”。而這樣的情致，又是不會讓人感到痛苦的，只是會讓讀者的眼睛有點濕潤，因為作者習慣于將其淡淡的哀愁隱藏在平實質(zhì)樸的敘事之中。

沈從文說過：“你們能欣賞我故事的清新，照例背后隱藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！盵7]受到老師沈從文的影響，在汪曾祺平淡溫情的牧歌式小說的敘事下，也隱藏著作者深深的揮之不去的悲情。面對人處在困境中造成的悲劇，他總是用詩意化的筆法沖淡悲劇的濃度?！洞竽准o事》中作者在描寫逐漸消逝的手工藝時，行云流水地描寫了其制作的過程，試圖在超脫性的敘說中減輕留戀的苦澀。再有，小說敘說的是男女主人公經(jīng)歷生死的悲劇愛情，但作者卻將這個故事置于詩情畫意的背景下，使得悲劇的意蘊變輕、變淡，最后在小說結(jié)尾時還增加了希望：“十一子的傷會好嗎？會，當然會?！薄堵端分幸浴奥端么蟆遍_頭，又以“露水好大”結(jié)尾，營造一種“滿天涼月一顆星”的悲涼意境，表現(xiàn)底層民眾的凄苦命運。《白蝶圖》中作者并沒有花大量筆墨用于人物剖析、人性剖析，相反盡量讓讀者流連于貫穿文本始終的情境之美上。從小說開端寫小陳三的賣貨擔子到小玉為甄家即將出閣的小姐繡的門簾飄帶，再到她為孫家四小姐縫制的不同花樣的旗袍，每個情境細節(jié)作者都極盡筆墨地進行描繪。繞了這么一個大圈子才寫出兩人的愛情因小陳三母親的反對而告終，文中并沒有寫被拆散的情侶的凄苦。很顯然，是作者將這種悲傷的感情藏進了通篇的情境營造，結(jié)局的戛然而止，留給讀者無限痛惜。

汪曾祺并不像魯迅那樣總是表現(xiàn)明顯的“哀其不幸，怒其不爭”的批判抒情，他的抒情節(jié)制又含蓄，力避情感的直接宣泄，而是將熱烈的情感和深深的痛苦作“淡化”處理。這“淡化”，不是否定或遺忘，更不是強顏歡笑，而是節(jié)制。小說中語言平淡、不動聲色的敘述使節(jié)制的情感深深地隱含在言語之外，余味曲包。因而，他總是在平淡的敘述中平靜地抒發(fā)自己對于平凡苦難生活的感受和對平凡善良人們的悲憫。

四、結(jié)語

若將汪曾祺的抒情化小說放到文學史中去考察，就會發(fā)現(xiàn)，他是一位具有承前啟后意義的作家，他繼承了由魯迅開創(chuàng)、經(jīng)廢名發(fā)展并在沈從文筆下發(fā)揚光大的“現(xiàn)代抒情小說”傳統(tǒng)。在此基礎(chǔ)上又有所創(chuàng)新，形成隨筆抒情小說的風格，他的小說始終不受文學思潮和時代主題的影響，致力于用樸素的語言、散文化的筆調(diào)書寫尋常人的日常生活、尋常人生。力圖用平淡的民間敘事、靜態(tài)敘事、含蓄的抒情描摹美好的、理想的、充滿人性之光的人類生活圖景，讓讀者從中找到心靈的慰藉，探尋真正屬于自己的人生。

作者簡介：周潔（1999—），女，貴州貴陽人，漢族，貴州師范大學文學院2022級中國現(xiàn)代當文學研究生在讀。

注釋：

〔1〕陳平原.“史傳”“詩騷”傳統(tǒng)與中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變——從“新小說”到“現(xiàn)代小說”[J].文學評論，1988（1）：92-104.

〔2〕汪曾祺.汪曾祺文集·文論卷[M].南京：江蘇文藝出版社，1994.

〔3〕汪曾祺.受戒[M].北京： 北京十月文藝出版社，2011.

〔4〕楊聯(lián)芬.中國現(xiàn)代小說中的抒情傾向[M].北京：北京師范大學出版社，1996.

〔5〕汪曾祺.汪曾祺短篇小說選[M].北京：北京出版社，1982.

〔6〕汪曾祺.汪曾祺小品[M].北京：中國人民大學出版社，1992.

〔7〕沈從文.沈從文文集：第11卷[M].廣州：花城出版社， 1984.