韓愈的詩歌體現(xiàn)了其散文的革新精神,崇奇尚怪,是“唐詩之一大變,其力大,其思雄”[1]。韓愈偏愛光怪陸離的意境和各類怪奇的意象,使其詩歌呈現(xiàn)出迥異于傳統(tǒng)詩學(xué)的奇崛風(fēng)貌。但是,韓詩的命運(yùn)不及他的散文,北宋后異論蜂起,褒貶均有,看法至今似乎也難一致。韓詩確是相當(dāng)復(fù)雜的審美現(xiàn)象。
對崇奇尚怪,韓愈有獨(dú)到的美學(xué)見解。他在《答劉正夫書》中指出,為文“循常”,跟別人學(xué)照常態(tài)寫,“不自樹立,雖不為當(dāng)時所怪,亦必?zé)o后世之傳也”。沒有個人的獨(dú)創(chuàng)性,時人雖不責(zé)怪,但必?zé)o傳世。他認(rèn)為人的審美心理喜“異”求新,有道之士,寫文章也要有所創(chuàng)新,適應(yīng)讀者的審美需求。韓愈反對“循?!?,力主寫“異”于常物,即是千奇百怪的事物。可以說,這是韓文“怪怪奇奇”的理論依據(jù),也是韓詩崇奇尚怪的審美認(rèn)識基礎(chǔ)。
為了實(shí)現(xiàn)崇奇尚怪的審美追求,韓愈調(diào)動了包括散文筆法在內(nèi)的多種藝術(shù)手段,創(chuàng)造了韓詩以詭奇譎怪為主導(dǎo)的美學(xué)品格,這是唐詩從未見過的巨大變化,給人一種觸目驚心、震撼魂靈的審美感受,具有強(qiáng)烈的思想藝術(shù)價值。對此,筆者主要通過以下三個方面進(jìn)一步探討。
一、取材異常、物狀奇怪
韓詩取材異常,物狀奇怪,畫面殘酷,讓讀者在驚異恐怖中,接受和領(lǐng)悟詩的思想感情,引起內(nèi)心共鳴。如《苦寒》詩,記載了德宗貞元十九年的三月大雪,這場大雪奪走了春序。詩中,寫冬帝貪狠逞威,春帝畏避退讓;天寒地凍,萬物閉藏??耧L(fēng)蓋大地,有如利刃,鉆心割膚;日中踆鳥和月中蟾蜍都活不了,送日出的羲和在偷偷窺探;炎帝火神相依也不覺得熱。肌膚如鱗甲,衣被如刀鐮,鼻子不能呼吸,手指拿不到東西,所有取暖都無用。這時,詩人想到,虎豹僵斃山穴,蛟螭死在深淵,浩瀚宇宙恐無生類。連窗檐雀兒也被彈丸射死,就火烤著給人吃。詩人哀嘆,人為萬物之靈,卻不能庇護(hù)它們。只有哭泣流淚,祈求上天可憐無辜的生靈,看一看下界的慘狀,聽一聽呼聲,用上賢能,去掉奸侫,讓暖風(fēng)吹散沉沉死氣,化解懸冰,消融雪霜,土地陽氣蒸發(fā),蘭蕙香草繁盛,草木生機(jī)勃勃。如果這樣,他死了也心滿意足了。整首詩突出夸張的是寒,而寒則用有關(guān)神話傳說人物多方面加以比喻和渲染,一系列奇怪的形象連接一起,畫面可怕極了。然而詩人形象極為鮮明,他“苦”寒,不是為自己,而是為宇宙生靈,重點(diǎn)自然是沒有明寫出的無衣無食的百姓?!缎绿茣吩f,韓愈“有愛在民”,他確是始終心系百姓安危的。他在早三年寫的《歸彭城》詩中,因彰義軍節(jié)度使吳少誠叛亂,百姓受難,關(guān)中大旱,“閭井多死饑”,東郡一帶大水,“生民為流尸”,要向德宗獻(xiàn)策,不能上達(dá),還想“刳肝以為紙,瀝血以書辭”。而在《苦寒》中他祈求上“天”,挽救災(zāi)難,這“天”另有一重含義,天子也,實(shí)指德宗,望其猛醒過來,選拔賢臣,剪除惡勢力,廣施仁政,恩及百姓。散文筆法的融入,加強(qiáng)了詩的磅礴氣勢,詩人博愛為懷的人道精神和憂國憂民的崇高思想,得到有力表現(xiàn)。清《唐宋詩醇》評價此詩“銳思镵刻,字帶刀鋒”,可謂一語中的。
《陸渾山火和皇甫湜用其韻》題材是山火,景象的描寫更為酷烈,簡直使人窒息,有一種震撼心靈的美感。冬至,山泉干竭,山風(fēng)刮不停,山火突然爆發(fā),其勢兇猛異常:
擺磨出火以自燔,有聲夜中驚莫原。天跳地踔顛乾坤,赫赫上照窮崖垠。截然高周燒四垣,神焦鬼爛無逃門,三光弛隳不復(fù)暾。虎熊麋豬逮猴猿,水龍鼉龜魚與黿,鴉鴟雕鷹雉鵠鹍,燖炰煨爊孰飛奔。
燒得天跳地踔,乾坤顛倒,神鬼難逃,飛禽走獸,魚龍龜鱉,無一幸免。詩接著寫,火神慶功歡宴,水帝及其屬臣怕了,派黑螭察看祝融,卻被焚其首,黑螭帶著血面上天,進(jìn)不了天門,夢游向上帝告狀。得到的回答是“火行于冬古所存,我如禁之絕其飧”,以水火結(jié)親為之調(diào)停。隨后勉強(qiáng)派玉龍和巨鰲去協(xié)助,“溺厥邑囚之昆侖”,草草了事。詩人用極度夸張的手法、濃重的色彩以及奇險(xiǎn)的筆鋒,將火神、水神這些傳統(tǒng)神話中的形象個性化,表現(xiàn)出一種奇崛怒張之美。有評論說:“此詩詠山火,意旨不可求之過深。這是詩人‘以文為戲’之作,也是刻意求奇的典型篇章?!盵2]這評釋稍顯不切,韓愈深知詩的審美教育作用,絕不會寫詩鬧著玩,更不是專心致志“求奇”;這首詩與《苦寒》一樣,寓意深沉,山火象征惡勢力,賢臣猶如“黑螭”之遭焚。全詩盡管怪誕迭出,但憤慨激昂之情滲透在字里行間,實(shí)際上是揭露這一伙惡人的兇殘面目和血腥暴行,批判朝廷放縱他們作惡,禍國殃民。
韓詩中《題炭谷湫祠堂》《游青龍寺贈崔大補(bǔ)闕》《送惠師》《孟東野失子》《月蝕詩效玉川子作》《詠雪贈張籍》等篇,也都具有這樣的審美特點(diǎn)。
二、構(gòu)思怪奇,形成反差
構(gòu)成韓詩詭奇譎怪風(fēng)格的第二個審美特點(diǎn),是構(gòu)思怪奇、別出心裁,在所描寫的怪奇事物中,場景雖不酷烈,但由于詩人把崇高與渺小作了強(qiáng)烈對比,造成視覺上的極大反差,從而顯示出這種美,使讀者從中得到審美教益。《記夢》是相當(dāng)?shù)湫偷囊黄?。天上美好,神仙居所,人間惡濁,充滿沖突。因此,升天成仙,在迷信鬼神的封建社會里往往是失意文人的一種夢想。韓愈這首詩敘寫夜里做夢,夢見自己歷經(jīng)曲折到了神山:
神官見我開顏笑,前對一人壯非少?!瓑逊巧僬吲镀哐?,六字常語一字難。我以指撮白玉丹,行且咀噍行詰盤,口前截?cái)嗟诙?,綽虐顧我顏不歡。乃知仙人未賢圣,護(hù)短憑愚邀我敬。我能屈曲自世間,安能從汝巢神山。
“壯非少者”吟七言詩來贊美神官。一旁詩人邊咀嚼玉丹,邊反復(fù)詰問這詩句,惹得神官不高興,截?cái)嗔说诙?。詩人氣憤地認(rèn)定:神官不是圣賢,喜歡人阿諛奉承。我假使要屈曲從人,在人間時就已隨大流了。如今哪能為了成仙,隨你居神山,屈膝去奉伺你。詩人對神官鄙夷不屑,決心不做仙人,不同流合污,保住傲岸高潔的氣骨。詩中,神官飛揚(yáng)跋扈,“壯非少者”卑躬屈膝,而渺小平凡的詩人,卻是那么崇高。這是當(dāng)時人間的寫照,象征著惡勢力當(dāng)?shù)溃娙私^不會附和他們,委曲求全,顯露出大義凜然、不懼強(qiáng)權(quán)的堂堂正氣。詩人在夢中游歷幻想世界,通過強(qiáng)烈的對比和鋒芒畢露的議論,發(fā)出了倔強(qiáng)而堅(jiān)韌的吶喊。這在構(gòu)思上體現(xiàn)出詭奇譎怪的美,也是詩人人格的自然展現(xiàn)。李白的詩《夢游天姥山吟留別》,鞭撻當(dāng)時社會的丑惡現(xiàn)實(shí),“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”,更是表現(xiàn)了蔑視封建權(quán)貴的反抗精神?!队泬簟窐?gòu)思與李詩不同,但二者表達(dá)的思想?yún)s是有異曲同工之妙。
韓愈《秋懷十一首》之四,詩風(fēng)看似平易,構(gòu)思同樣巧妙怪奇,顯示了詭奇譎怪的美學(xué)品格。
秋氣日惻惻,秋空日凌凌。上無枝上蜩,下無盤中蠅。豈不感時節(jié),耳目去所憎。清曉卷書坐,南山見高棱。其下澄湫水,有蛟寒可罾。惜哉不得往,豈謂吾無能。
秋氣情惻,秋空悚栗,是詩人的移情所至,也是他的內(nèi)心自白。樹上沒有蟬叫,沒有群蠅圍著菜盤子嗡嗡地飛,“耳目去所憎”,心情安靜下來了。“蜩”與“蠅”暗喻朝廷內(nèi)助紂為虐的小人。他清晨讀書掩卷而坐,看得見巍巍南山的高處,下面是澄澈的炭谷湫,寒冷水深,藏著害人的蛟龍?!膀浴卑涤骰鹿贆?quán)奸和藩鎮(zhèn)叛臣。而他能用編織的大漁網(wǎng)捕殺“蛟”,可惜不得去,不是沒有這本事,只因手中無權(quán),徒喚奈何。“蜩”“蟬”和“蛟”都是詩人憎惡厭恨的對象,詩人一介書生,無所畏懼,卻壯志難酬。渺小與崇高,兩相一比,反差極大。在詩歌奇幻險(xiǎn)怪的藝術(shù)表現(xiàn)中,讀者能強(qiáng)烈感受到詩人有志除奸而不能如愿的情懷。
元和十四年,韓愈因上《論佛骨表》獲罪,被貶往潮州任刺史,途經(jīng)樂昌縣的昌樂瀧作《瀧吏》。全詩采用對話形式,散文筆法與比興融合,描寫各色官吏,構(gòu)成詭奇譎怪的詩境。詩歌先借昌樂瀧小吏之口渲染潮州環(huán)境險(xiǎn)惡,瀧吏接著責(zé)罵道:
官何不自量,滿溢以取斯?……不知官在朝,有益國家不?得無虱其間,不武亦不文。仁義飭其躬,巧奸敗群倫。
瀧吏怒罵貪官貪贓枉法、搜刮財(cái)富。他責(zé)問詩人在朝廷做官,對國家做了有益的事沒有?有無蟊官在其中,不會武不會文,用仁義裝扮自己,耍奸弄鬼,敗壞倫常,戕害百姓。以致詩人捫心自責(zé):“歷官二十余,國恩并未酬。凡吏之所訶,嗟實(shí)頗有之?!彼麨闉楣俣嗄陞s功績難就而羞愧,對這次貶謫而免受斧鉞,只有感恩。但詩人既不是貪官,又不是蟊官,而是忠君愛民的官,“欲為圣明除弊事”[3],卻遭此不幸。相反,朝廷不辦貪官,重用蟊官,黑白顛倒。詩人滿腹憤懣不平,在與貪官、蟊官的對比和反差中透示出來,留下了極大的審美想象空間——在這樣的崇高和渺小的強(qiáng)烈對比中,詩人越是自責(zé),讀者就越能夠感受到詩人內(nèi)心如塊壘般的不平之氣?!俄n詩臆說》曰“此詩變屈、賈之語,而得屈、賈之意,最為超古”,“入后痛罵得妙”,認(rèn)為詩歌深得屈原、賈誼辭賦的不平之意,并有所發(fā)展,評釋較中肯。
三、丑到美的審美轉(zhuǎn)換
腐朽是丑的,神奇是美的,兩者是對立的審美觀念。韓愈把一些難以入詩的丑陋事物,經(jīng)過審美改造,化腐朽為神奇,通過荒誕不經(jīng)的形象,寓托詩人對人生的感悟和理想愿望?!蹲l瘧鬼》是韓愈貶陽山移江陵停留郴州時所作。韓愈染瘧疾,寫這首詩,意有所寄。對瘧鬼先加以嚴(yán)斥,說它是水帝的“不肖子”,“尚奮瘧鬼威”,在秋天肆虐,得病者發(fā)寒熱,人唾罵之。瘧鬼在嘔吐排泄物間求食,不知臭穢,丑惡冥頑之狀,刻畫細(xì)致,醫(yī)師用盡藥,炙師以艾火烤,詛師施詛咒,符師畫神符,都驅(qū)之不去。詩人譴責(zé)其不修“操行”,“賤薄似汝稀”,有辱其祖輩。隨后則勸其改惡從善:
湛湛江水清,歸居安汝妃。清波為裳衣,白石為門畿。呼吸明月光,手掉芙蓉旗。降集隨《九歌》,飲芳而食菲。贈汝以好辭,咄汝去莫違。
快回清澈的江水里,和你的妻子過閑逸的日子去吧。用水做衣裳,白石做門,呼吸明月的光華,集芙蓉做旗蓋,聽《九歌》的樂章,飲芳食菲。詩人居心仁厚,勸誡其悔改,表明他的寬容大度。詩中運(yùn)用比興暗喻手段,極盡描寫瘧鬼的丑陋可惡,實(shí)則譏刺那些劣跡斑斑、玷污祖宗的小人。但詩人并沒有停留在此,而是進(jìn)一步提出善意的規(guī)勸,表達(dá)美好的生活理想,蘊(yùn)意深遠(yuǎn)。
《病鴟》寫一只鴟墮入臟水溝中哀鳴,群童以瓦礫投擲,而它的飛翔能耐施展不出來了,只有待斃。如果計(jì)較它本性貪惡,盡做壞事,殺之于理也合。但詩人救活了它,它吃飽了飛入竹叢,餓了停在階基旁。詩人也不要它報(bào)答,任其所為。想不到的是,它氣力足了,忽然不辭而飛去。但詩人善意地警告:
僥幸非汝福,天衢汝休窺。京城事彈射,豎子豈易欺。勿諱泥坑辱,泥坑乃良規(guī)。
你這次僥幸活下來,不是你的福氣,天路不要去窺測,京城彈射的人多,他們不會被你欺騙。望你不忘墮入泥坑的兇險(xiǎn),記住這個教訓(xùn)才是。既待之寬厚,又加以忠告。詩影射現(xiàn)實(shí)中作惡多端、忘恩負(fù)義的卑劣小人,諷刺極尖刻。詩中“鴟”的形象病態(tài)怪誕,作惡而背恩,象征著官場險(xiǎn)惡、人性卑劣的一面。但詩人仍然以博大的胸懷包容之,并給予諄諄教導(dǎo),所表達(dá)的思想情感是積極向上而又讓人深思的,給讀者以深刻的啟示。
五律《枯樹》寫老樹枯死,沒有枝葉,風(fēng)霜雨露對它不起任何作用。樹洞大得人能穿越而過,樹皮剝落爬滿了螞蟻?!凹耐形┏劳督^暮禽。猶堪持改火,未肯但空心?!崩蠘潆m然枯到人可鉆、鳥不棲、只有菌類能夠依附的地步,但仍然可以做鉆燧取火的材料,不肯空心腐朽。這首詩是韓愈在穆宗長慶三年寫的。這時他已經(jīng)五十六歲,第二年就過世了??輼湫蜗笫浅蟮模娙擞脕碜詻r,灌注了他深沉熾熱的情懷。歲月無情,年事已高,體弱多病,政治上得不到信任,壯志難酬,但始終不以老弭志,希望還能為世人奉獻(xiàn)綿薄之力,這就是《枯樹》的立意及美的所在。
劉熙載《藝概》說得好:“昌黎詩往往以丑為美?!币猿鬄槊溃褪且谷送高^丑陋尋找美好的東西,從中看到詩人的理想愿望,以不美表現(xiàn)美。韓愈以這些怪誕丑陋的事物入詩,甚至以這一類事物為主,營造詩歌的意境,雖與傳統(tǒng)詩歌美學(xué)相悖,但敢于創(chuàng)新求變,戛戛獨(dú)造,生動體現(xiàn)了其詩詭奇譎怪的美學(xué)品格,也引領(lǐng)著一股新的詩歌美學(xué)思潮的到來。
韓愈詩歌詭奇譎怪的美學(xué)品格,是詩人曲折心靈歷程的真切反映,也淋漓盡致地體現(xiàn)了他詩歌的美學(xué)主張。它不僅在唐詩發(fā)展進(jìn)程中起到重要作用,而且對宋代詩歌審美流變產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。
作者簡介:陳怡(1979—),女,福建連江人,福建開放大學(xué)文經(jīng)學(xué)院副教授,研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)。
注釋:
〔1〕陳伯海主編.唐詩匯評(中)[M].杭州:浙江教育出版社,1995.
〔2〕孫昌武.韓愈選集[M].上海:上海古籍出版社,2013.
〔3〕彭定求編.全唐詩(第十冊)[M].北京:中華書局,1960.