很多時(shí)候，我想，既然寫作了，那就應(yīng)該寫出與其他寫作者不一樣的作品。

按照常識(shí)，這個(gè)不一樣，可以在很多方面去努力做到。比如一個(gè)作家，可以去搜尋更為新穎的題材，以便能寫出別人沒(méi)有寫過(guò)的東西；可以調(diào)整自己的視角，去抒寫同一事物不同的側(cè)面；可以用更為深入的思考，去挖掘思想中更為深邃的金礦；或者用更新的表現(xiàn)手法，去獲取更為獨(dú)特的審美，等等。

當(dāng)然要真正能做到這些，依舊有非常高的難度，原因就在于如同?？滤f(shuō)的那樣，我們都是被規(guī)訓(xùn)出來(lái)的人，我們看待萬(wàn)物的視角，我們的審美眼光、思考的路徑等等，雖然存在些許差異，但也不會(huì)相差到哪里去。但是，即使如此，我們寫作的意義依然在于我們能夠?qū)懗稣嬲龑儆谧约旱淖髌穪?lái)，這也是每個(gè)作家在創(chuàng)作中的期待。我們之所以這么苦思冥想，最終就是力圖跟別人想的不一樣，寫的不一樣，作品呈現(xiàn)的樣貌不一樣。如果我們已經(jīng)盡力了卻還是做不到如此，那么，我們還是希望自己的作品，至少在某一點(diǎn)上與別人的創(chuàng)作是有區(qū)別的。

從這一點(diǎn)出發(fā)，在文學(xué)創(chuàng)作之前，每個(gè)作家肯定要確定自己的寫作方向，作出自己的文學(xué)選擇，這是我們創(chuàng)作行進(jìn)的起點(diǎn)和源頭，而這又決定了我們創(chuàng)作的路途和抵達(dá)點(diǎn)。而我想，這種文學(xué)選擇，還是我們常常掛在嘴邊的那兩個(gè)東西，一個(gè)是寫什么，另一個(gè)是怎么寫，它就像一枚硬幣的兩個(gè)面，缺了哪一面，都會(huì)最終影響這枚硬幣的完整性。

寫什么，這是一個(gè)老話題，但之所以是老話題，就預(yù)示著這個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)有得到解決，當(dāng)然永遠(yuǎn)也不會(huì)得到真正解決，于是這個(gè)問(wèn)題便在任何時(shí)候都是一個(gè)新問(wèn)題，是一個(gè)作家首先要去面對(duì)和解決的。一個(gè)作家的視野不夠，就無(wú)法甄別自己要寫的東西是不是別人已經(jīng)咀嚼了多少遍，它還有沒(méi)有進(jìn)入自己筆下的必要。從目前的創(chuàng)作來(lái)看，還是有許許多多寫作者，在用同樣的方式咀嚼著同樣的題材卻不自知，于是他寫作上的努力、成效可想而知。所以從某種程度上說(shuō)，這是個(gè)決定寫作死生的問(wèn)題。

因此，在寫作中，我們首先應(yīng)該選擇一些新題材，制造一些新場(chǎng)景，寫出一個(gè)新故事，創(chuàng)造一個(gè)新世界，才能達(dá)到我們的寫作目的。因?yàn)閷懽鞯囊饬x，不僅僅在于模仿和呈現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)存的世界，而在于創(chuàng)造一個(gè)理想化的新世界，一個(gè)非統(tǒng)一化的世界。這個(gè)非統(tǒng)一化的世界，就是作家自己獨(dú)自擁有的世界。文學(xué)作品中，這個(gè)世界的存在，才是作家個(gè)體化、主體性的最大顯現(xiàn)，也是一個(gè)作家區(qū)別于其他作家的重要明證。如《白璧》一文中所寫的白璧河，世間肯定沒(méi)有這樣的一條河流，更沒(méi)有“河內(nèi)多石，圓且白潤(rùn)，中通空，似璧”這樣的存在，但當(dāng)它以文字構(gòu)建出這樣一條河流時(shí)，它就成為一種存在，其他幾篇也是如此。

我們知道，內(nèi)為識(shí)，外為力，要表達(dá)出自己的這種內(nèi)容，形式的支撐是必不可少的，就像先有語(yǔ)言才有思想一樣，沒(méi)有表達(dá)的形式，也難以對(duì)自己的想法進(jìn)行表達(dá)，就是說(shuō)出了，也總不會(huì)到位。因此在創(chuàng)作時(shí)，也先要選擇一種屬于自己的表達(dá)方式，而這個(gè)方式肯定是最大程度要體現(xiàn)個(gè)人化的。其中要到達(dá)的一點(diǎn)，就是正是有了這種表達(dá)，才會(huì)使得自己的創(chuàng)作與其他作家的創(chuàng)作區(qū)別開(kāi)來(lái)?！断亣?guó)自虞》系列選擇文言文作為創(chuàng)作形式，也是自己的一種試探，也許是好的，也許不好，但就這一點(diǎn)似乎至少是與當(dāng)下的其他作家有些不同的。我想，任何作家在創(chuàng)作時(shí)，還是要有這樣一種文體自覺(jué)的意識(shí)，想不好用什么方式來(lái)呈現(xiàn)自己要寫的內(nèi)容，也不容易寫好。

在文學(xué)創(chuàng)作中，將奇幻的元素引入小說(shuō)中也是一種辦法。因?yàn)樾≌f(shuō)本就是一種傳奇，傳奇性是小說(shuō)的核心，沒(méi)有傳奇性，就不會(huì)有情節(jié)的推進(jìn)，即使有，也不會(huì)形成一個(gè)故事，講不好故事，在很大程度上說(shuō)，小說(shuō)寫好的可能性就不大，而《蟻國(guó)自虞》里基本都是具有傳奇性的。傳奇色彩的加入，比如采用象征、寓言、隱語(yǔ)、故事等方式曲折地表達(dá)自己的思想感情，這在中外文學(xué)史上，尤其中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作中，本不稀奇，有很多作品可以學(xué)習(xí)、借鑒。但是恰恰如此，用這樣的方式寫作，必然有很多陷阱，不小心就會(huì)掉進(jìn)去，淹沒(méi)其中。于是我們還要能避開(kāi)前面的老路，寫出自己的一點(diǎn)兒特色來(lái)，盡量將故事講得更加真實(shí)和完滿。但做到這點(diǎn)實(shí)在太難了，很難從先前諸多優(yōu)秀作家的創(chuàng)作中脫離出來(lái)，這是一件仍要繼續(xù)努力的事。

一般說(shuō)來(lái)，創(chuàng)作的整體感是必須的，為了使一則則的故事能夠成為一個(gè)整體，我便在作品的開(kāi)頭按上一個(gè)題記，將后面的幾則故事放在了虛擬的一本書——《蟻國(guó)自虞》魯評(píng)本中展示，力圖使這些人物，事件和世界，盡量有更大的空間感和歷史感。這個(gè)小小的技巧，會(huì)將這些零散的故事歸攏到一條線上，有了曲折反復(fù)的可能性。因?yàn)槲乙恢毕?，作家的本事之一，就是把看似一個(gè)極小的、極其普通的事情，搞成一個(gè)相對(duì)復(fù)雜的存在。我想我寫作的目標(biāo)就想寫這樣一個(gè)東西，就是讓一個(gè)小敘事能成為一個(gè)大故事，有寓意，從而有深意。

而且這樣就會(huì)使得整個(gè)作品有一種荒誕和戲謔的感覺(jué)，這是符合小說(shuō)的創(chuàng)作精神的。我一直認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作，尤其是小說(shuō)創(chuàng)作，首先要有娛樂(lè)精神，然后是審美，然后是審智，然后才是浸潤(rùn)和教化，所以《蟻國(guó)自虞》中的“自虞”，其實(shí)就是自?shī)实囊馑肌Ｆ渲胁](méi)有更多的負(fù)載，看著好玩，就達(dá)到我寫作的目的了。當(dāng)然，這點(diǎn)與正襟危坐的創(chuàng)作肯定不同，但是只要心正，就會(huì)筆正，筆正了，無(wú)論采用什么形式，都會(huì)寫出好的作品來(lái)，這樣的作品，好玩兒還端正，也是我想要的小說(shuō)的形態(tài)。

文學(xué)創(chuàng)作，某種程度上說(shuō)，有點(diǎn)兒像做夢(mèng)。好的作家要會(huì)做自己文學(xué)創(chuàng)作的白日夢(mèng)，而且要有能力去做。作家的這個(gè)夢(mèng)做成了，就會(huì)創(chuàng)作出一個(gè)新世界，塑造出一群新人物，寫出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)類似又相距甚遠(yuǎn)的地方，一個(gè)只屬于自己的文學(xué)世界，它在將來(lái)也許會(huì)是一個(gè)真實(shí)的存在。

在創(chuàng)作中，我們絞盡腦汁，就是為了能夠?qū)懗鲆粋€(gè)別樣的世界來(lái)。