紙

最開始

是一株蘆葦一棵小樹

切碎蒸煮凈化脫水

成為薄薄的一片

又一片

比甲和骨柔軟

可以輕易地折疊

和卷起

不再需要堅(jiān)硬的筆

墨跡縱橫

生出根脈與年輪

枝蔓盤繞

一筆未畫的

是無楫之舟

唯有出航時(shí)

被船夫推了一把

羊

在教材的空地

用波浪線畫橢圓

幾筆就是遠(yuǎn)處的羊群

走近一些

還須再添幾筆

叫你們有頭有尾

有毛有角

每頁都有

多汁的漿果

可以挑喜歡的壓扁

給自己涂上不同的顏色

這頁沒有喜歡的

就到下一頁去找

什么都不選

就是白色

世界如一場(chǎng)填色游戲

輕重不一

最后

畫上衣服的輪廓

涂成黑色

在合上書以后的世界

做一位守夜人

他的衣服

比黑夜更黑

電

停電了

每個(gè)人都像是一個(gè)背影

有人坐著有人站起來

機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)聲戛然而止

犬吠蟲鳴風(fēng)雨

被更多網(wǎng)捕捉

小李閉著眼睛收拾書包

劉大繼續(xù)掰著

控水籃里的卷心菜

老張找到了手電筒

教小孫女比畫手影

躺在床上的人還是

躺在床上

寂寞的人站在窗邊

在數(shù)

陪他一同黑下去的

有多少扇窗

有人敲門借蠟燭

和火柴

這是他第一次

看清

鄰居的臉

山

月光悉數(shù)流入噴泉

藍(lán)瞳的貓射出一支金箭

雛鷹羽毛落向花瓣的廢墟

峽谷的玩偶背靠巖石

仰面躺倒

發(fā)上系著星辰的歌者

在眾聲之間回響

遺跡深處萬物共振

不邀請(qǐng)不歡迎

全然不關(guān)心任何來客

自封的主人深潛于時(shí)間的裂隙

雜草失去命名

而山仍在呼吸

（作者為南開大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2022級(jí)學(xué)生）