亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        海草房

        2024-08-13 00:00:00周海亮
        膠東文學(xué) 2024年5期
        關(guān)鍵詞:海霞大壯老夏

        1

        早晨老夏被喜鵲吵醒。喜鵲兩只,擠在梧桐枝頭,嗓門拉開了弦。老夏捧著大搪瓷缸,一邊吐著茶葉梗,一邊盯著喜鵲發(fā)呆。盡管不愿承認(rèn),他還是希望這兩只喧嚷不止的喜鵲跟他即將到來(lái)的七十大壽有關(guān)。想到馬上七十了,老夏罵了一聲。一輩子不耐過(guò),昨天還是個(gè)光屁股滿街亂竄的孩子,轉(zhuǎn)眼之間,黃土埋到了脖子。

        老夏要去崖頭大集。時(shí)間尚早,他決定先去看看二壯。已過(guò)清明,樹還是光禿禿的,偶有綠意散在低洼處,讓山野有了一點(diǎn)點(diǎn)春天的模樣。往前走,幾棵柏樹之間,二壯葬在那里。太陽(yáng)升起來(lái)了,一只野兔近在咫尺地逃走,又蹲在不遠(yuǎn)處,好奇地打量著老夏。塵煙散盡,山野的景致,慢慢變得通透。

        二壯是淹死的,在他十七歲那年。那年他剛剛長(zhǎng)出喉結(jié),說(shuō)話的聲音開始變粗。那年他剛剛有了喜歡的女孩兒,出門前總是把頭梳得牛舔般滑順。那年風(fēng)調(diào)雨順,草木蓊郁,海里魚蝦出奇得多。那一年,老去十年的老夏,從此把日子過(guò)成灰燼。

        柏樹的影子灑在墳頭,斑駁并且溫暖。黃紙隨風(fēng)抖動(dòng),松柏的幽香與大海的咸腥相互糾纏,一波接著一波。除了黃紙和祭品,墳頭還多出兩盆菊花,菊花雖是塑料制成,卻比真的還真?;隙ㄊ抢锨厮瓦^(guò)來(lái)的,每年清明,他都會(huì)過(guò)來(lái)陪陪二壯。近三十年過(guò)去,老秦對(duì)二壯,仍心存內(nèi)疚。

        老夏去崖頭大集,為買一條好魚。還沒開海,即使住在海邊,也很難吃到新鮮的魚。冰箱里倒是有幾條黃花魚,又瘦又小,凍得變了顏色,老夏看著都煩。他對(duì)魚興趣不大,平日蔬菜豆腐當(dāng)家,想喝兩口了,最多炒盤花生米,再切個(gè)咸鴨蛋,也能喝得心滿意足。他買魚,是為七十大壽。

        說(shuō)到底,他對(duì)大壯能夠回來(lái),心存僥幸。

        集上轉(zhuǎn)了一圈,只相中一條紅加吉。懷疑魚是偷捕的,賣魚人卻一口咬定是釣的。老夏問(wèn)了價(jià)格,嫌貴,離開前又說(shuō)魚肯定是偷捕的,賣魚人就生氣了,說(shuō)便宜賣給你你就不管偷的還是釣的了。老夏往回走,順便買了一斤旱煙葉和兩斤豆腐。他經(jīng)過(guò)老周的羊湯棚,老周正撅著屁股切羊肉。看到鐵鍋里翻滾的羊湯,老夏便挪不開步了。他走進(jìn)棚子,要了一碗雜碎和兩張油餅,一口湯,一口餅,吃得滿面紅光。一會(huì)兒老周不忙了,過(guò)來(lái)給他添湯,他擺擺手,說(shuō),吃不動(dòng)了。老周問(wèn)他,還不打算搬?老夏說(shuō),天生不是住樓的命。不搬啦!

        老周也是紫草夼的。只不過(guò),他早已經(jīng)搬走。

        四年前老村改造,在距村子不足三里的地方新建了樓房,村民愿意搬進(jìn)新樓就搬進(jìn)新樓,愿意留在老村就留在老村。村里的老夏、老秦、老商和金婆四個(gè)老人,住著東南西北四個(gè)方位,就像守著一座破廟的四大金剛。沒事的時(shí)候,他們湊到一起打麻將,一毛錢一毛錢地講。后來(lái)老商去世了,三個(gè)人就“斗地主”,還是一毛錢一毛錢地講。再后來(lái)金婆也去世了,老夏和老秦就下象棋。下象棋不好講錢,就彈腦殼,老夏把老秦彈出了牛角。老秦問(wèn)老夏,等我走了,你再玩什么?老夏說(shuō),撈海草。老秦說(shuō),有用嗎?老夏說(shuō),沒用。老秦說(shuō),那還撈?老夏說(shuō),撈。老夏說(shuō)的海草,是指大葉藻。大葉藻鋪房頂,百年不腐。其實(shí)老夏每天都會(huì)去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),見到大葉藻了,用耙子撈上來(lái),曬干,整好,垛起。大葉藻很少且越來(lái)越少,老夏撈了這么多年,門前才很小一垛。老秦說(shuō)等咱倆死了,紫草夼就成空村了,你還撈這玩意兒干啥?老夏說(shuō),不知道。他真的不知道。這玩意兒既不能當(dāng)菜吃,也不能當(dāng)柴燒,只能蓋房苫房。以后村子沒人了,蕪穢了,成荒郊野嶺了,也許只剩埋在土里但依然未腐的海草能夠記錄曾經(jīng)的煙火。

        回去的時(shí)候,老夏還是把那條紅加吉買了。在海邊,紅加吉一直屬于好魚,逢喜事或者待客才舍得拿出,現(xiàn)在是這樣,以前也是這樣。不像爬蝦生蠔之流,三十年前還屬于漚糞的東西,貓都不會(huì)看一眼。海窮了,窮到只剩魚崽子了,窮到海草都很難遇到幾根。老夏當(dāng)然遭到賣魚人的一頓挖苦。挨著他的罵,買著他的魚,老夏開始懷疑早晨擠在枝頭的不是喜鵲而是烏鴉。這兩年老夏眼花得厲害,耳背得更兇,看錯(cuò)聽錯(cuò),正常不過(guò)。

        老夏送老秦半斤旱煙葉,說(shuō)還是從石島老宋那里買的勁兒大味兒正,抽多了也不咳嗽。老秦看著魚,說(shuō),為生日買的?老夏說(shuō),給咱倆弄點(diǎn)兒好酒行不行?老秦說(shuō),快拉倒吧你!平時(shí)雞蛋都不舍得吃,還紅加吉?這時(shí)老夏的女兒海霞打來(lái)電話,說(shuō)她和耀陽(yáng)去鏌铘島辦事,中午可能回去一趟。老夏說(shuō),小蘋果呢?海霞說(shuō),又不是星期天,她得上學(xué)。掛了電話,老夏有些失落。過(guò)了年就再?zèng)]有見到小蘋果,想得緊。

        老夏把豆腐煎成干,把紅加吉收拾好。豆腐是中午吃的,魚得留著。女婿喜歡喝點(diǎn)兒,花生米和咸鴨蛋就能對(duì)付。再說(shuō)他們來(lái),基本不用老夏動(dòng)灶,海霞會(huì)帶回些烤鴨火腿之類,撕一撕切一切,幾個(gè)菜就有了。海霞說(shuō)她與耀陽(yáng)都吃不了多少,老夏知道她是嫌麻煩。現(xiàn)在的年輕人,除了賺錢,什么事都嫌麻煩。

        老夏擇菜的時(shí)候,小安背著相機(jī)和畫夾走進(jìn)院子。老夏說(shuō)中午我閨女回來(lái),到時(shí)一起吃飯。小安說(shuō),好??!就回了屋子。她是三天前來(lái)到紫草夼的,說(shuō)在網(wǎng)上看到這邊的海草房,覺得很震撼,就過(guò)來(lái)寫生。這幾年常有畫家來(lái)畫海草房,畫得很像或者很不像,老夏早已司空見慣。

        梧桐枝頭再一次變得嘰嘰喳喳。這次老夏看得確切,兩只喜鵲無(wú)疑。他想原來(lái)喜鵲是為女兒而來(lái),剛才買魚的不快一掃而光。坐在院子里喝茶,大海的咸腥氣息再一次變得濃烈,老夏于是再一次想起二壯。

        2

        二壯是在一個(gè)清晨來(lái)到紫草夼的。

        那次出海極為順利,本計(jì)劃十四天的捕撈,只用了九天。九天船就滿了,那時(shí)海里的大魚大蝦摩肩接踵,就像趕大集。漁船??垦骂^碼頭補(bǔ)給,老夏和老秦有四天假期。天還沒有亮透,兩人就往家趕,路上老夏把一個(gè)商店的店主喊醒,買了兩袋奶粉。大壯出生尚不足一年,盡管水秀奶水充足,老夏還是希望大壯能夠再白一點(diǎn)兒再胖一點(diǎn)兒。

        是老秦先發(fā)現(xiàn)二壯的。霧氣迷蒙,二壯包在襁褓里,襁褓放在老夏家門口。很遠(yuǎn)老秦就說(shuō),你家門口好像有個(gè)東西。老夏說(shuō),誰(shuí)家的狗吧??jī)扇藖?lái)到近前,二壯“哇”一聲哭出聲來(lái)。二壯剛出生不久,小臉皺巴巴的,胳膊上有一塊粉紅色胎記。老秦和老夏看著小臉通紅的二壯,一時(shí)手足無(wú)措。水秀聞到哭聲,匆匆出來(lái),看到二壯,稍一猶豫,輕輕將他抱起。這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)襁褓里還有五百塊錢和一張字條。字條上寫著一個(gè)日期,那肯定是二壯的生日。

        水秀說(shuō),可能是人家養(yǎng)不起他。老秦說(shuō),也可能是私生子。老夏說(shuō),不扔路邊,扔咱家門口,是想讓咱家養(yǎng)著。老秦說(shuō),我咋覺得孩子的爹或娘認(rèn)識(shí)你?知道你心眼兒好,會(huì)收養(yǎng)他;知道你日子過(guò)得好,孩子不受罪。老夏說(shuō)小貓小狗賴到門口,還得給口吃的,一個(gè)孩子,怎么也得養(yǎng)著啊。就這樣,二壯成為老夏的第二個(gè)孩子。當(dāng)天夜里,老夏盯著二壯,越看越覺得二壯的眉眼像極了他和水秀。他不知道二壯的爹娘為何把孩子送給他,但他知道他們肯定有苦衷。也許用不了幾年,他們后悔了,還會(huì)把孩子抱回去。老夏問(wèn)水秀,真那樣的話,你舍得?水秀說(shuō),不舍得也得舍得,畢竟是人家的骨肉。后來(lái)老夏堅(jiān)信某一天,二壯的親生父母會(huì)尋回來(lái)。世間絕沒有人能夠把骨肉親情撇得干凈,更何況他們知道,這個(gè)兒子就養(yǎng)在他家。

        老夏想了想,還是把凍黃花魚從冰箱里掏出來(lái)。無(wú)魚不成席,雖是自家人,儀式感還是要有的。膠東人最講儀式感,老夏小時(shí)候,即使沒有吃的,來(lái)了客人,桌面上也一定要有魚。是木魚,木頭雕成紅加吉,活靈活現(xiàn),惟妙惟肖,裝盤,澆汁,撒蔥花,恭恭敬敬擺上桌子中央,煩瑣的程序一樣都缺不得。魚是擺看的,象征富足,就算最不懂事的客人,也不會(huì)去動(dòng)那條魚。即使是木魚,擺放也極為講究,魚頭朝誰(shuí),魚尾朝誰(shuí),魚頭喝幾杯,魚尾喝幾杯,都有著嚴(yán)格的說(shuō)法與規(guī)矩。哪像現(xiàn)在,上了魚,眾人的筷子一頓亂戳,一條魚轉(zhuǎn)眼沒了模樣。更有甚者,用筷子挖魚眼來(lái)吃。這是極不吉利的,小時(shí)候,要是老夏這么做了,他爹能把他打死。

        老夏想,等中午吃飯時(shí),一定要跟耀陽(yáng)好好說(shuō)道說(shuō)道。舊日子走了,但老規(guī)矩不能走??梢钥床簧?,可以不遵守,但不能忘了。可是魚剛解凍,海霞的電話又打過(guò)來(lái),說(shuō)事情辦得不太順利,中午老隋又要請(qǐng)客,她和耀陽(yáng)就不回來(lái)了。老夏被嗆了一下,說(shuō),哦。他坐到馬扎上,抽著旱煙,半天沒回過(guò)神來(lái)。他把魚煎了,豆腐燉了,又炒了盤花生米,切了倆咸鴨蛋,招呼小安過(guò)來(lái)吃。小安問(wèn),您女兒不回來(lái)了?老夏說(shuō),不回來(lái)正好,咱倆多吃點(diǎn)兒。小安是山西人,大學(xué)里學(xué)的油畫,現(xiàn)在在一家雜志社工作。她說(shuō)老夏該搬去那邊的樓房,她剛才去看了,水電暖網(wǎng)齊全,有物業(yè)有快遞點(diǎn),賣菜、賣肉和賣水果的都有,條件比老村好得多。老夏說(shuō)在這里住了一輩子,不想挪窩兒了。小安說(shuō)一輩子還長(zhǎng)著呢。您身體這么好,活一百歲沒有問(wèn)題。

        老夏不相信他能活一百歲,但小安的話還是讓他挺高興。小安租了他的閑房,說(shuō)少則三五天,長(zhǎng)則半個(gè)月,老夏沒要錢,小安過(guò)意不去,說(shuō)要從老家寄些土特產(chǎn)給他。這幾天就到了。小安說(shuō)。老夏問(wèn)小安為什么喜歡海草房,小安說(shuō)第一眼就喜歡,覺得就像童話里的房子。老夏說(shuō)我們可沒覺得像童話,就是一個(gè)過(guò)日子的窩。又說(shuō),現(xiàn)在還能看得到,以后想看就難了。老夏開始給小安講海草房:以厚石砌墻,以海草苫蓋,外面用漁網(wǎng)罩住,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),冬暖夏涼。小安說(shuō)昨天她去海邊,沒見到海草。老夏說(shuō)海草本來(lái)就少,加上一些海產(chǎn)養(yǎng)殖戶攔起網(wǎng),能漂過(guò)來(lái)的就更少了。小安問(wèn)那海里還剩下什么,老夏喝一口酒,說(shuō),海水。

        黃昏的時(shí)候,起了風(fēng)。海邊風(fēng)大,特別是清明前后。老夏在村子里轉(zhuǎn),見到兩只刺猬。刺猬從金婆家的門檻下拱出來(lái),老夏想它們也許把窩安在院子里。刺猬在膠東很受歡迎,甚至很多人把刺猬叫作“財(cái)神”,象征吉祥如意,豐衣足食。過(guò)年時(shí)婦人會(huì)用白面蒸兩個(gè)刺猬,放進(jìn)麥缸,以求富足。老夏盯著兩只刺猬,猜測(cè)著它們到底是鄰居、夫妻、母女還是父子。

        人少了,動(dòng)物就多了。蛇、刺猬、黃鼠狼、野兔、狐貍、野雞、啄木鳥……老夏甚至在村里見過(guò)一只鹿。老秦說(shuō)鹿肯定是從養(yǎng)殖場(chǎng)逃出來(lái)的,但老夏堅(jiān)信它來(lái)自山林。村子本該屬于它們,是人類搶占了它們的地盤。

        老夏用破漁網(wǎng)罩住門口的海草垛,又在上面壓了一塊石頭。壓上石頭的海草垛變成一個(gè)大頭娃娃,在風(fēng)里咧開嘴笑。開門進(jìn)屋,風(fēng)變成一堵墻,大海的咸腥氣息到處都是;掩門,咸腥氣息慢慢彌漫,屋子里的一切都被腌成大海的味道。伴著單田芳的評(píng)書,老夏睡過(guò)去,夢(mèng)里大風(fēng)把他的房子刮掉一角,海草漫天。

        3

        大風(fēng)過(guò)后的村子安靜并且狼藉,街上枯枝殘葉,一只死去的麻雀蜷縮起它的一條腿,高舉起它的另一條腿。念著那個(gè)夢(mèng),老夏起得很早,繞房子轉(zhuǎn)一圈,房子安然無(wú)恙。他拿了掃帚上街,將兩條街打掃干凈,才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)沒錯(cuò),不過(guò)被刮飛房頂?shù)氖墙鹌诺姆孔?。房子本就年久失修,金婆去世后,更沒人管了。老夏經(jīng)常在房頂上看到成群的麻雀,麻雀?jìng)儧_院里的一棵大枸杞而來(lái),卻把房頂啄得一塌糊涂。

        老夏取了梯子,見房頂多出一個(gè)窟窿??吡氡P炕大小,如同一個(gè)難看的癩瘡。

        老夏對(duì)老秦說(shuō),金婆的房頂被風(fēng)刮了。

        老秦說(shuō),哦。

        老夏說(shuō),你不是會(huì)修嗎?給修一下。

        老秦就愣住了。

        那時(shí)老夏正坐在老秦的院子里。老秦撒一把小米,毛茸茸的雞崽們馬上圍上來(lái)吃。

        修它干什么?老秦問(wèn)。

        房頂被風(fēng)刮一個(gè)窟窿,你說(shuō)修它干什么?

        也沒人住?。〗o刺猬?。?/p>

        難看。老夏卷著煙,說(shuō),我轉(zhuǎn)一圈,覺得難看;再轉(zhuǎn)一圈,覺得難受……

        又不是你的房子!難受也是她兩個(gè)兒子難受……

        我給海牛、海馬都打過(guò)電話了,他們不管……說(shuō)反正分了新樓,老房就不是他們的了……

        他倆說(shuō)得對(duì)。咱倆的房子也早不是咱倆的了……

        可是咱倆不修的話……

        你是不是老糊涂了?既不是你的房子,又沒人住!

        老夏瞇著眼,抽著旱煙,不言語(yǔ)了。

        我給你工錢!老夏突然站起來(lái),往外走。你干也得干,不干也得干。

        老夏不是不講道理的人。就算他想不講道理,也沒人慣著他。但老秦會(huì)。以前在漁船上,老秦是二車,老夏是伙計(jì),按理說(shuō)老秦的地位要比老夏高那么一點(diǎn)兒,但老秦就是聽老夏的。船上十四個(gè)人,別人的不聽,單聽老夏的。什么都聽。不是畢恭畢敬唯唯諾諾的那種聽,而是先把老夏反駁得理屈詞窮啞口無(wú)言,然后聽。老秦說(shuō),我反駁,是讓他知道我是對(duì)的。我聽他的,是讓他知道我在無(wú)原則無(wú)底線地維護(hù)他。老秦說(shuō)的是真的。不過(guò)他對(duì)老夏遠(yuǎn)超過(guò)“維護(hù)”的程度。一次在石島碼頭,老夏惹毛了幾個(gè)小地痞,對(duì)方?jīng)_上來(lái)八個(gè)人,將老夏和老秦圍起來(lái)揍。老秦抱住頭頭兒的大腿,喊,快跑啊老夏!老夏就跑了。跑很遠(yuǎn)回頭,見八個(gè)小伙輪流踹老秦的腦袋,每踹一下,老秦就號(hào)一聲“痛啊”,直號(hào)到警察從天而降。后來(lái)老夏問(wèn)老秦為什么要這么做,老秦說(shuō),我孤家寡人,你還有水秀和兩個(gè)孩子要養(yǎng)。那時(shí)二壯剛來(lái)到老夏家,水秀的奶水讓他越來(lái)越白越來(lái)越胖。

        經(jīng)過(guò)金婆家門口時(shí),老夏見一個(gè)穿唐裝戴手串的年輕人正踩著梯子,在房梁上摸索著什么。年輕人看到老夏,急忙自我介紹,說(shuō)他是收老物件的,見這房子廢棄了,就進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。說(shuō)話的時(shí)候,年輕人的手一直攥著。老夏問(wèn)他握的是什么,他伸開手,露出一枚“袁大頭”。大頭泛出灰褐色的光澤,正面寫著“中華民國(guó)八年造”。老夏說(shuō)你從房梁上拿的?年輕人說(shuō),廢棄的房子嘛!老夏說(shuō)房子不是廢棄了,是沒人住。年輕人說(shuō),一回事嘛!老夏說(shuō)你沒看見布鎖?年輕人說(shuō),看見布了,沒看見鎖。老夏說(shuō),布鎖!鎖了門的,你還進(jìn)來(lái)!

        金婆家的院門上,從未掛過(guò)鎖。生前她要出去,用一塊紅布往兩個(gè)門環(huán)上一搭,就算鎖了門。別人去找她,見到紅布,知她不在,就不會(huì)進(jìn)門。她去世以后,老夏也是用塊紅布在兩個(gè)門環(huán)上打個(gè)活結(jié),就算鎖了門。老夏活了七十年,紫草夼村從沒有丟過(guò)東西。一次也沒有。一根針也沒有。

        年輕人問(wèn)老夏,你幫她看房子?

        老夏想了想,說(shuō),可以這么說(shuō)。

        年輕人笑出豬聲。我早看明白了大爺——人家搬家了,房子不要了,你見我撿了個(gè)好東西,就想分杯羹。這樣吧大爺,這玩意兒能值一千塊,我給您五百塊,算是見者有份。

        不行!老夏說(shuō),這東西既不是我的,也不是你的……

        那就對(duì)不住啦大爺!年輕人說(shuō),這事說(shuō)到天邊,也是我有理。

        年輕人大搖大擺地從老夏身邊擠過(guò),老夏沒敢攔他。若與他推搡起來(lái),老夏這老胳膊老腿的,真不好說(shuō)會(huì)有什么后果。

        給我放下!老秦沖過(guò)來(lái),明搶是吧?你敢拿走試試?

        年輕人沒敢拿走。見到老秦,他人就蔫了。他將大頭還給老夏,嘟囔著,明明是撿的……人家房子都不要了還會(huì)稀罕個(gè)大頭?老秦面前,他已不戰(zhàn)而敗。

        年輕人離開以后,老夏又在另一個(gè)梁窩里摸到一枚大頭。膠東農(nóng)村老風(fēng)俗,蓋房上梁時(shí),都會(huì)在梁窩里放兩個(gè)錢。什么錢都可以:龍洋、大頭、銅錢、分幣……也有放花錢的,上面刻了“平安富貴”“降福避邪”等字樣,或雕了暗八仙、青龍白虎朱雀玄武“四靈”,總之是圖個(gè)吉祥平安。老夏說(shuō)明天他得把村里所有房子都檢查一遍,把壓梁錢都掏出來(lái),免得那個(gè)家伙再偷偷回來(lái)。

        世道變了。以前搭塊紅布,此門不可進(jìn);現(xiàn)在呢,此戶放心偷。老夏盯著門環(huán)上的紅布,說(shuō),我這不是擋人,是引賊啊。

        老夏與老秦坐在門口抽煙。老秦說(shuō)他爹年輕時(shí)在上海的棋牌室當(dāng)伙計(jì),一年才掙八個(gè)大洋。老夏說(shuō),據(jù)說(shuō)那時(shí)一個(gè)大洋能買十七擔(dān)米。老秦算了算,說(shuō),那我爹也算高收入了。老夏說(shuō)拉黃包車的如果玩了命地干,一個(gè)月能掙九百個(gè)銅板,合起來(lái)差不多三個(gè)大洋。老秦說(shuō),那我爹日子挺苦??!老夏說(shuō)你過(guò)來(lái)干什么?老秦說(shuō),你說(shuō)呢?老夏說(shuō),幫我修房子?老秦說(shuō),確切說(shuō)是幫金婆修房子。老夏說(shuō),要工錢嗎?老秦說(shuō),你說(shuō)了要給。老夏說(shuō),不是給你半斤煙葉了嗎?抵了!

        老夏再一次接到海霞的電話。海霞說(shuō)她與耀陽(yáng)又去鏌铘島辦事,如果辦得順利,傍晚會(huì)來(lái)老夏這里吃飯。老夏說(shuō)我猜不會(huì)順利。雖這么說(shuō),心里還是懷著念想,讓老秦晚上過(guò)來(lái)喝酒。盡管女兒很少回來(lái),老夏卻并不怨她。自認(rèn)識(shí)耀陽(yáng),兩人就做海帶生意,這幾年生意不好做,要還房貸,又懷上二胎,他們壓力很大。老夏也不怨大壯。盡管他知道,大壯對(duì)他的怨恨,一輩子都不會(huì)消解。那他也不怨他。

        老夏把昨天剩下的煎豆腐重煎了一遍,小安抱著兩個(gè)大紙箱從外面回來(lái)。她說(shuō)快遞到了,寄到新樓那里,她打了車取回來(lái)。兩個(gè)紙箱,一個(gè)裝著酒,一個(gè)裝著小米和牛肉。酒是汾酒,小米是沁州黃小米,牛肉是平遙醬牛肉,都是山西特產(chǎn)。老夏說(shuō),這么快?小安說(shuō),這就叫速度。年輕人不喜歡待在農(nóng)村,就因?yàn)橄矚g外面的速度。老夏說(shuō)安安生生多好,要那么火急火燎的干嗎?小安笑,回屋背了相機(jī),又出去了。

        知道汾酒是好酒,老夏想正好晚上耀陽(yáng)和老秦來(lái)了,可以讓他們喝點(diǎn)兒。小蘋果喜歡吃牛肉,醬牛肉得留著七十大壽時(shí)再拿出來(lái)。至于小米,如果大壯能回來(lái),就讓他帶回去。小米養(yǎng)胃,大壯用得著。剛把豆腐煎好,海霞的電話又打過(guò)來(lái),說(shuō)事情辦得不順,她和耀陽(yáng)又不能回來(lái)了。反正你生日也快到了,到時(shí)再回去。老夏說(shuō),生日你們也別回來(lái)了。

        扔下電話,老夏爆一句粗口,差點(diǎn)兒將盤子砸到墻上。

        4

        早晨老夏將村子摸了個(gè)遍,只找到兩枚銅錢。也許村人搬家時(shí)將壓梁錢帶走,也許村子之前被人掃蕩過(guò),極重傳統(tǒng)的村人不可能在上梁時(shí)忘記壓梁錢。銅錢是老唐家的,兩枚銹跡斑斑的康熙通寶,如同垂暮的老人。整個(gè)上午老夏和老秦都在整理海草:攤開,挑選,捋齊,歸整……老秦雖會(huì)修房,畢竟不是專業(yè)苫匠,干起活兒來(lái)又拙又慢。老夏說(shuō)他偷懶,他堅(jiān)持說(shuō)是自己老了。渾身上下,除了胯里那玩意兒軟了,腰啊腿啊胳膊啊全硬了。

        老夏說(shuō),你這張嘴倒沒見老,罵起人來(lái),我聽著都瘆得慌。

        老秦說(shuō),跟那種人打交道,首先得有氣勢(shì)!得把他嚇破膽才行。

        老秦吐一口痰,清清嗓子,大吼一聲,然后問(wèn)老夏,咋樣?

        底氣足!有氣勢(shì)!

        再給你整兩句?

        一起整!

        ……

        老秦堅(jiān)定不移地走著臍下三寸路線,老夏罵來(lái)罵去,都是生猛海鮮。正罵得痛快,小安背著畫夾回來(lái),兩人忙緘了口。小安沖老秦和老夏笑笑,進(jìn)屋,兩位老人一起狂笑不止。

        休息的時(shí)候,老秦捶著腰,表情痛苦。他說(shuō)干這點(diǎn)活兒就痛成這樣,明天上房,萬(wàn)一滾下來(lái)把腿……他猛地打住,摸出煙,問(wèn)老夏,抽一炮?老夏知道他想說(shuō)什么。他想說(shuō)“把腿摔折了”。他沒說(shuō),是怕老夏傷心。因?yàn)榇髩咽菤埣踩恕4髩训耐?,是被老夏打折的。二壯越長(zhǎng)越大,越長(zhǎng)越像夏家人。不僅五官像,體形也像。老夏本想十三歲時(shí)就把他的身世告訴他,但水秀說(shuō),等他長(zhǎng)到十八歲吧。老夏想想,也成。十八歲,成年人了,心理成熟了,也懂事了。再說(shuō)也許等不到十八歲,他的家人就找過(guò)來(lái)了。

        二壯四歲的時(shí)候,水秀又懷上了。本來(lái)有了二壯,他們不想再要,念是一條命,就留下來(lái)。晚上睡覺時(shí),看炕頭上圓溜溜汗?jié)n漬的三個(gè)小腦袋,老夏心里就甜,就覺得日子有滋味,有奔頭。大壯二壯一起上幼兒園,一起讀小學(xué),初中,高中……不同的是,二壯好靜,大壯好動(dòng);二壯是班上學(xué)習(xí)最好的,大壯是學(xué)校里跑得最快的;二壯對(duì)以后有打算,大壯對(duì)未來(lái)沒規(guī)劃……有時(shí)老夏盯著大壯和二壯,會(huì)生出一種奇怪的感覺——他竟希望二壯是親生的,大壯才是撿來(lái)的。這感覺讓他自責(zé)。他對(duì)大壯說(shuō),要是你考不上大學(xué),就去打魚。不過(guò)海里的魚越打越少,怕是以后,就算你想打魚,也打不成了。大壯說(shuō),那我可以養(yǎng)魚,安全,少遭罪,還不少賺錢。大壯說(shuō)得對(duì),老夏覺得他搞養(yǎng)殖也行。他對(duì)二壯說(shuō),你學(xué)習(xí)好,以后去大城市上大學(xué),還會(huì)留在大城市工作,就會(huì)瞧不上咱農(nóng)村了。二壯說(shuō),要是我留在大城市,就接你和媽過(guò)去。老夏說(shuō),說(shuō)得就跟你已經(jīng)考上大學(xué)了似的。二壯說(shuō),肯定的啊。老夏覺得二壯說(shuō)得對(duì),一般的大學(xué),他們還不待見。

        海邊孩子愛游泳,但二壯既不喜歡,也不會(huì)水。老夏再三囑咐大壯,千萬(wàn)不要帶二壯下水,每次大壯都會(huì)以“不下水永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)游泳”來(lái)回應(yīng)。大壯喜歡頂嘴,加上叛逆期,老夏并未當(dāng)回事。他萬(wàn)沒有料到,他對(duì)大壯的疏于管理,終讓二壯失去性命。

        二壯高二那年暑假,天熱得發(fā)狂。每天大壯都會(huì)去海里游泳,曬得像個(gè)黑猴;每天二壯都會(huì)在家里讀書,人愈發(fā)白胖。那天老夏本想喊兩壯下地拔草——村子土地很少,老夏僅有的半畝地種了花生,雜草漫膝??墒俏顼埖臅r(shí)候,二壯坐碎了眼鏡。高度近視的二壯離了眼鏡就像盲人,老夏要帶他去崖頭再配一副,大壯自告奮勇說(shuō),他帶二壯去就行。大壯去院角推了自行車,說(shuō)他認(rèn)識(shí)眼鏡店老板,能優(yōu)惠不少。他騎上車,喊二壯,快上來(lái)啊!二壯緊跑幾步,跳上后座。二壯跑起來(lái)就像一只肥胖并且笨拙的鴨子,老夏笑出聲來(lái)。

        老夏做夢(mèng)都沒有想到,那是他最后一眼見到活著的二壯。

        后來(lái)老秦說(shuō),大壯去借救生圈的時(shí)候,他本可以阻止他們,然而他沒有。他隨口問(wèn),誰(shuí)用?大壯說(shuō),海馬。海馬是金婆的小兒子,水性很差。老秦說(shuō),千萬(wàn)別叫二壯下水??!大壯拿了救生圈,說(shuō),知道啦!兩人往外跑,大壯將自行車騎出風(fēng)的速度,二壯邊追趕自行車,邊用手扶著新買的眼鏡。然后,黃昏時(shí)分,老秦聽到二壯出事的消息。是金婆把這個(gè)消息告訴他的。那天,金婆哭出一條渾濁的河。

        后來(lái)大壯說(shuō),救生圈真是為海馬準(zhǔn)備的,可當(dāng)他們趕回,海馬已經(jīng)離開。大壯問(wèn)二壯,下去玩玩?二壯說(shuō),我不敢。大壯說(shuō),有救生圈怕什么?何況還有我。二壯說(shuō),我不敢。大壯獨(dú)自下海,游得暢快,此時(shí)風(fēng)平浪靜,碧水白沙,海鷗的叫聲尖細(xì)婉轉(zhuǎn)。大壯游了一圈,再叫二壯,二壯終忍不住,套了救生圈,去淺海處練習(xí)狗刨。他先是走到齊胸的海水里,然后往岸邊游,何時(shí)游不動(dòng)了,站起即可,那時(shí)候,水或至胸,或至肚臍,或至大腿。那片海域從未淹死過(guò)人,二壯是第一個(gè)。

        二壯游了一次,又游了一次。他坐在沙灘上休息片刻,開始游第三次。也許他打算今天就學(xué)會(huì)游泳,往后的日子里,可以與大壯并肩遨游。此時(shí),一股離岸流將二壯猛地一拽,距岸邊近在咫尺的他,突被拖進(jìn)沒頂?shù)纳钐?,游泳圈也被沖出很遠(yuǎn)。他向大壯發(fā)出慌亂、駭懼并且絕望的呼救,然后就不見了。盡管聽到呼救聲,盡管拼命游向這邊,但大壯只救出一只救生圈。大壯一次次潛入海底,一次次冒出水面,又一次次潛入海底……他精疲力竭。他感覺到了世界末日。黃昏的時(shí)候,二壯被一個(gè)村人撈出。死去的他身體腫脹,顯得更加白胖。老夏看他一眼,便閉了眼。他不敢看第二眼。他怕看了,他會(huì)瘋掉,然后當(dāng)場(chǎng)將大壯活活掐死。夜里老夏把大壯往死里打。先用拳頭,再用棍棒,最后用上鐵鍬。大壯縮著身體,一聲不吭。老夏一邊打一邊哭,一邊哭一邊打,終將鐵鍬打斷,再也提不起來(lái)。他癱倒在大壯身邊,說(shuō),你再也沒有弟弟啦大壯!他的牙齒啃咬著沙石,黑暗里,火星四濺。

        大壯在院子里躺了整整一宿。第二天早晨,他的右腿腫成碾盤,扭曲變形。水秀摸他額頭,燙得就像烙鐵。去醫(yī)院,已經(jīng)晚了,治了一個(gè)多月,腿還是殘了。那個(gè)學(xué)校里曾經(jīng)跑得最快的少年,那個(gè)曾經(jīng)讓老師動(dòng)了心思送去體校的少年,從此只能跛起一條腿走路。

        他的世界,變得搖搖晃晃,顛簸不止,暗淡無(wú)光。

        5

        老夏給海馬打了一個(gè)電話,說(shuō)他從房梁上找到兩枚大錢,讓他回來(lái)取,海馬說(shuō)他實(shí)在沒時(shí)間。老夏說(shuō)調(diào)調(diào)班不行?海馬說(shuō)我們是工作的齒輪,哪能說(shuō)調(diào)就調(diào)?齒輪挪了位置,機(jī)器還能運(yùn)轉(zhuǎn)?老夏說(shuō)收古玩的說(shuō)一個(gè)大錢能值一千,我估摸著肯定不止。海馬說(shuō)不是錢不錢的事……我問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)吧。很快他把電話打回來(lái),說(shuō)已經(jīng)調(diào)好了班,明天中午能回來(lái)一趟。老夏說(shuō)那機(jī)器還能轉(zhuǎn)嗎?海馬嘿嘿笑,說(shuō),快馬加鞭,快馬加鞭。

        很小一垛海草,老夏與老秦干了一天,才整理完一半。老秦說(shuō)真老啦!以前這點(diǎn)活兒,也就撒泡尿的工夫。老夏說(shuō)反正沒事,慢慢干。我這里還有幾瓶煙臺(tái)古釀,你每天蹭點(diǎn)兒,等房子修好,正好蹭完。老秦說(shuō)你不是有汾酒嗎?老夏說(shuō)汾酒等生日再喝!到時(shí)你也過(guò)來(lái)。

        翌日中午,海馬騎著摩托車趕回來(lái)。老夏特意切了一盤豬頭肉,讓他吃完飯?jiān)倩厝ィ麉s拿了大頭就要走。老秦說(shuō)我們給你修房子,你不幫忙也就算了,飯也不吃一口?海馬說(shuō)回去晚了,就趕不上夜班了。他在威海一家海產(chǎn)品加工廠工作,干車間,日子過(guò)得忙忙碌碌,緊緊巴巴。老夏想,他說(shuō)的“工作的齒輪”,也許并非借口。有了豬頭肉,老秦喝得有點(diǎn)兒多。小安從外面回來(lái),老夏招呼她一起吃點(diǎn)兒。小安也不客氣,把一盤香椿炒雞蛋吃得只剩盤底。香椿是老秦從崖頭大集買的,老夏家的香椿樹還沒有發(fā)芽。喝到開心處,老秦給小安講海邊的一些習(xí)俗。他說(shuō)筷子絕不能平放到碗上,這就好比船的桅桿倒了,不吉利;吃魚時(shí),要把魚翻個(gè)身,也絕不能說(shuō)“翻”,而應(yīng)說(shuō)“劃”。小安比畫說(shuō),像這樣嗎?劃過(guò)來(lái)!老秦說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)!那時(shí)候大海富?。⊥@锶觽€(gè)空鉤,魚就排著隊(duì)往上撲。小安說(shuō),這么夸張?老秦說(shuō),一點(diǎn)兒不夸張。有首歌怎么唱來(lái)著?清早船兒去呀去撒網(wǎng),晚上回來(lái)魚滿艙……說(shuō)的就是那時(shí)候的事。不過(guò)我們是大船,來(lái)回十天左右,也不是魚滿艙,而是魚滿船。魚堆得到處都是,人都沒地方站。小魚小蝦小蟹直接扔回海里,太占地方……那時(shí)我們這樣嚇唬小孩兒,再哭?再哭給你魚吃!馬上就不敢哭了。小安說(shuō),打魚很危險(xiǎn)吧?老秦說(shuō)那肯定。海里的事,說(shuō)不清道不明的……眼瞅著風(fēng)平浪靜,突然就下雨了,起風(fēng)了,浪像小山一樣往船上撲。父子不同船,就是怕斷了一家人的根……再就是苦,下網(wǎng),起網(wǎng),中間只有四個(gè)小時(shí),到了起網(wǎng)時(shí)間,誰(shuí)也不能偷懶,病了也不行,殘了也不行……打魚那些年,我和老夏從沒有一次睡覺超過(guò)四個(gè)小時(shí)。小安說(shuō),就沒什么娛樂(lè)?老秦說(shuō),覺都不夠睡還娛樂(lè)?他喝一口酒,瞇著眼,說(shuō),不過(guò)說(shuō)一點(diǎn)兒娛樂(lè)都沒有,也不對(duì)。我們也打牌,喝酒,吹?!簿瓦@么多了吧。十四個(gè)一身腥的臭男人,能有什么娛樂(lè)?

        老秦喝多了,要給小安喊漁歌號(hào)子,讓老夏給他和一下。老夏說(shuō)我才不管。老秦清清嗓子:嘿嘞哈灼!

        老夏沒出聲。

        老秦瞪著老夏:嘿嘞哈灼!

        老夏小聲說(shuō):嘿喲哈灼!

        老秦喊:嘿嘞哈灼!

        老夏喊:嘿喲哈灼!

        嘿嘞哈灼!

        嘿喲哈灼!

        嘿嘞哈灼!

        嘿喲哈灼!

        伙計(jì)們哪!

        嘿喲哈灼!

        加把勁??!

        嘿喲哈灼!

        挺起腰板!

        嘿喲哈灼!

        鼓足勁啊!

        嘿喲哈灼!

        兩腿叉開!

        嘿喲哈灼!

        腳要穩(wěn)哪!

        嘿喲哈灼!

        肩要扛好!

        嘿喲哈灼!

        手抓緊哪!

        嘿喲哈灼!

        抬下舢板!

        嘿喲哈灼!

        下南海哪!

        嘿喲哈灼!

        打勁甩網(wǎng)!

        嘿喲哈灼!

        把魚蝦撈??!

        嘿喲哈灼!

        嘿嘞灼嚯!

        哈嘞灼嚯!

        嘿嘞灼嚯!

        哈嘞灼嚯!

        嘿喲哈灼!

        嘿嘞灼嚯!

        嘿喲哈灼!

        哈嘞灼嚯!

        嘿嘞灼嚯!

        哈嘞灼嚯!

        嘿灼!哈灼!嘿灼!哈灼!嘿灼!哈灼!嘿灼!哈灼!

        嘿——嘿——浩——

        一曲終了,老秦氣喘吁吁。

        小安聽得入迷。

        這是船下海時(shí)喊的號(hào)子。老秦說(shuō),以前沒有動(dòng)力船,全靠小舢板。把舢板扛到海里,就喊這個(gè)。我和老夏打魚那陣子,雖然是動(dòng)力船,還是喊這個(gè)。不喊的話,下海時(shí)就感覺少了點(diǎn)兒什么。對(duì)了,再給你喊個(gè)拼命號(hào)子怎么樣?

        拼命號(hào)子?

        碰上大風(fēng)大浪,就得玩了命地喊。老秦對(duì)小安說(shuō),所以這拼命號(hào)子,又叫生死號(hào)子。

        老秦扭頭,看著老夏。

        老夏說(shuō)要喊你自己喊,這回別拉我。

        老秦喊:咦——灼!

        老夏沒出聲。

        老秦做出奮力劃?rùn)┑膭?dòng)作。咦——灼!

        老夏應(yīng):嘿——喲!

        咦灼!

        嘿喲!

        咦灼!

        嘿喲!

        咦灼!

        嘿喲!

        咦灼!

        嘿喲!

        抓緊繩哪!

        咦灼嘿灼!

        使勁拉啊!

        咦灼嘿灼!

        頂住流??!

        咦灼嘿灼!

        齊用力??!

        咦灼嘿灼!

        咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!

        左——纜——來(lái)浪——

        咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!

        右——桿——來(lái)浪——

        咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!

        船——頭——來(lái)浪——

        咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!

        老夏與老秦身體后傾,老夏扶住動(dòng)作太大的老秦。

        咦灼——

        嘿灼——

        咦灼——

        嘿灼——

        咦!灼!嘿!灼!咦!灼!嘿!灼!咦!灼!嘿!灼!咦!灼!嘿!灼!咦灼——嘿灼——

        突然間,老秦摔了酒碗,站起來(lái),大聲喊:有人落水啦——

        老夏聲嘶力竭:趕快救人!拴繩子——

        老秦拋出并不存在的繩子。

        老秦老夏一齊喊:抓緊啦——

        兩位老人一起拉住繩子。

        咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!

        咦灼——

        嘿灼——

        咦灼——

        嘿灼——

        小安起身,幫兩位老人拽緊繩子。

        咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!咦灼嘿灼!咦!灼!嘿!灼!咦!灼!嘿!灼!咦!灼!嘿!灼!咦!灼!嘿!灼!

        咦灼——嘿灼——

        暴風(fēng)停,驟雨住。老夏與老秦,一起癱坐地上。老夏擦著腦門上的汗,老秦劇烈喘息。

        小安久久不語(yǔ)。

        老秦突然哭起來(lái)。

        老夏說(shuō)你哭什么?

        老秦不說(shuō)話,只是哭。

        你哭什么啊?

        老秦哭得更兇,幾乎變成號(hào)啕。他擤一把鼻涕,卻把鼻涕抹了滿臉。他搖搖晃晃起來(lái),跌跌撞撞進(jìn)屋,一攤稀屎般拍上炕頭。他睡了整整一個(gè)下午,夢(mèng)里再一次掉進(jìn)海里,老夏再一次將他救起。

        老夏對(duì)小安說(shuō),見笑了。

        小安說(shuō),放松一下挺好。不過(guò)他那么大年紀(jì)了,喝那么多,您得拽著他。

        老夏說(shuō),這老家伙要是放開了喝,別說(shuō)我,九頭牛都拽不住。

        小安告訴老夏,最多再有三天,她就要回去。老夏說(shuō)不等我過(guò)完生日再回去?小安說(shuō),雜志社催得急,這次她來(lái)是請(qǐng)了假的。老夏說(shuō),我還以為你是為工作。又說(shuō),能看看你的畫?

        很小一間屋子,地上,床上,墻上,全都是畫。有速寫,也有油畫。老夏說(shuō)才幾天就畫了這么多?小安說(shuō)有幾幅是以前照著網(wǎng)上照片畫的,她只是帶了過(guò)來(lái)。她問(wèn)老夏,您覺得哪幅最好?老夏端詳半天,指指其中一幅。這張不錯(cuò),老夏說(shuō),挺像。

        畫上的海草房連成了片。但其實(shí),村子里并沒有那么多。

        6

        老秦一直睡到傍晚才起來(lái)。他說(shuō)他只記得吼了幾句漁歌號(hào)子,不記得哭。老夏逗他說(shuō),你不但哭了,還喊桃紅了。老秦說(shuō),不可能。老夏笑,不說(shuō)話。老秦急了,你在騙我吧?老夏笑,就是不說(shuō)話。

        桃紅嘴唇紅潤(rùn),面若桃花,額頭很闊,鼻子稍有些塌。她穿著牛仔褲,燙著大波浪,毛衣裹緊了嬌小圓挺的屁股。都說(shuō)她是四川人,卻從沒人聽她說(shuō)過(guò)四川話。似乎她突然出現(xiàn)在這里,突然開起理發(fā)店,她的故事也突然開始在崖頭鎮(zhèn)流傳。傳說(shuō)她的理發(fā)店除了理發(fā),還做那事。漁船靠岸,船員們回家之前,多會(huì)做兩件事:洗個(gè)澡,理個(gè)發(fā)。洗澡去鎮(zhèn)上大浴池,花上兩塊錢,脫光了,嘴里“嘶嘶”叫著,試探著扎進(jìn)池子,先腳,后腿,再身子,慢慢坐下來(lái),水面上只留一顆蒸得通紅的腦袋。熱汗從每一個(gè)毛孔“滋滋”往外鉆,滿身腥臭氣排得干干凈凈,只剩下通體舒泰,暢快淋漓。理發(fā)就去桃紅的理發(fā)店,花上五塊錢,任桃紅先將頭發(fā)打濕,涂滿泡沫,然后用尖尖的指甲抓撓著頭皮,力度不大不小,剛好抓透,撓遍,解癢,提神,爽快,安逸。洗好,吹干,桃紅的電推子就響起來(lái)了,嗡嗡嗡嗡嗡,像小蜜蜂圍著你轉(zhuǎn)。圍著轉(zhuǎn)的其實(shí)是桃紅,熟稔,輕盈,靈動(dòng),走心,鏡子里與你對(duì)視了,嫣然一笑,便感覺小小的屋子盈滿溫暖迷幻的花影。有想刮胡子的,仰躺在椅上,閉了眼,桃紅的剃須刀在臉上和下巴游走,鋒利的刀鋒竟如情人溫柔的手,一陣陣酥麻地癢。從理發(fā)店出來(lái),人就變了模樣,該帥氣的帥氣,該精神的精神,不像出海打了十幾天魚,倒像離家多年,如今衣錦還鄉(xiāng)。

        按理說(shuō),應(yīng)該先理發(fā),再洗澡,這樣不但身上沒有發(fā)茬,還有殘留的香皂氣味兒??墒谴蠹也患s而同選擇了先洗澡?;蛟S他們不想帶著一身腥臭去見桃紅,還或許他們想留住的,不是香皂的氣味,而是桃紅的氣息。據(jù)說(shuō)在夜里,會(huì)有船員找到桃紅。黑著燈,桃紅坐在炕上,門掩著,卻并未上鎖。前半夜,有人來(lái),手提兩條鲅魚,輕輕推門進(jìn)屋,將魚摔進(jìn)大鐵鍋,發(fā)出“啪啪”兩聲。來(lái)人說(shuō),嫂子,大鲅魚兩條!便上了炕,與桃紅行盡云雨之事。后半夜,又有人來(lái),卻空著手。來(lái)人提起鐵鍋里的兩條大鲅魚,往鍋沿上一甩,亦發(fā)出“啪啪”兩聲。來(lái)人說(shuō),嫂子,大鲅魚兩條!便也上了炕,與桃紅行盡云雨之事。那時(shí)的船員,都是年底開薪,平日只發(fā)生活費(fèi),手里沒幾個(gè)閑錢。有錢沒錢,有魚沒魚,其實(shí)并不重要,桃紅是善良的、博愛的。她的故事在漁船上、在漁民間、在蒼茫的大海上廣為流傳,給船員們無(wú)盡的回憶、憧憬或者幻想,陪他們熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)并且艱險(xiǎn)的日子。

        最初有船員談起桃紅,老秦也跟著湊熱鬧。后來(lái)他就躲到一邊,不再摻和。再后來(lái),有一次,大魏在說(shuō)起桃紅的時(shí)候,用了“雞”這個(gè)字,老秦就把他往死里打。大魏不敢還手,小聲頂撞了幾句,老秦抓他起來(lái),差點(diǎn)兒將他扔進(jìn)大海。

        老秦與桃紅搞對(duì)象的傳聞就是從這時(shí)候開始的。那往后,再?zèng)]人敢當(dāng)著他的面談及桃紅。后來(lái)海里的魚越來(lái)越少,老秦與老夏的薪水越來(lái)越少,老秦打魚的勁頭卻愈來(lái)愈足——他似乎有了生活的奔頭。有時(shí)正睡著覺,老秦會(huì)笑起來(lái),嘴角流下澎湃的口水。然而一個(gè)夜里,桃紅突然失蹤。失蹤的桃紅并沒有帶走她的故事,在漁民間,在大海上,她的故事仍然廣為流傳。

        中午喝太多,老夏與老秦都不想吃晚飯。老秦建議去釣會(huì)兒魚,說(shuō)他頭痛,吹吹海風(fēng)會(huì)舒服一些。兩人去海邊,坐上礁石,甩出鉤,老秦再問(wèn)老夏,中午我真喊桃紅了?老夏說(shuō)我還能騙你?老秦長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō),一把年紀(jì)了,還沒死這顆心。老秦說(shuō)他去四川找過(guò)桃紅,按她留給他的地址,卻查無(wú)此人。也許桃紅根本不是四川人,她是陜西人、遼寧人、安徽人、河南人、江蘇人、浙江人、湖南人、湖北人、廣東人、河北人、山西人、山東人……但偏偏不是四川人。又說(shuō),你聽到的那些故事,都是他們編的,根本沒那回事。老夏說(shuō),我什么故事也沒聽到。這時(shí)老夏發(fā)現(xiàn)海水里浮著幾棵海草,便伸出魚竿去挑,一次挑回兩三棵,攤在礁石上晾干。老秦說(shuō)你別亂動(dòng)行不行?好不容易來(lái)?xiàng)l魚,也被你嚇跑了。老夏不理他,繼續(xù)撈海草。老秦說(shuō),桃紅為什么要給我個(gè)假地址呢?老夏說(shuō),也許人家從沒有喜歡過(guò)你。老秦說(shuō),瞎說(shuō)!她喜歡我,并且喜歡得離譜。他的眼睛里刮起風(fēng),風(fēng)過(guò),花影斑駁。

        一個(gè)男人和一個(gè)男孩兒一直在不遠(yuǎn)處玩水,后來(lái)男孩兒跑過(guò)來(lái)看他們釣魚,見到礁石上的海草,吃驚地問(wèn)老夏,海草也能釣上來(lái)?老秦說(shuō),它們吃魚餌,當(dāng)然能釣上來(lái)。男孩兒盯著老秦,說(shuō),你當(dāng)我傻?男人走過(guò)來(lái),說(shuō)他們是內(nèi)蒙古人,來(lái)旅游,這是他們父子倆第一次看到大海。男孩兒說(shuō),雖然我們是第一次看見大海,但我爸叫周海浪,我叫周小舟,名字都跟海有關(guān)。老秦說(shuō)這沒什么奇怪。我倆從沒有看見草原,但我叫孛兒只斤,他叫照日巴圖。男孩兒盯著老秦,撇撇嘴,說(shuō),你真當(dāng)我傻。

        看得出來(lái)老秦心情很好。讓他心情很好的除了中午的酒,還有漁歌號(hào)子以及他誤以為喊了桃紅。他以為喊出來(lái)就舒服多了,但其實(shí),桃紅仍然憋在他的心里。老秦奇跡般地釣到一條一斤多重的黑魚。他想拿回家,卻被老夏搶走。老夏說(shuō)等我生日時(shí)熬個(gè)湯。老秦說(shuō),為兒為女瞎操心!他們是在城里!城里好魚好蝦多了去了!就這玩意兒,活的,哪個(gè)館子不是一水箱一水箱的?老夏說(shuō),到時(shí)少不了你一口。老秦盯住老夏,問(wèn),跟大壯說(shuō)了?老夏說(shuō),沒有。又說(shuō),他知道我生日。老秦說(shuō),那也得說(shuō)。老夏說(shuō),張不開嘴。老秦說(shuō)我把桃紅都喊了,你還有什么張不開嘴的?老夏說(shuō),再說(shuō)吧!老秦說(shuō),說(shuō)不定他也想回來(lái),你不叫他,他也不好主動(dòng)。老夏輕嘆一聲,站起來(lái),說(shuō),天黑了,回吧!他一手提魚,一手攥著幾棵海草,往回走。突然他腳下打滑,身體趔趄,險(xiǎn)些摔倒。

        7

        老夏的五間海草房是父親留給他的,打他記事起,只苫過(guò)一次。苫過(guò)一次并非房頂漏了,而是他要結(jié)婚,得把房頂弄得新一些,厚實(shí)一些,漂亮一些。然后水秀嫁過(guò)來(lái),然后他們有了大壯,有了二壯,有了海霞。再然后,二壯走了,大壯殘了,水秀走了,彩霞嫁人了,只剩老夏守著挺了百年的海草房,睡覺,吃飯,喝茶,發(fā)呆,回憶,回憶,回憶,回憶……

        給金婆修房之前,老夏在院子里擺起方桌,上供上香。老秦說(shuō)你整哪門子景?又不是要祭海。老夏說(shuō)上炷香又不麻煩,有些事,能多了,別少了。他瞅瞅房頂,搭好梯子,問(wèn)老秦,能行嗎?老秦說(shuō),行不行不都被你綁來(lái)了?老夏說(shuō),真不行的話就算了,我去大魚島找苫匠老元。老秦說(shuō),你要真想找老元的話,還會(huì)跑去找我?他晃晃梯子,踩實(shí),說(shuō),省下的錢給誰(shuí)?大壯?海霞?他們拔根汗毛都比你腰粗。老夏說(shuō),我沒想省錢,是現(xiàn)在苫匠太難找了。農(nóng)村都住樓了,哪還有苫匠?老元年紀(jì)比咱倆都大。有次在集上見了,背駝得厲害,手哆哆嗦嗦的,我怕說(shuō)話聲音大了,都能把他給喊走了。老秦說(shuō),快算了吧你!你打的什么譜兒,我心里明鏡似的。好好扶著梯子!

        海草房房頂很陡,人在上面稍不留神,就會(huì)滾落下來(lái)。整個(gè)上午,老秦修頂,老夏遞海草,兩位老人專心致志,配合默契。待中午時(shí),窟窿補(bǔ)了一半,大汗淋漓的老秦從房頂下來(lái),喝掉整整一鐵壺涼水。他說(shuō),真老啦,整上午腿都是抖的。老夏說(shuō),那下午休息,明天再弄。老秦說(shuō),不,下午接著弄。

        老夏正往面條里打雞蛋,聽老秦在院子里喊,海霞,老夏手一抖,整個(gè)雞蛋掉進(jìn)鍋里。往外面瞅,見海霞與耀陽(yáng)正往院里搬東西。海霞說(shuō)打了兩次電話都沒能回來(lái),這次就沒敢提前告訴老夏。老夏說(shuō),那也不能說(shuō)回來(lái)就回來(lái)啊!我和你大東叔就煮了點(diǎn)兒面條,下午還想接著干活兒。聽老秦說(shuō)他們?cè)诮o金婆修房頂,海霞吃驚地問(wèn),修它干什么?老夏說(shuō)房頂被風(fēng)刮一個(gè)窟窿,看著別扭。說(shuō)話間彩霞與耀陽(yáng)將他們帶來(lái)的燒雞火腿拆開,滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一桌子。耀陽(yáng)還給老夏帶來(lái)兩條紅臉鯧、兩條鱸魚、一箱海螺肉和一箱對(duì)蝦,說(shuō)等他生日的時(shí)候湊幾個(gè)菜。老夏說(shuō),又去鏌铘島辦事?海霞說(shuō),是啊!本來(lái)中午老隋要請(qǐng)客,她和耀陽(yáng)撒了個(gè)謊,就跑過(guò)來(lái)。老夏說(shuō),來(lái)看你爹還得跟別人撒謊?耀陽(yáng)說(shuō),談生意嘛!總得順著別人。老夏去找汾酒,說(shuō)小安送了兩瓶好酒,今天喝一瓶,留一瓶過(guò)生日就夠了。海霞忙攔住他,說(shuō)吃完飯他們就得回鏌铘島談事情,不能喝酒。老夏說(shuō)不喝就不喝吧,等生日那天好好喝點(diǎn)兒。海霞看著老夏,說(shuō),恐怕今年,我和耀陽(yáng)又不能來(lái)給你過(guò)生日了。

        老夏就愣了。

        什么意思?

        小蘋果要去濟(jì)南參加朗誦比賽,正好是那兩天。海霞說(shuō),我和耀陽(yáng)得陪她去。老師要求的……

        就是說(shuō),不但你和耀陽(yáng)來(lái)不了,小蘋果也不能來(lái)?

        本來(lái)比賽時(shí)間是月底,誰(shuí)知道突然提前了。海霞說(shuō),這次比賽對(duì)小蘋果很重要……

        老夏沉默片刻,低頭,吃飯。

        知道了。

        那個(gè)……我和耀陽(yáng)過(guò)來(lái),是想提前給你過(guò)個(gè)生日……

        過(guò)兩次七十大壽?老秦插嘴說(shuō)。

        提前祝你生日快樂(lè)……

        快吃飯吧!老夏說(shuō),你們忙你們的,生日不重要。

        那頓飯,每個(gè)人都吃得別別扭扭。離開時(shí)耀陽(yáng)掏出一千塊錢,說(shuō)這是他和海霞的一點(diǎn)兒心意,讓老夏喜歡啥就買點(diǎn)兒啥。老夏面無(wú)表情地把錢揣起,面無(wú)表情地送兩人出門。

        老秦說(shuō),孩子比賽是大事,耽誤不得……

        不回就不回吧!老夏看著兩人的背影,說(shuō),下午還得干活兒,咱倆再回去吃點(diǎn)兒……

        還沒給大壯打電話?老秦看著老夏。

        索性都別回來(lái),到時(shí)咱倆喝個(gè)痛快。老夏轉(zhuǎn)身往回走。

        你得給他打電話。老秦跟著老夏,父子倆哪有一輩子的仇?你把姿態(tài)放低點(diǎn)兒,主動(dòng)叫他回來(lái),說(shuō)不定以后……

        你這個(gè)家伙真夠煩的!老夏高了嗓門,還吃不吃了?不吃干活兒!

        老秦回屋,脫鞋,上炕,接著吃。老夏坐到一邊,打開電視,煩躁并胡亂地?fù)苤l道。突然老秦喊“?!薄k娨暽险シ胖綎|梆子《打金枝》。老秦說(shuō),吃餃子吃餡兒,看戲看旦兒,我就愛看這個(gè)。老夏扔下遙控器,一個(gè)人去院子抽煙,一會(huì)兒聽到老秦在屋子里喊,大壯!老夏愣了一下,聽老秦接著喊,你爹在院里抽煙呢!老夏站起來(lái),跌跌撞撞跑回屋里,見老秦正打著電話。見老夏進(jìn)屋,老秦把電話往他手里一塞,說(shuō),大壯的。

        老夏接過(guò)電話。他的手抖得厲害。

        那邊說(shuō),爹。

        老夏說(shuō),大壯……

        聲音也顫抖得厲害。

        那邊沉默。

        老夏說(shuō),還好吧大壯?

        那邊說(shuō),有事嗎?

        老夏看向老秦。

        老秦比畫著,小聲說(shuō),我打過(guò)去的。

        老夏說(shuō),那個(gè)……我這不是馬上過(guò)生日了嗎,下周一……七十,老啦……七十算大壽吧?我無(wú)所謂,可咱紫草夼老輩兒就講究,兒女都回來(lái)……

        那邊不說(shuō)話。

        那個(gè)……你妹、耀陽(yáng)、小蘋果,都回來(lái)……對(duì)了有個(gè)山西閨女過(guò)來(lái)畫咱村海草房,也說(shuō)給我過(guò)生日,還送了我兩瓶汾酒和一袋小米……你胃還那樣吧?靖海的梁大夫說(shuō),小米養(yǎng)胃……

        那邊不說(shuō)話。

        老夏擦一把汗。要是你有時(shí)間……

        我沒時(shí)間。

        哦,那算了。老夏急忙說(shuō),七十大壽不重要,就是一個(gè)平常日子……

        那邊說(shuō),來(lái)顧客了,我得忙了。

        哦。

        電話掛斷了。

        老夏攥著電話,半天沒回過(guò)神。

        跟自己兒子客氣個(gè)啥勁兒?老秦說(shuō),你就說(shuō),這幾年你都沒回來(lái),這次你必須回來(lái)。

        以后不準(zhǔn)你碰我電話!

        為你好嘛。老秦夾菜。

        別吃了!老夏搶過(guò)筷子,干活兒!

        就干活兒。老夏將海草扎成一小捆一小捆,扔上房頂,老秦接過(guò),解開,繡花般往窟窿里絮??吡絹?lái)越小,越來(lái)越小……老夏坐到長(zhǎng)凳上喝水,騎在屋脊上的老秦號(hào)起膠東大鼓《豬八戒拱地》:

        大唐天子坐西京,宣來(lái)了三藏唐圣僧,唐三藏金殿上領(lǐng)圣旨,命他到西天去取經(jīng)……

        伴著“經(jīng)”字,老秦身子一歪,從屋頂直直滾落。

        8

        這么多年,在大壯面前,老夏一直活得謹(jǐn)小慎微。大壯出院以后,又在家里養(yǎng)了三個(gè)多月。重回學(xué)校的他進(jìn)了教室,基本就不再離開座位——他不想別人看到他走路的樣子。為了盡量不去廁所,整整一天,哪怕再渴,他也很少喝水。拐杖就倚在課桌邊,那是他的另一條腿。他盯著它,他知道他這一生,再不會(huì)離開它。半個(gè)月以后,大壯決定不再上學(xué)。老夏勸他說(shuō),再堅(jiān)持半年就高考了,如果能考上……大壯用被子蒙住了頭。自出院以后,他沒跟老夏說(shuō)過(guò)一句話,哪怕老夏低聲下氣,哪怕連水秀都求他跟爹說(shuō)句話,就算點(diǎn)點(diǎn)頭也行。除夕那天,大壯喝了很多酒,對(duì)水秀說(shuō)他要出去打工。老夏說(shuō),你這么小,腿還這樣……在家吧,哪怕待一輩子,爹也養(yǎng)著你。大壯不看老夏,對(duì)水秀說(shuō),他已經(jīng)問(wèn)好了,那邊的電子廠招工。老夏忙看一眼海霞,海霞說(shuō),哥,你走了,我就沒有伴兒了。那時(shí)海霞正讀初中,偏科偏得厲害。大壯給自己倒酒,說(shuō),初三就走。水秀搶過(guò)酒杯,就哭了。一朵煙花突然在結(jié)滿冰花的窗玻璃上綻放。那朵煙花,于是變得很冷。

        大壯離開那天,水秀差點(diǎn)兒給他跪下。老夏坐在院里抽煙,一聲不吭。金婆聽說(shuō)大壯要走,也趕來(lái)勸他。水秀說(shuō)大壯,媽會(huì)想死你的。大壯就拄著拐杖,在院子里走了三圈。他說(shuō),你覺得我在村里這樣走好看嗎?你覺得我在學(xué)校這樣走好看嗎?你覺得我在小燕面前這樣走好看嗎?金婆說(shuō),出去,你不也是這樣走嗎?大壯說(shuō),我就說(shuō)是天生的。大壯走出院子,只提了一個(gè)很小的布包。那天老夏最終沒去送他。水秀慌慌張張給大壯收拾了些東西,讓海霞趕去車站,送他去縣城。回來(lái)后海霞對(duì)老夏說(shuō),是個(gè)一百多人的福利廠,本來(lái)要看殘疾證的,老板挺好,沒硬要。

        水秀跟大壯說(shuō)過(guò)殘疾證的事情,大壯死活不肯辦。似乎不辦那個(gè)證,他就不是殘疾人了。后來(lái)老夏想,多年過(guò)去,大壯之所以仍不肯原諒自己,除了他讓他變殘疾,關(guān)鍵因?yàn)槟蔷湓?。那時(shí)大壯剛剛出院,老夏與老秦在院子里喝酒,喝多了,老夏一把鼻涕一把眼淚。他說(shuō),要是二壯的父母找來(lái)的話,我咋跟人家說(shuō)??!他抱著凳子哭,哭了一會(huì)兒,又抱著樹哭,又哭了一會(huì)兒,說(shuō),大東啊,有時(shí)我竟然想,倒不如淹死的是大壯。恰好大壯從屋里出來(lái),聽到這句話,愣在院里半天。老秦忙說(shuō),你爹喝多了,都是雞屁股里冒出來(lái)的話,你別信。大壯回屋,老秦狠踹老夏兩腳。老夏回過(guò)神,跟進(jìn)屋,對(duì)大壯說(shuō),我就是打個(gè)比方。大壯不說(shuō)話,眼睛直直地盯著墻上的一團(tuán)污漬。那污漬就像一個(gè)負(fù)重的少年,卻歪著一條腿。

        整整一年大壯沒有回來(lái)。水秀和海霞去看他,說(shuō)他獨(dú)自在外面租房住,屋子里全都是書。老夏說(shuō),大壯喜歡讀書了?海霞說(shuō)都是武俠小說(shuō),打發(fā)時(shí)間的。老夏有些心疼,想去看看他,甚至買好車票,可是最終,他還是選擇了放棄。過(guò)年時(shí)大壯回來(lái)一趟,卻只在家待了兩個(gè)晚上。雖然他始終沒跟老夏說(shuō)一句話,但老夏還是挺高興,覺得他能回來(lái),別管為水秀還是為海霞,說(shuō)明心里還有這個(gè)家。至于他們父子之間,日子還很長(zhǎng),可以慢慢緩和。

        夏天的時(shí)候,水秀查出乳腺癌,先是切掉一個(gè)乳房,一年以后又切掉另一個(gè)乳房。水秀認(rèn)為切掉兩個(gè)乳房就能活下去,然而她還是死去了。水秀死去那天,大壯哭得撕心裂肺。也許在他心里,他已成為孤兒。水秀被葬在后山,與二壯挨得很近。他們是一家人。他們不是一家人。他們是一家人。

        日子很長(zhǎng),日子很短,幾年過(guò)去,十幾年過(guò)去,大壯與老夏的關(guān)系,仍然像冰一樣冷。大壯從電子廠辭職,去夜市擺小攤賣鞋襪,后來(lái)又租了個(gè)門面,再后來(lái),他買下那個(gè)門面,吃住都在里面,就算在城市扎下了根。妻子是他的顧客,去了幾次,熟識(shí)了,戀愛,結(jié)婚,生子,日子循規(guī)蹈矩,按部就班。兒媳小名叫海棠,老夏念叨著,真是不是一家人,不進(jìn)一家門哪!別人說(shuō)海棠跟海有什么關(guān)系?老夏說(shuō)廢話!海棠海棠嘛!當(dāng)然有關(guān)系!咋不叫山棠?牽強(qiáng)得連他自己都不好意思?;槎Y是在紫草夼村舉辦的,老夏租了最貴的轎車,置辦了最貴的酒席,請(qǐng)了最貴的戲班子,鞭炮擺滿村里街道,響了整整一個(gè)上午。那天,賓客散盡,老夏獨(dú)自躲進(jìn)屋子,笑了又哭,哭了又笑,笑了又哭,哭了又笑……那時(shí)他以為他與大壯的關(guān)系因了婚禮會(huì)變得緩和,甚至?xí)兊孟衿胀ㄈ思夷菢诱?,可很快他就發(fā)現(xiàn),這不過(guò)是他的一廂情愿。婚后大壯仍然很少回來(lái),很少打電話,偶爾打一次,也不說(shuō)話,只把電話塞給小櫻桃,讓小櫻桃跟爺爺聊。待聊完了,接過(guò)電話,說(shuō),掛了,爹。就把電話掛了。即使這樣,老夏也挺開心。起碼比以前好很多,起碼他還知道老夏惦念著小櫻桃。小櫻桃的臉蛋肉乎乎的,總是把“飛機(jī)”說(shuō)成“灰機(jī)”,把“爺爺”喊成“衣衣”。

        以為大壯的生活就這樣了,豈料幾年前,他卻突然與海棠離婚。問(wèn)他原因,只說(shuō)過(guò)夠了。后來(lái)有次與小櫻桃聊天,小櫻桃說(shuō)漏了嘴,老夏才知道,這幾年,大壯沒少與海棠吵嘴。吵嘴的起因多是雞毛蒜皮的小事,最后卻都落腳在大壯沒本事賺錢上。后來(lái)大壯懷疑海棠出軌,問(wèn)她,她承認(rèn)得痛快,兩人就離了。本來(lái)海棠是過(guò)錯(cuò)方,小櫻桃理應(yīng)判給大壯,但因大壯殘疾,生活不便并且經(jīng)濟(jì)拮據(jù),小櫻桃就歸了海棠。

        離婚了,就沒有家了。沒了小櫻桃,就一無(wú)所有了。愧疚與悔恨,每天將老夏糾纏。其實(shí)老夏早做好這輩子不被大壯原諒的打算,盡管有時(shí)心存僥幸,然而那朵小火苗很快就會(huì)被大壯的一句話澆滅。那么,不原諒就不原諒吧,老夏自己都不能原諒自己。

        老秦從房頂滾下來(lái)的時(shí)候,老夏正想著大壯和小櫻桃,想著他即將到來(lái)的七十大壽。突然身邊人影一閃,緊接著一聲悶響,扭頭看,老秦已經(jīng)直挺挺躺在地上。老夏喊,大東!老秦一動(dòng)不動(dòng)。老夏再喊,大東!大東!老秦仍然一動(dòng)不動(dòng)。那個(gè)瞬間老夏想,老秦肯定死了。

        9

        老夏對(duì)小安說(shuō),他與山西還是有些緣分的。漁業(yè)公司剛走下坡路那幾年,他給公司跑業(yè)務(wù),去山西送干貝,進(jìn)一家小飯店,要一份燉排骨。老板勸他說(shuō),一個(gè)人吃不完。老夏想:笑話,堂堂一個(gè)山東大漢,區(qū)區(qū)一份燉排骨,吃不完?結(jié)果排骨上來(lái),滿滿一大盆,一頓飯吃罷,還剩大半盆。老板說(shuō)反正你還得在這里辦事,我給你放冰箱里,明天你再來(lái)接著吃。結(jié)果老夏在那里住了三天,才把那份排骨吃完。小安說(shuō)去山西你該嘗嘗過(guò)油肉和糖醋鯉魚。說(shuō)話間,小安正在做過(guò)油肉。是給老秦準(zhǔn)備的,老秦躺在崖頭醫(yī)院里,衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口。

        老秦的腿被摔斷了。救護(hù)車還沒有來(lái),他就醒過(guò)來(lái),說(shuō)腦袋嗡嗡的,就像一只蜜蜂在圍著他轉(zhuǎn)。他說(shuō)剛才他看見桃紅了,桃紅穿著藍(lán)底白花的碎花長(zhǎng)裙,正站在草地里沖他笑。他嫌老夏這么早將他擾醒,他說(shuō)至少得給他與桃紅一杯茶的時(shí)間。然后他發(fā)現(xiàn)起不來(lái)了。去醫(yī)院檢查,一條腿骨折。老秦嚷著要回家,說(shuō)還要陪老夏過(guò)生日,說(shuō)現(xiàn)在只剩他能陪老夏過(guò)生日了。醫(yī)生說(shuō),如果你不想這條腿徹底廢掉,就老老實(shí)實(shí)在這里待著。

        老秦告訴老夏,從屋頂滾落的瞬間,他以為自己肯定要嗝兒屁了。

        你怕死嗎?老夏問(wèn)他。

        怕不怕不都得有那一天?

        你怕不怕?

        怕。老秦說(shuō),人哪有不怕死的?特別是像咱們上了年紀(jì)的……

        大東,你說(shuō),人為什么都怕死?

        因?yàn)樗懒艘院笫裁炊疾恢懒恕@锨卣f(shuō),既不能再知道世間的事,世間的人也再不能知道你的事。還有,世間的人,再怎么想你,也見不到你了……

        就是放不下。

        放不下。沒有人能真正放得下……和尚也不能……神仙也不能。老秦說(shuō),就說(shuō)我,沒父母沒兄弟沒姐妹,沒老婆沒孩子,狗都沒養(yǎng)一條,但也放不下……你肯定想我放不下桃紅,不是……說(shuō)不清道不明的,就是放不下……有句話怎么說(shuō)來(lái)著?我愛這熱氣騰騰的人間。是吧?放不下的是人間……不管熱氣騰騰還是零下三十七度,都放不下。因?yàn)榉挪幌?,就怕…?/p>

        還有痛苦。死亡前要經(jīng)歷的痛苦。老夏說(shuō),所以有時(shí)挺羨慕那些睡著覺突然去世的人,不害怕,也沒有痛苦……

        老秦和老夏,都不吱聲了。后來(lái)老夏要出去抽煙,卻找不到打火機(jī)。去醫(yī)院門前的商店買,見商店里除了煙酒糖茶和營(yíng)養(yǎng)品,還擠滿花圈和壽衣。風(fēng)吹來(lái),花圈上的紙花“嘩唰唰”響。

        下半夜,老夏躺在空閑的病床上,翻來(lái)覆去。老秦抱歉地說(shuō)不但房子沒修完,還被囚進(jìn)醫(yī)院,不能陪他過(guò)生日了。老夏說(shuō),腿重要還是生日重要?老秦想了想,說(shuō),生日重要??傊舷纳漳翘欤锨乜隙ǔ霾涣嗽?。不但出不了院,以后幾天里,老夏還得時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)陪他,下下象棋,或者扯兩句閑篇。讓老秦難以忍受的除了只能躺在病床上,還有貴得讓他咬牙切齒卻難以下咽的病號(hào)飯。于是小安跟老夏商量,這兩天她可以每天給老秦送兩頓飯。飯是小安親手做的,她用起農(nóng)村的柴火灶和大鐵鍋,似乎并不生疏。

        吃飯的時(shí)候,小安問(wèn)老夏房子怎么辦,老夏說(shuō),只能找人修了。小安說(shuō)她能爬高,要不讓她試試。老夏說(shuō)你以為修房頂就像貼窗紙?小安不好意思地笑笑,說(shuō),我以為能爬高就行。

        老夏終究還是沒舍得請(qǐng)人。從崖頭回來(lái),他坐在院子里想了一會(huì)兒,決定自己動(dòng)手。小安有些擔(dān)心,老夏說(shuō)剩下不多,他小心點(diǎn)兒就沒事。于是,小安在下面遞海草,老夏戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地當(dāng)了一回苫匠。他趴在房頂,打量著靜謐的村子,他聞到愈來(lái)愈強(qiáng)烈的咸腥氣息。

        似乎修房并不像他想象中那樣難,黃昏時(shí)分,一切妥當(dāng)。他說(shuō)房子不住人,他和老秦還能將就,要是住人的話,他們連房都不敢上。小安說(shuō),叔您快下來(lái)吧!老夏檢查一番整個(gè)下午的勞動(dòng)成果,說(shuō),唬一下人,沒問(wèn)題!

        窟窿補(bǔ)好了,老夏在上面加罩了漁網(wǎng),又用石頭墜緊。他說(shuō)修好的房頂必須罩一張結(jié)實(shí)的網(wǎng),這樣風(fēng)雨再大都不怕。剛修好的地方與周圍顏色不一致,突兀扎眼。老夏說(shuō),風(fēng)吹日曬的,用不了多久,就全都一個(gè)模樣了。

        這句話,老夏經(jīng)常對(duì)老秦說(shuō)。他指的是年輕人。他還是年輕人的時(shí)候,看不慣父輩這里,看不慣父輩那里,他以為他今后的生活,會(huì)與父輩們有天壤之別。然而當(dāng)他慢慢老去,他發(fā)現(xiàn)自己完全重復(fù)了父輩的生命——不僅相貌越來(lái)越像,習(xí)慣越來(lái)越像,對(duì)生活的喜好、態(tài)度、觀點(diǎn),都越來(lái)越像。后輩與父輩,不管悶在鄉(xiāng)野還是行遍天下,不管一窮二白還是腰纏萬(wàn)貫,不管經(jīng)歷了如何不同的生活,本質(zhì)上,其實(shí)沒什么不同。

        老夏燒火,小安做飯,仍然是山西菜,小安說(shuō)老夏與老秦肯定都會(huì)喜歡。突然老夏說(shuō)他想起一件事——幾年前,有個(gè)女人去成山頭看天鵝,在他家租住過(guò)一段時(shí)間。女人也是山西人,戴無(wú)框眼鏡,說(shuō)普通話,留很長(zhǎng)的大波浪。每天女人都要出去,去海邊,去山林,或者在村里和附近閑逛。女人叫袁玫,或者袁梅、袁媚、袁美……老夏沒聽確切。他只覺得女人好像有心事,有那么兩次,在夜里,他似乎聽到女人在屋子里低泣。對(duì)了,她好像沒去成山頭看過(guò)天鵝。老夏對(duì)小安說(shuō),反正我覺得她沒去過(guò)。

        飯做好,小安說(shuō)先給老秦送去,老夏說(shuō)咱倆先吃,讓那老家伙餓一會(huì)兒!兩人坐在炕沿吃飯,小安接了一個(gè)電話。她告訴老夏,雜志社在催她回去。

        我怎么覺得除了我和老秦,全世界都火燒火燎的?老夏說(shuō),把日子過(guò)溫穩(wěn)不好嗎?

        為了生活。小安說(shuō),誰(shuí)過(guò)得都不容易。

        老夏吃飯,不說(shuō)話。

        您是明天生日吧?小安說(shuō),其實(shí)我想等您過(guò)完生日再走。

        小安盯著墻上的一張照片。老夏、水秀、大壯、二壯和海霞站在海邊,他們身后,剛收割上來(lái)的海帶在木船上垛成一座座小山。那年大壯十七歲,二壯喜歡上文學(xué),大壯跑起來(lái)就像一陣風(fēng)。那個(gè)夏天讓人恐懼、悲傷和絕望,然而那張照片,凝固了二壯最后的模樣,也定格了一家人最后的幸福時(shí)光。老夏以為小安會(huì)問(wèn)些什么,可她什么也沒有問(wèn)。

        夜里小安送給老夏一幅畫。是他說(shuō)的最好的那張,綠林掩映中,海草房連成了片。小安說(shuō)留給老夏作個(gè)紀(jì)念,老夏于是將那幅畫,恭恭敬敬地掛到全家福旁邊。

        臨睡前,起了風(fēng),老夏不放心剛修好的房子,去看,屋頂穩(wěn)若磐石。老夏往回走,似乎看到小安的身影在不遠(yuǎn)處一閃,走近看,又什么也看不到。夜色厚重結(jié)實(shí),風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)大起來(lái),老夏聞到濃重的咸腥氣息中,竟夾纏了漁歌號(hào)子與遠(yuǎn)處山野的花香。

        1 0

        早晨老夏被喜鵲擾醒。往外看,風(fēng)已經(jīng)停了,兩只喜鵲擠在枝頭,嘰嘰喳喳叫個(gè)不休。去院子,見小安的門敞著,屋子里空空蕩蕩。她早已離開,正在趕往另一條路的路上。

        老夏又去看了房子。不過(guò)一夜,修補(bǔ)的部分似乎與整個(gè)房頂融為一體,不仔細(xì)看,竟然很難發(fā)現(xiàn)。老夏坐在院子里抽煙,兩只刺猬從他面前從容走過(guò)。

        一鍋長(zhǎng)壽面,老夏煮了很長(zhǎng)時(shí)間。他將面盛出三碗,他一碗,水秀一碗,二壯一碗。他吃出很大的聲音,這讓家里顯得更加安靜和空曠。他將剩下的面盛進(jìn)鋁盆,給老秦送去。老秦吃著面,說(shuō),他們真沒有一個(gè)回來(lái)?老夏不語(yǔ)。老秦說(shuō),你也別難受。你好歹還有個(gè)盼頭,我呢,到死也是孤家寡人……我說(shuō)你怎么不給我捎頭蒜?

        老秦一直未娶。年輕時(shí)相了幾個(gè)對(duì)象,說(shuō)他不動(dòng)心,統(tǒng)統(tǒng)沒了下文。媒婆說(shuō)什么動(dòng)不動(dòng)心的,兩人搭伙過(guò)日子,男外女內(nèi),傳宗接代,誰(shuí)不是這樣過(guò)來(lái)的?你還真信電視上演的那些?老秦說(shuō),信。老秦對(duì)老夏說(shuō),桃紅就讓他動(dòng)心。什么叫動(dòng)心?見了面,啥都不敢說(shuō),啥都不敢干;夜里想她時(shí),啥都敢說(shuō),啥都敢干。這就叫動(dòng)心,就叫愛情。

        所以老夏一直認(rèn)為老秦不肯搬離村子,是因?yàn)樵诘忍壹t。老秦說(shuō),扯淡!就算真等來(lái)又能怎樣?咱倆都七十了,桃紅都七十四五啦!

        七十四五歲的女人,早已成為老人,何況,也許,曾經(jīng)水光溜滑的桃紅,早已經(jīng)過(guò)世。

        我要是搬走了,村里就剩你了,連個(gè)說(shuō)話的都沒有。生病了,連個(gè)喊醫(yī)生的都沒有。你說(shuō)我能走嗎?

        就為這?

        你覺得不夠?

        老夏無(wú)言以對(duì)。

        老夏告訴老秦房頂修好了,拿照片給他看,老秦大為贊嘆。他說(shuō)你有這手藝還折騰我?老夏說(shuō)如果你不摔下來(lái),我連梯子都不敢上。又說(shuō),我晚上不過(guò)來(lái)了,你自己對(duì)付點(diǎn)兒病號(hào)飯。老秦說(shuō),醫(yī)生不讓我喝酒,還不讓我吃點(diǎn)兒好的?老夏說(shuō)一天兩趟,我實(shí)在是走不動(dòng)了。我老了。他看向窗外,兩朵柳絮撲上窗戶。

        老秦將半盆面吃干凈,再次抱怨老夏沒給帶頭蒜。老夏要去走廊抽煙,老秦說(shuō)他也要來(lái)一炮,老夏說(shuō)醫(yī)生看你抽煙能把你的皮剝了,老秦說(shuō)你扶我去廁所抽,老夏沒理他,獨(dú)自去走廊,一炮煙抽完,回來(lái),聞屋里有煙味,一問(wèn),老秦小聲說(shuō),他趴窗臺(tái)上抽的。問(wèn)他哪兒弄的煙,他說(shuō)口袋縫里刮的末末;問(wèn)他哪兒弄的紙,他說(shuō)撕了一張檢查報(bào)告;問(wèn)他哪兒弄的火,他說(shuō)鉆木取火。他當(dāng)然不可能鉆木取火,打火機(jī)是上次老夏掉到病床上被他偷撿起來(lái)的。

        老夏陪老秦下了兩盤象棋,老夏全軍覆沒。老秦說(shuō),你咋心不在焉的?因?yàn)闆]人陪你過(guò)生日?老夏說(shuō),我多大了還用人陪?有你這個(gè)老家伙掛念著我,就挺知足啦。老秦輕嘆一聲,掏出二十塊錢,說(shuō),明天水秀的祭日吧?你要是給她上墳,幫我壓刀紙。老夏說(shuō),這行。又說(shuō),清明你不是去過(guò)了嗎?還給二壯上了祭品。

        我沒去??!老秦說(shuō)。

        老夏看著老秦。

        那天我不舒服,加上政府不讓燒紙,就沒去。老秦說(shuō),本想等水秀的祭日一起,哪知腿又這樣了……怎么了?

        老夏想起二壯墳前的黃紙與菊花,又想起幾年前,女人來(lái)到村子的時(shí)候,二壯的墳前,也曾多出黃紙和菊花。

        老夏突然感覺,小安與女人,長(zhǎng)得挺像。

        沒人陪,生日也是要過(guò)的。老夏炒了一盤花生米,拌了一個(gè)白菜心,又切了半根火腿。他把火腿分盛兩個(gè)盤子,這樣正好湊成四個(gè)菜。他找出上次喝剩的半瓶煙臺(tái)古釀,給自己倒上一杯。兩只喜鵲又飛過(guò)來(lái),擠上枝頭,無(wú)所事事地叫。

        老夏喝一口酒,再喝一口酒。老夏喝一杯酒,再喝一杯酒。老夏的臉很快變紅,表情一會(huì)兒緊,一會(huì)兒松。他看著手里的酒杯,搖搖頭,說(shuō),我為什么不走?我要是走了,二壯的家人找到這里怎么辦?我得給他們一個(gè)交代?。±舷哪ㄒ话驯翘?,他在酒杯里看到深不可測(cè)的大海、狂風(fēng)、落到水里的老秦、巨浪、浮在水面的海草、垃圾、長(zhǎng)滿牡蠣的礁石、浪花上滑翔的燕魚、捏著拳頭的嬰兒二壯、躺在院子里呻吟的大壯、蹣跚學(xué)步的海霞、切去兩個(gè)乳房的水秀、擠在枝頭的喜鵲、慢悠悠散步的刺猬、厚實(shí)的海草房頂、夕陽(yáng)、綠樹、炊煙、歸來(lái)的漁人和農(nóng)人、在他面前跑來(lái)跑去的小蘋果、坐在他的腿上撒嬌的小櫻桃……他擦一把眼,他果真看到小櫻桃了。十六歲的小櫻桃背一個(gè)雙肩包,走進(jìn)院子。他再擦一把眼,小櫻桃來(lái)到他的面前。

        你怎么來(lái)了?

        老夏看著她。

        給您過(guò)生日?。⌒烟艺f(shuō),您已經(jīng)喝上了?

        怎么不打個(gè)電話?

        打了啊,您一直沒接。

        你……一個(gè)人來(lái)的?老夏看向門口。

        跟我爸說(shuō)了,我估計(jì)他會(huì)來(lái),我喊他的事,他從沒有不答應(yīng)的……我從我媽那里直接過(guò)來(lái)的……

        你爸說(shuō)……要來(lái)?

        沒說(shuō)來(lái),也沒說(shuō)不來(lái)……小櫻桃扶起老夏,爺爺給我準(zhǔn)備了什么好吃的?

        老夏隨小櫻桃進(jìn)屋。他從冰箱里翻出大蝦、海螺肉、紅加吉、紅臉鯧、鱸魚、黑魚、火腿……小櫻桃說(shuō),這么多,吃不完。再說(shuō)一時(shí)半會(huì)兒也不好解凍。

        老夏拿出兩瓶汾酒,又把魚泡進(jìn)菜盆,端到院子里。他站在梧桐樹下,閉上眼,深吸一口氣,然后圓瞪雙目,沖天空高聲嘶喊:開——整——

        震得屋頂上的海草“嘩零零”響。

        猜你喜歡
        海霞大壯老夏
        老來(lái)唯相思不忘
        這個(gè)海島為何盛產(chǎn)“花木蘭”
        新傳奇(2023年11期)2023-05-30 10:48:04
        不太會(huì)說(shuō)話
        父 子
        七絕·飛云
        老來(lái)唯相思不忘
        老來(lái)唯相思不忘
        愛你(2017年32期)2017-11-10 02:56:35
        浙江省溫州市洞頭區(qū):弘揚(yáng)“海霞精神” 建設(shè)海上花園
        黨建(2016年10期)2016-10-18 16:29:22
        就要拖住你
        就要拖住你
        故事會(huì)(2013年4期)2013-05-14 15:24:05
        一区二区三区观看在线视频| 精品国产18久久久久久| 亚洲综合色秘密影院秘密影院| 亚洲精品2区在线观看| 无人视频在线播放免费| 少妇做爰免费视频了| 一本色道av久久精品+网站| 国产精品98福利小视频| 久久免费精品日本久久中文字幕 | 久久久精品人妻久久影视| 日本高清中文字幕一区二区三区| 国产精品一区二区黄色片| 国产亚洲成性色av人片在线观| 国产丝袜在线精品丝袜| 老熟妇Av| 国产亚洲精品视频网站| 疯狂三人交性欧美| 台湾佬综合网| 亚洲AV无码一区二区水蜜桃| 成h视频在线观看免费| 亚洲av无码专区在线观看成人| а中文在线天堂| 精品免费看国产一区二区白浆| 亚洲精品有码日本久久久 | 国产粉嫩高清| 日本最新视频一区二区| 天天躁日日躁狠狠躁欧美老妇| 国产手机在线αⅴ片无码| 国产成人精品自拍在线观看| 精品厕所偷拍一区二区视频| 四川少妇大战4黑人| 亚洲精品AⅤ无码精品丝袜无码| 极品夫妻一区二区三区| 亚洲精品无码高潮喷水a片软| 最新国产一区二区精品久久| 中文少妇一区二区三区| 99国产精品久久99久久久| 中文字幕乱码免费视频| 涩涩国产在线不卡无码| 精品亚洲第一区二区三区| 精品av天堂毛片久久久|