郁達(dá)夫旅日期間，每以中國(guó)古典文學(xué)寓托故國(guó)之思。1918年夏，他在名古屋鄉(xiāng)間讀唐宋以來(lái)各家詩(shī)，仿王士禛論詩(shī)絕句，也寫(xiě)了八首七絕，其中一首便是寫(xiě)給溫庭筠的：

詞人自古苦銷(xiāo)沉，中晚唯君近正音。

今日愛(ài)才非昔日，獨(dú)揮清淚吊陳琳。

“詞人自古苦銷(xiāo)沉”，真是道盡了溫庭筠一生酸辛。溫庭筠與李商隱是同代人，也是詩(shī)文上的同道，并稱溫李。不過(guò)，與李商隱相比，溫庭筠的家世曾經(jīng)更為顯赫，而其遭際卻更為淹蹇。

今日愛(ài)才非昔日

《新唐書(shū)》謂溫庭筠為溫彥博之裔孫，附其傳在溫大雅、溫彥博一系之后。夏承燾《唐宋詞人年譜》考飛卿為溫彥博六世孫，后又有學(xué)者更正為溫彥博七世孫。這些細(xì)節(jié)上的爭(zhēng)議，不妨礙我們確認(rèn)溫庭筠家族在初唐的輝煌。實(shí)際上，溫氏自中古即為太原望族，至隋唐之際，溫彥宏（大雅）、溫彥博（大臨）、溫彥將（大有）三兄弟佐李唐立國(guó)，其后皆居高位，時(shí)有“一門(mén)三公”之稱，更是大振門(mén)楣。其中，溫彥博于貞觀四年（630）拜中書(shū)令，又封虞國(guó)公，為太宗朝之名相。溫庭筠開(kāi)成中作百韻長(zhǎng)詩(shī)呈友人，詩(shī)中“采地荒遺野 ，爰田失故都 ”一句有作者自注：“予先祖國(guó)朝公相，晉陽(yáng)佐命，食采于并、汾也?！薄皣?guó)朝公相”，即指虞國(guó)公溫彥博；“晉陽(yáng)佐命”，則是指大雅 、大有之輔佐李淵創(chuàng)業(yè)。

在家族觀念濃重的古代社會(huì)，先祖的榮耀，是后輩極其重要的精神財(cái)富。是以貞觀朝溫氏家族的榮光，在兩百余年后，依然映照著溫飛卿的精神世界，給他帶來(lái)極大的心理優(yōu)勢(shì)，乃至影響到其性情、性格的成型。歷來(lái)溫李并稱，是因二人之“新聲”——具體而言，當(dāng)是義山之詩(shī)與飛卿之詞所呈現(xiàn)的相似的審美質(zhì)素；而就個(gè)性、性格而言，溫李卻儼然是兩類(lèi)人，家世出身對(duì)二人個(gè)性、性格的影響，不容小覷。

李商隱曾謂自己是“陰陽(yáng)仙李枝”，與李唐王室同宗，但這個(gè)宗譜非常虛渺，比不得溫庭筠的家族有跡可考?，F(xiàn)實(shí)中，李商隱從未沐浴過(guò)這“仙李枝”的榮光，反因“內(nèi)無(wú)強(qiáng)近，外乏因依”“門(mén)衰祚薄”，嘗盡世態(tài)炎涼，某種程度上，這直接導(dǎo)致他養(yǎng)成優(yōu)柔悲觀、內(nèi)向而自閉的性格；溫庭筠的家族譜系明晰，其光輝的家史真實(shí)不虛，不過(guò)，那畢竟已是二百多年前的事，到飛卿這一代，已然衰微。因此，家族的榮光同樣沒(méi)有給飛卿帶來(lái)絲毫助益，實(shí)際上，溫庭筠的現(xiàn)實(shí)境遇比義山還要悲慘。然而，榮耀的家史，給飛卿帶來(lái)巨大的精神力量，這又是義山所不具備的。這種精神力量塑造了飛卿張揚(yáng)而自信的性格，與義山的悲觀自閉，呈現(xiàn)出很大的反差。

溫飛卿的詩(shī)詞，亦如其人。其詩(shī)充滿理想精神，又因懷才不遇而郁勃著憤懣不平；其詞則高華莊麗，濃艷哀婉，那攬鏡自憐的美人，何嘗不是飛卿為自我傳神寫(xiě)照。一般以為溫詩(shī)與溫詞氣象迥異，正可藉以說(shuō)明詩(shī)莊詞媚的文體分殊，然此種差異不過(guò)是一體兩面，就內(nèi)在的思想精神而言，溫飛卿的詩(shī)與詞卻是一脈通貫的。

獨(dú)揮清淚吊陳琳

溫庭筠過(guò)邳州陳琳墓，曾作一首追吊感懷詩(shī)：

曾于青史見(jiàn)遺文，今日飄蓬過(guò)古墳。

詞客有靈應(yīng)識(shí)我，霸才無(wú)主獨(dú)憐君。

石麟埋沒(méi)藏春草，銅雀荒涼對(duì)暮云。

莫怪臨風(fēng)倍惆悵，欲將書(shū)劍學(xué)從軍。

這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間，有以為是唐懿宗咸通二三年間，飛卿游幕江東，經(jīng)陳琳墓而作；劉學(xué)鍇先生則認(rèn)為是作于會(huì)昌元年（841）春自長(zhǎng)安歸吳中舊鄉(xiāng)途中。飛卿一生畸零落拓，這類(lèi)借古感今之作，貫穿在其創(chuàng)作的各個(gè)時(shí)期，故系年之異，并不影響對(duì)詩(shī)意的理解。詩(shī)中所詠陳琳，為漢魏之際著名文士，“建安七子”之一，擅寫(xiě)章表書(shū)記。陳琳于靈帝時(shí)在大將軍何進(jìn)門(mén)下任主簿，何進(jìn)敗后又相繼依附于董卓、袁紹。袁紹敗后，陳被曹操俘虜。曹操欣賞陳琳的才華，終不怪罪，還極為器重，以其為司空軍謀祭酒，管記室，軍國(guó)書(shū)檄，多出自陳琳之手。陳琳的得遇明主，反襯著飛卿的“霸才無(wú)主”，猶如飄蓬，不知?dú)w所，故其臨風(fēng)惆悵，乃至欲投筆從戎。

唐人以陳琳為典故指稱敏捷才華，寄托用世之志的詩(shī)甚多。如李白《江夏寄漢陽(yáng)輔錄事》“君草陳琳檄，我書(shū)魯連箭”，劉長(zhǎng)卿《送孔巢父赴河南軍》“共許陳琳工奏記，知君名宦未蹉跎”，錢(qián)起《盧龍塞行送韋掌記》“陳琳書(shū)記本翩翩，料敵能兵奪酒泉”，等等。因文章為世所重，而特被擢拔，得以實(shí)現(xiàn)平生抱負(fù)，陳琳就是成功的典范。

陳琳還有一個(gè)特點(diǎn)，即數(shù)易其主，順勢(shì)而為。他幸運(yùn)地生活在觀念相對(duì)通達(dá)的漢魏之交，更幸運(yùn)地遇到不拘一格、唯才是舉的明主曹操。陳琳的這一特點(diǎn)，是很多才子的共性，溫、李在某種程度上，也都具有這種特點(diǎn)。李商隱《自桂林奉使江陵途中感懷寄獻(xiàn)尚書(shū)》獻(xiàn)詩(shī)鄭亞，有云“固慚非賈誼，唯恐后陳琳”，聯(lián)系義山在牛、李兩黨間的處境，其引陳琳以為典，或有微意寓焉。而溫庭筠之與陳琳，雖然命運(yùn)窮達(dá)迥異，但在才華、性格上多有相似。

首先，同樣思慮敏捷，才華橫溢。陳琳依袁紹時(shí)，曾為袁作檄文討伐曹操，《三國(guó)志》裴注引《典略》敘其事極為生動(dòng)，謂檄文傳到曹營(yíng)，曹操正患風(fēng)疾，“臥讀琳所作，翕然而起曰：‘此愈我病’?！毕淖尣懿袤@出一身冷汗，風(fēng)疾頓愈，非筆力千鈞，不能有此立竿見(jiàn)影之效果，此足見(jiàn)陳琳之才。曹操怪陳琳云：“卿昔為本初移書(shū)，但可罪狀孤而已，惡惡止其身，何乃上及父祖邪？”傳陳琳謝曰：“矢在弦上，不得不發(fā)”，此語(yǔ)《三國(guó)志》及裴注無(wú)錄，出自《太平御覽》所輯王沈《魏書(shū)》，陳琳敏于應(yīng)對(duì)，足智多才之情狀，如在目前。曹丕論當(dāng)世文人杰出者七人，陳琳為其一，謂之“于學(xué)無(wú)所遺，于辭無(wú)所假，咸以自騁驥于千里，仰齊足而并馳”，陳琳之才，是其時(shí)四海之共識(shí)。復(fù)觀飛卿，亦以捷才馳名。《唐摭言》卷一三“敏捷”條：“溫庭筠燭下未嘗起草，但籠袖憑幾，每賦一詠，一吟而已，故場(chǎng)中號(hào)為‘溫八吟’?！边@個(gè)“溫八吟”，又有呼為“溫八叉”的，見(jiàn)《北夢(mèng)瑣言》卷四“溫李齊名”條：“（溫庭筠）每入試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成?！睖赝ン蕖鞍艘鳎ò瞬妫┏稍?shī)”的故事為諸多筆記所載，大概是此事最具傳奇性，在士林被廣泛傳播。

除了八吟（八叉）成詩(shī)，溫庭筠的捷才故事還有很多。《北夢(mèng)瑣言》載令狐绹向其征詢文典，溫脫口而出；又載與李商隱、唐宣宗聯(lián)對(duì)之事，皆能敏捷應(yīng)對(duì)，與同為才子的李商隱、段成式等相比，溫庭筠的才思似更為突出。唐宋筆記中所敘此類(lèi)故事極多，細(xì)節(jié)不盡相同，有些可能只是傳聞或虛構(gòu)，然溫庭筠才思敏捷，聲聞之廣，其事確然不虛。故《新唐書(shū)》本傳謂之“思神速”，史傳特書(shū)一筆，可見(jiàn)“思捷”的特點(diǎn)，在溫庭筠那里表現(xiàn)得異常突出。

溫庭筠與陳琳第二個(gè)相似點(diǎn)是均有建功立業(yè)、實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)的強(qiáng)烈愿望，但與儒家的家國(guó)情懷相比，陳、溫的功業(yè)思想是才子型的赍志求聘，呈現(xiàn)出較濃厚的個(gè)人主義色彩。陳琳朝袁暮曹，最終找到最能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的平臺(tái)，他在詩(shī)中直言“建功不及時(shí)，鐘鼎何所銘……庶幾及君在，立德垂功名”，毫不掩飾對(duì)功業(yè)聲名的渴求。溫庭筠科場(chǎng)蹭蹬，江湖飄零，先后依附過(guò)莊恪太子，追隨過(guò)裴度、令狐绹，游幕于徐商、蕭鄴等人。四方奔走，善價(jià)求沽，功業(yè)之念，無(wú)時(shí)不橫梗在心頭。試讀下面兩首詩(shī)：

十年分散劍關(guān)秋，萬(wàn)事皆隨錦水流。

心氣已曾明漢節(jié)，功名猶自滯吳鉤。

雕邊認(rèn)箭寒云重，馬上聽(tīng)笳塞草愁。

今日逢君倍惆悵，灌嬰韓信盡封侯。

——《蜀將》

宣曲長(zhǎng)楊瑞氣凝，上林狐兔待秋鷹。

誰(shuí)將詞賦陪雕輦，寂寞相如臥茂陵

——《車(chē)駕西游因而有作》

第一首詩(shī)是酬贈(zèng)某蜀將而作，題下有注“蠻入成都，頗著功勞”。據(jù)陳尚君《溫庭筠早年事跡考辨》，該蜀將曾在文宗大和三年（829）南詔入侵成都之時(shí)，護(hù)城有功，然卻遲遲未能升遷。從“雕邊認(rèn)箭寒云重，馬上聽(tīng)笳塞草愁”句可知，該將非但未獲升遷，還從成都遷調(diào)至條件更為艱苦的西北邊塞。至于該詩(shī)的作年，劉學(xué)鍇據(jù)詩(shī)中“十年分散”向后推，認(rèn)為應(yīng)作于十年后的文宗開(kāi)成四年（839），且由頸聯(lián)“雕邊認(rèn)箭”“馬上聽(tīng)笳”等句，二人當(dāng)于西北邊塞相會(huì)。這一系年恐需再作推敲。飛卿開(kāi)成中幾乎一直都在長(zhǎng)安，并無(wú)西北之行。蜀將遷守西北，飛卿作詩(shī)贈(zèng)之，模擬想象邊塞景狀，不必身處其地，二人完全可以在蜀將來(lái)長(zhǎng)安時(shí)相會(huì)。詩(shī)言“十年”，未必就是確指。詩(shī)為蜀將的遭際鳴不平，其中亦有自己的情懷寄托，最后一句“今日逢君倍惆悵，灌嬰韓信盡封侯”，以灌嬰、韓信等得以封侯，反襯武略出眾的蜀將著功無(wú)賞，點(diǎn)明主題。“倍惆悵”者，則是詩(shī)人以淪落之身與故人相逢，有物傷其類(lèi)之感。飛卿因遭人毀謗，無(wú)緣參加開(kāi)成五年（840）春的進(jìn)士試，情懷抑郁。此時(shí)，與同樣落魄淹蹇的蜀將重逢，詩(shī)中“倍惆悵”之義正可得到落實(shí)。因此，該詩(shī)或作于開(kāi)成五年或稍后。

第二首詩(shī)作于會(huì)昌四年（844）十月，武宗校獵于鄠，而飛卿其時(shí)正閑居鄠郊。武宗校獵，場(chǎng)面盛大，在小小的鄠地必然引起極大轟動(dòng)，飛卿在鄠郊寂寞的居所，聞?dòng)嵏卸稍?shī)。詩(shī)以司馬相如的浮沉自比，傾訴被君王冷落的幽怨。

由于遭際不偶，溫庭筠的功名之念、理想書(shū)寫(xiě)，多為感懷傷世的怨悱之音，其幽怨的程度之深，恰恰反映了對(duì)功業(yè)渴求的熱烈?！白孕χ檻呀?jīng)濟(jì)策，不將心事許煙霞”（《郊居秋日有懷一二知己》），歷代文人每多“志深軒冕，而泛詠皋壤；心纏機(jī)務(wù)，而虛述人外”的，相比之下，溫庭筠并不否認(rèn)他的理想與欲望，不以“煙霞”為高，不以“經(jīng)濟(jì)”為低，見(jiàn)識(shí)超拔而性情真率。

而這一份超拔和真率，也使得其行事多自由隨性，每為物議所不容，這是陳、溫相似的第三方面。陳琳的幾易其主，就惹得不少口舌。顏之推評(píng)曰：“陳孔璋居袁裁書(shū)，則呼操為豺狼；在魏制檄，則目紹為蛇虺”；吳融《陳琳墓》：“冀州飛檄傲英雄，卻把文辭事鄴宮。縱道筆端由我得，九泉何面見(jiàn)袁公”；杜甫《奉贈(zèng)王中允維》“共傳收庾信，不比得陳琳”，等等，皆以陳琳為戒，深以陳之出處為不齒。而溫庭筠名聲更差?！杜f唐書(shū)》本傳謂其“士行塵雜，不修邊幅”，《新唐書(shū)》本傳謂其“薄于行，無(wú)檢幅”，具體有如下事跡：流連歌院，與儇薄子弟蒱博縱酒，此外，寫(xiě)作側(cè)艷歌辭也屬于薄行之列。在時(shí)人眼中的“薄行”，導(dǎo)致溫庭筠科考失利、一生蹭蹬，比如開(kāi)成五年被剝奪進(jìn)士考試的機(jī)會(huì)，就直接與此有關(guān)。故《舊唐書(shū)》在羅列溫庭筠種種薄行之后，續(xù)曰“由是累年不第”，斷語(yǔ)堪稱精當(dāng)。溫庭筠的“薄行”，非但使自己累年不第，其子溫憲，也因?yàn)楦赣H的緣故，在科考中被有司“抑而不錄”。積毀銷(xiāo)骨，甚至殃及后人，飛卿的遭遇，真是令人既憤且慨。

溫庭筠的上述“薄行”，大約可分三種情況：有些確為年輕時(shí)的放蕩，比如所謂“狹邪丑跡”；有些或是不實(shí)的誣謗；有些則算不得什么“薄行”，像“逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”等，其實(shí)有何不可呢？以弦吹側(cè)艷為薄行，映照出的其實(shí)是被封建禮儀文化長(zhǎng)期扭曲的不正常的社會(huì)觀念。

問(wèn)題還在于，唐代流連歌館、詩(shī)酒風(fēng)流的文人所在多有，比如元、白，比如杜牧。尤其是杜牧，他自炫“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，但名聲卻沒(méi)有因此而受損，兩《唐書(shū)》的杜牧傳對(duì)這類(lèi)事不著一字，反而說(shuō)杜牧“剛直有奇節(jié)，不為齪齪小謹(jǐn)”。換了傳主，這類(lèi)事簡(jiǎn)直就不值一提，即便是青樓縱酒，到了杜牧這里，一概也都屬于“不為齪齪小謹(jǐn)”的“奇節(jié)”了。

杜、溫相較，命運(yùn)待飛卿何其不公也！究其原因，一在杜牧之人生仕履，遠(yuǎn)較飛卿顯赫，其傳可書(shū)者甚多，成功后的奪目光環(huán)，很容易就掩蓋過(guò)青年時(shí)期的生涯放蕩。二在飛卿之個(gè)性，才華外漏、為人真率不羈，敢于蔑視規(guī)則，觸忤權(quán)貴，所謂“文多刺時(shí)，復(fù)傲毀朝士”，自然無(wú)人為其回護(hù)。比如他在令狐绹當(dāng)面直言其學(xué)識(shí)淺陋；又，令狐绹假其所撰《菩薩蠻》以進(jìn)御，此萬(wàn)不可泄之事，而飛卿遽言于人；《北夢(mèng)瑣言》還載飛卿偶遇宣宗微行，因口無(wú)遮攔而觸犯圣顏；又傳其替人作賦以應(yīng)試，直接挑戰(zhàn)朝廷科舉選士制度，時(shí)人斥其“罕拘細(xì)行，以文為貨”，其實(shí)倒是輕描淡寫(xiě)了。

當(dāng)然，這些行為，如果從好的角度來(lái)看，完全也可以說(shuō)是“不為齪齪小謹(jǐn)”，然在溫庭筠這里，就成了“士行塵雜”，成了“丑跡”和“污行”，夫復(fù)何言。溫庭筠的個(gè)性及其低微之仕履，只是致其蒙受不公之風(fēng)評(píng)的表面原因，更深層的還是儒家思想傳統(tǒng)下的偏見(jiàn)，是“文人無(wú)行”觀念下的當(dāng)然邏輯。從這個(gè)角度看，也許以布衣浪子之身而“逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”，才是溫庭筠蒙受苛責(zé)、不容于世的根本所在。

小山重疊金明滅

溫庭筠在文學(xué)上是多面手，詩(shī)、詞、賦、文乃至小說(shuō)，無(wú)不精通。從他留下的作品來(lái)看，詩(shī)有330余首，詞主要就是收錄于《花間集》的66首，溫詩(shī)的數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于詞，然溫庭筠的文學(xué)史地位，主要還是因?yàn)樗脑~。

溫庭筠是花間派的主將，也是詞體大暢的先鋒，他以自己綺麗的詞作，奠定了“詞為艷科”的文體格局。不過(guò)，在以諷諫教化為旨?xì)w的主流文藝觀那里，花間詞每每被視作齊梁宮體一類(lèi)的文學(xué)，其評(píng)價(jià)多偏向負(fù)面，“詞為艷科”，也使得詞的文體地位始終低于詩(shī)一等。后世詞人欲抬高詞體地位，以詩(shī)為詞，以文為詞，改綺麗為重拙大，變言情為寄托……這或許確能在主流文藝觀那里推尊詞體，但同時(shí)也抹平了詩(shī)、詞的體性之別，等同女子變性，既乖天理，亦違人道。

實(shí)際上，詞作為詩(shī)的另一面登上文壇，就是以愛(ài)與美作為價(jià)值取向，與“言志”之詩(shī)相補(bǔ)充，猶如陰陽(yáng)調(diào)和，猶如男女相親，使得中國(guó)詩(shī)歌的精神和風(fēng)貌變得圓融和健康。溫庭筠在晚唐寫(xiě)作的這六十多首側(cè)艷小詞，改變了整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌的氣象格局，套改元好問(wèn)的詩(shī)，可謂“論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄飛卿”，其功之卓著，怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分。

溫庭筠的這些小詞，呈現(xiàn)出一個(gè)與傳統(tǒng)士大夫不同的精神世界，在這個(gè)世界里，有對(duì)愛(ài)的熱望，有綿密的鄉(xiāng)愁，有秦樓楚館的燈紅酒綠，有寂寞空庭的細(xì)雨落花……更重要的是，在溫庭筠的詞境中，諸多婉約柔美的女子成為抒情主角。她們或是相思情切的舞女，像春天一樣風(fēng)情萬(wàn)種：“轉(zhuǎn)眄如波眼，娉婷似柳腰?；ɡ锇迪嗾?。憶君腸欲斷，恨春宵?！保ā赌细枳印罚┗蚴沁h(yuǎn)別親人、在京城賣(mài)唱的歌姬，于暮春的草色中黯然思鄉(xiāng)：“宿妝惆悵倚高閣，千里云影薄。草初齊，花又落，燕雙雙?！保ā毒迫印罚┗蚴仟?dú)守空閨的怨婦：“無(wú)言勻睡臉，枕上屏山掩。時(shí)節(jié)欲黃昏，無(wú)憀獨(dú)倚門(mén)?！保ā镀兴_蠻》）……

在花間詞之前，除了宮體詩(shī)，歷代詩(shī)歌中寫(xiě)女子，或是寫(xiě)戀愛(ài)的，單純從文本上看并不少，但由于中國(guó)詩(shī)歌比興寄托的傳統(tǒng)，“香草美人”只是一種寓象和修辭，所謂“男女之情通君臣之義”，導(dǎo)致無(wú)量數(shù)的中國(guó)古典詩(shī)歌，即便明面上是寫(xiě)愛(ài)情，但想要確指某首是本色的愛(ài)情詩(shī)，都變得猶如大海撈針，這是怎樣的畸形和病態(tài)啊！溫庭筠的詩(shī)學(xué)背景與一般士大夫并無(wú)區(qū)別，自然極為熟稔比興寄托的手法，只是由于有了詞這一新的文體，他得以將詩(shī)、詞分途，把比興寄托留在詩(shī)中，而在詞那里恢復(fù)郎情妾意，你儂我儂的情愛(ài)本色。

當(dāng)然，這并不妨礙仍有人將溫詞歸納到比興寄托一脈。比如張惠言將溫庭筠的十四首《菩薩蠻》看成寓含寄托的聯(lián)章詞，他評(píng)第一首“小山重疊金明滅”云：

此感士不遇也。篇法仿佛《長(zhǎng)門(mén)賦》而用節(jié)節(jié)逆敘。此章從夢(mèng)曉后領(lǐng)起?！皯衅稹倍?，含后文情事?！罢栈ā彼木洌峨x騷》“初服”之意。

張氏領(lǐng)銜常州詞派，以風(fēng)雅比興入詞，他如此解讀溫詞，從某種程度上也是為了說(shuō)明其詞學(xué)主張的淵源有自。雖然張氏之說(shuō)，得到的響應(yīng)并不多，但也不能排除溫詞在怨悱哀側(cè)中，或多或少有情懷寓托。畢竟，那些深閨怨女，與懷才不遇的詞人，也的確如影之于形，難以截然割斷。

就溫庭筠自身而言，對(duì)于以詞人立身，其實(shí)多有不甘，但又迫于無(wú)奈?！敖袢諓?ài)才非昔日，莫拋心力作詞人”（《蔡中郎墳》），賢愚倒置的現(xiàn)實(shí)迫使他去做一個(gè)詞人，而在他的心中，對(duì)“逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”一樣也是否定的。這些照亮文學(xué)史的絕美小詞，卻不能照亮飛卿自身的苦悶和幽暗，這也真是一個(gè)悖論和莫大的諷刺。他一邊寫(xiě)著《菩薩蠻》，一邊討厭著自己綺靡的腔調(diào)，正如他把自己放逐在秦樓楚館，一邊享受著歌舞和美酒，一邊又用沉醉來(lái)自戕，這對(duì)現(xiàn)實(shí)而言是反抗，對(duì)自身而言卻是懲罰。

同樣的才子型人格，同樣自戕式的沉淪和放蕩，這樣的溫庭筠，讓一千多年后的郁達(dá)夫，心有戚戚，頓生知音之感。人皆謂溫庭筠為側(cè)艷之詞，而郁達(dá)夫獨(dú)謂之為“正音”，其因何在？如果聯(lián)想到李初梨稱郁達(dá)夫是“模擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒”，對(duì)此就不難理解了。

（作者系上海大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士）