多年執(zhí)教、一生以啟蒙為職志的近代思想文化界領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊鲋?，也編纂過(guò)不少接引后學(xué)、指點(diǎn)門(mén)徑的書(shū)目及讀書(shū)指導(dǎo)類(lèi)著作。目前，學(xué)界關(guān)注較為集中的是他與胡適論戰(zhàn)的《國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》（1923），對(duì)其早年所編《讀書(shū)分月課程》（1894）《西書(shū)提要》《西學(xué)書(shū)目表》（1896）《東籍月旦》（1902）及晚年所編《要籍解題及其讀法》（1923）《讀書(shū)示例——〈荀子〉》（1925）等也時(shí)有論及，唯獨(dú)對(duì)其堪稱(chēng)“晚年定論”，最具邏輯性且周詳、系統(tǒng)的《讀書(shū)法講義》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“《讀書(shū)法》”）罕見(jiàn)提及，不能不說(shuō)是一大遺憾。這可能與此著未收入《飲冰室合集》有很大關(guān)系?！蹲x書(shū)法》系商務(wù)函授學(xué)社國(guó)文科初級(jí)教材，成書(shū)時(shí)間比《國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》晚四五個(gè)月。一年多之后，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)邀推薦“青年必讀書(shū)十部”（詳下），即沿著《讀書(shū)法》的思路及框架篩選，足見(jiàn)其為任公“晚年定論”。

《讀書(shū)法》系梁?jiǎn)⒊?923年八九月間，應(yīng)商務(wù)高管高夢(mèng)旦約稿而撰。梁氏書(shū)札對(duì)此有清晰呈現(xiàn)，其1923年7月31日《致菊夢(mèng)兩公書(shū)》云：

夢(mèng)兄前惠書(shū)，因彼時(shí)方從西山返天津，放在行篋中，遂忘作答，荒唐極了。續(xù)接菊兄書(shū)……夢(mèng)兄委撰《讀書(shū)法》，極愿從事，惟因一月來(lái)在南開(kāi)演講，帶編講義，日不暇給，故未嘗著手。頃南開(kāi)講義將完，而教育改進(jìn)社又將開(kāi)會(huì)，須入京旬日，大約八月杪九月初始能屬稿，不審太遲否（又尚有一題系何題，請(qǐng)并示）。若尚可趕及，當(dāng)暫閣置一切即成之。

8月11日《與菊生、夢(mèng)旦兩兄書(shū)》曰：

書(shū)悉。國(guó)學(xué)講義中《讀書(shū)法》一種，頃已撰成一半，因恐全講義出版期迫，謹(jǐn)先寄上。今夕到北戴河小憩，約五六日便歸，余半當(dāng)在彼成之。

9月15日《致菊公書(shū)》言：

一月前寄上《讀書(shū)法》前半篇，未得復(fù)書(shū)，不知有無(wú)失落，祈一見(jiàn)示。后半篇近數(shù)日始續(xù)成，因鈔胥乏人，明日入京當(dāng)先鈔上。下半年在清華講學(xué)。

由上可知，商務(wù)方面當(dāng)時(shí)還擬約請(qǐng)梁?jiǎn)⒊碜环N，但不知何故，并未落實(shí)。國(guó)文科最后成書(shū)的講義中，梁氏所撰僅有《讀書(shū)法》。

聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)、文化背景可知，《讀書(shū)法》是20世紀(jì)二三十年代影響頗大的文化事件國(guó)學(xué)書(shū)目推薦之產(chǎn)物。1923年2月，應(yīng)將要赴美留學(xué)的胡敦元等四個(gè)清華學(xué)生的請(qǐng)求，胡適“為普通青年人想得一點(diǎn)系統(tǒng)的國(guó)學(xué)知識(shí)的人設(shè)想”，開(kāi)列出《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》，初刊于《東方雜志》第20卷第4號(hào)（1923年2月25日），再刊于《努力周報(bào)》增刊《讀書(shū)雜志》第7期（1923年3月4日），引起不少人關(guān)注。3月11日，《清華周刊》記者致信胡適質(zhì)疑，胡適隨后作復(fù)。該刊記者還約請(qǐng)梁?jiǎn)⒊頂M，在京郊休假的梁氏于4月26日“憑憶想”撰成《國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》，初刊于《清華周刊·書(shū)報(bào)介紹副鐫》第3期（1923年5月4日），發(fā)表時(shí)另附梁氏所撰《最低限度之必讀書(shū)目》《治國(guó)學(xué)雜話(huà)》《評(píng)胡適之的〈一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目〉》三文?！傲骸⒑鶖M者，以盛名為之輔，乃不脛而走，坊間匯訂之書(shū)目，聞亦銷(xiāo)行巨萬(wàn)”（曹聚仁《春雷初動(dòng)中之國(guó)故學(xué)》）。在他們的影響下，相關(guān)商榷討論及另擬書(shū)目紛紛出臺(tái)，如李笠撰有《國(guó)學(xué)用書(shū)撰要》，附錄《評(píng)胡適書(shū)目》和《評(píng)梁?jiǎn)⒊瑫?shū)目》。梁?jiǎn)⒊救艘鄳?yīng)商務(wù)約稿，改寫(xiě)出更為系統(tǒng)周密的《讀書(shū)法》，先以“讀書(shū)法”為題，連載于《清華周刊·書(shū)報(bào)介紹副鐫》第5期（1923年9月29日）和第7期（12月2日），后又由商務(wù)推出單行本。1925年1月4日，《京報(bào)副刊》在孫伏園的主持下，發(fā)布《一九二五新年本刊之二大征求》：“青年愛(ài)讀書(shū)十部”和“青年必讀書(shū)十部”。關(guān)于后者，啟事提道：“是由本刊備券投寄海內(nèi)外名流學(xué)者，詢(xún)問(wèn)他們究竟今日的青年有那十部書(shū)是非讀不可的。本刊記者耳目容有未周，熱心學(xué)術(shù)諸君如有開(kāi)列書(shū)單賜下者更所歡迎?！彪S后，該報(bào)從2月11日至4月9日，共登出78人推薦的必讀書(shū)目，除胡適、梁?jiǎn)⒊俣攘料嗤猓€有周作人、馬裕藻、魯迅、林語(yǔ)堂、沈兼士、顧頡剛、汪兆銘、馬敘倫、羅庸、許壽裳、太虛等名流參與。整體來(lái)看，諸人推薦的“青年必讀書(shū)”和青年自己票選的“愛(ài)讀書(shū)”中，中國(guó)古籍或時(shí)人撰著的國(guó)學(xué)研究論著占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。因此，這次征求活動(dòng)可視為胡、梁引發(fā)的國(guó)學(xué)書(shū)目推薦事件的持續(xù)“發(fā)酵”。然而，大文豪、思想文化界斗士魯迅卻交了“白卷”，坦言“從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出”，并在“附注”欄說(shuō)明道：“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。”此言一出，更是引來(lái)一番關(guān)于要不要“讀中國(guó)書(shū)”的激烈爭(zhēng)論。

國(guó)學(xué)書(shū)目推薦事件是當(dāng)時(shí)聲勢(shì)盛大的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)在大眾閱讀層面的輻射。它不僅反映了參與者在治學(xué)領(lǐng)域、興趣、理路和方法等方面的差異，還因其關(guān)乎“改造國(guó)民性”“再造文明”“民族國(guó)家認(rèn)同”乃至“救亡圖存”等與時(shí)勢(shì)相關(guān)的重大問(wèn)題，呈現(xiàn)了他們對(duì)中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、啟蒙與救亡等關(guān)系的不同思考。事件的核心人物胡適、梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞杆种鲝堫H有代表性。

胡適乃“新文化運(yùn)動(dòng)”健將。1919年12月，他發(fā)表《新思潮的意義》一文，正式提出“研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”的16字方針，由此掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)。胡適主張以“評(píng)判的態(tài)度，科學(xué)的精神，去做一番整理國(guó)故的工夫”，把雜亂無(wú)序的“國(guó)故”改造為成系統(tǒng)且符合時(shí)代發(fā)展需要的新文化?！兑粋€(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》即其“整理國(guó)故”理念、方法乃至著力點(diǎn)的反映或?qū)嵺`。此目分工具、思想史、文學(xué)史三部，每部下的書(shū)籍大致按內(nèi)容及成書(shū)先后順序排列，書(shū)后附有注釋說(shuō)明版本、價(jià)值、用途或讀法等。思想史、文學(xué)史兩部，恰好是胡適從事國(guó)故整理與研究的著力點(diǎn)，他也將其視為“國(guó)學(xué)最低限度”。文學(xué)史書(shū)目基本遵照他擴(kuò)大研究范圍，重視白話(huà)和民間文學(xué)的理念，有意勾勒了一條話(huà)本小說(shuō)和戲曲的發(fā)展脈絡(luò)。思想史書(shū)目首列其自著的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，隨后所列先秦之書(shū)及次序亦基本與此書(shū)一致，而藉秦以下書(shū)目，則可以窺測(cè)此書(shū)未成部分的概貌。不過(guò)，隨著“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)越來(lái)越沉溺于發(fā)揚(yáng)國(guó)光，身為“新文化運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖的胡適又轉(zhuǎn)變態(tài)度，公開(kāi)感嘆“現(xiàn)在一班少年人跟著我們向故紙堆去亂鉆，這是最可悲嘆的現(xiàn)狀”，“這條故紙的路是死路”，認(rèn)為中國(guó)舊籍“沒(méi)有一些東西可以給我們改進(jìn)道德增進(jìn)智識(shí)的幫助的”，青年人要少讀，應(yīng)多讀外國(guó)書(shū)，“多學(xué)一點(diǎn)自然科學(xué)的知識(shí)與技術(shù)”。

魯迅本人對(duì)國(guó)故頗有興趣，喜好漢畫(huà)像拓片，大量購(gòu)買(mǎi)碑帖、墓志，著有《中國(guó)小說(shuō)史略》，也盛贊過(guò)胡適《水滸續(xù)集兩種·序》等古代小說(shuō)考證成果。私下里，魯迅亦開(kāi)列過(guò)國(guó)學(xué)方面的書(shū)單。然而，《京報(bào)副刊》的“青年必讀書(shū)”征求屬于公眾媒體事件，魯迅非常清楚此事件及他本人的巨大影響力。他對(duì)“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)興起后，思想界乃至全社會(huì)愈來(lái)愈濃厚的埋頭讀古書(shū)風(fēng)氣非常不滿(mǎn)，擔(dān)心“尊孔復(fù)古”的逆流死灰復(fù)燃。當(dāng)看到越來(lái)越多的人參與推薦，且有把“青年必讀書(shū)”弄成“青年必讀國(guó)學(xué)書(shū)”的勢(shì)頭時(shí)，魯迅終于忍不住以極端的“交白卷”形式表明態(tài)度：“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”，力圖以此引導(dǎo)全社會(huì)特別是國(guó)家民族希望的青年人的思想走向。在魯迅看來(lái)，身處國(guó)家民族危機(jī)深重、現(xiàn)代化遠(yuǎn)未完成的時(shí)代，應(yīng)該倡導(dǎo)青年積極行動(dòng)起來(lái)改變現(xiàn)實(shí)，而不是拿“整理國(guó)故”的旗子號(hào)召他們像老先生一樣“埋在南窗下讀死書(shū)”，“那就是要中國(guó)永遠(yuǎn)與世界隔絕了”；“我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)；讀外國(guó)——但除了印度——書(shū)時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國(guó)書(shū)中雖有勸人入世的話(huà)，也多是僵尸的樂(lè)觀(guān)；外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世……少看中國(guó)書(shū)，其結(jié)果不過(guò)不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’”。這個(gè)主張和胡適在“整理國(guó)故”后期的看法一致，只不過(guò)魯迅的文化嗅覺(jué)和洞察力更為敏銳、超前。

至于梁?jiǎn)⒊拔煨缇S新”失敗后，改革思路由自上而下的政治改良轉(zhuǎn)向自下而上的思想啟蒙，愈來(lái)愈意識(shí)到救國(guó)首在“新民”，對(duì)“國(guó)民常識(shí)”的培養(yǎng)十分重視。1910年，他曾謀劃發(fā)起“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”，打算聯(lián)絡(luò)同人編纂《國(guó)民常識(shí)講義》《國(guó)民常識(shí)小叢書(shū)》和《國(guó)民常識(shí)叢書(shū)》，用為會(huì)員函授教材或廉價(jià)發(fā)售的普及讀物。梁?jiǎn)⒊瑪M定的《國(guó)民常識(shí)講義》科目中，即有“讀書(shū)法”。次年，他還就這些書(shū)籍印售事宜，和時(shí)任商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)的張?jiān)獫?jì)反復(fù)磋商，張不看好《國(guó)民常識(shí)講義》，但樂(lè)意承擔(dān)《國(guó)民常識(shí)叢書(shū)》，并建議補(bǔ)入科學(xué)內(nèi)容。盡管上述成立學(xué)會(huì)、編印書(shū)籍的系列計(jì)劃因種種原因未能實(shí)現(xiàn)，但為商務(wù)成功約請(qǐng)梁?jiǎn)⒊珜?xiě)《讀書(shū)法》做了鋪墊。

夏曉虹指出，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“國(guó)民常識(shí)”教育的構(gòu)想與實(shí)踐，經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程。發(fā)起“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”時(shí)，由于此會(huì)是應(yīng)籌備立憲而起，以培養(yǎng)合格的立憲國(guó)民為目標(biāo)，故梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)給社會(huì)中堅(jiān)的中年人“采補(bǔ)”其最為欠缺但又關(guān)系國(guó)家體制與命脈的西方現(xiàn)代政治、法律與經(jīng)濟(jì)知識(shí)。1920年“歐游”后，經(jīng)由對(duì)“一戰(zhàn)”后西方精神危機(jī)的切近體察，梁?jiǎn)⒊匦麓_立了對(duì)中國(guó)固有文化的充足自信。此時(shí)，隨著他的人生由官場(chǎng)從政轉(zhuǎn)向以學(xué)術(shù)著述與高校講學(xué)為主，梁?jiǎn)⒊皣?guó)民常識(shí)”教育的施教對(duì)象也向青年學(xué)生傾斜，內(nèi)容亦偏重人文學(xué)科、重視人格修養(yǎng)，最終更集聚到國(guó)學(xué)，倡導(dǎo)“德性的學(xué)問(wèn)”與“文獻(xiàn)的學(xué)問(wèn)”并重。

《國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》《讀書(shū)法》《要籍解題及其讀法》等，即是“維新巨子梁?jiǎn)⒊瑥囊粋€(gè)熱烈追慕西方現(xiàn)代文明的盜火者，而變成了一個(gè)審擇反思西方現(xiàn)代性并闡揚(yáng)昌明本土精神價(jià)值”，會(huì)通中西而創(chuàng)造一種“新文化”以貢獻(xiàn)于人類(lèi)的思想者后，“淬厲”傳統(tǒng)以普及“國(guó)民常識(shí)”的具體實(shí)踐。

梁?jiǎn)⒊?、胡適二人所開(kāi)國(guó)學(xué)書(shū)目，誠(chéng)如夏曉虹所言，體現(xiàn)了“常識(shí)”與“專(zhuān)門(mén)學(xué)識(shí)”觀(guān)念的沖突。梁?jiǎn)⒊对u(píng)胡適之的〈一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目〉》對(duì)胡適的批評(píng)，即主要著眼于此。他指責(zé)胡目一方面“博而寡要”，主觀(guān)性太強(qiáng)，胡適“正在做中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)文學(xué)史，這個(gè)書(shū)目正是表示他自己思想的路徑和所憑借的資料”，“忘卻學(xué)生沒(méi)有最普通的國(guó)學(xué)常識(shí)時(shí)，有許多書(shū)是不能讀的。試問(wèn)連《史記》沒(méi)有讀過(guò)的人，讀崔適《史記探源》懂他說(shuō)的什么”，且“把應(yīng)讀書(shū)和應(yīng)備書(shū)混為一談”，列書(shū)過(guò)多。另一方面又“罣漏太多”，如“把史部書(shū)一概屏絕”，而在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，“史部書(shū)為國(guó)學(xué)最主要部分”。平心而論，雖然胡目有授人以漁的考慮，但從“一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目”應(yīng)指點(diǎn)“國(guó)學(xué)常識(shí)”的角度衡量，胡目確實(shí)如梁?jiǎn)⒊?，過(guò)于“主觀(guān)”，“文不對(duì)題”。而胡適本人，也在一定程度上“領(lǐng)受”了這個(gè)批評(píng)。ReyPVsaLKIAr/e16oxxHHA==1925年，胡適在平民中學(xué)演講時(shí)提道：“關(guān)于要讀什么書(shū)的一個(gè)問(wèn)題，在《京報(bào)》上已經(jīng)登了許多學(xué)者所選定的‘青年必讀書(shū)’，不過(guò)這于青年恐怕未必有多大好處，因?yàn)槎际沁x者依照個(gè)人的主觀(guān)的見(jiàn)解選定的，還不如讀青年自己所愛(ài)讀的書(shū)好?！焙m所言“選者”，當(dāng)然包括他自己。

而梁?jiǎn)⒊砟晁_(kāi)國(guó)學(xué)書(shū)目，則專(zhuān)為那些“除卻讀商務(wù)印書(shū)館教科書(shū)之外沒(méi)有讀過(guò)一部中國(guó)書(shū)”的青年指點(diǎn)“國(guó)學(xué)常識(shí)”而設(shè)。在他看來(lái)，“國(guó)學(xué)常識(shí)”乃“國(guó)民常識(shí)”的首要內(nèi)容，是中國(guó)青年必須首先了解的。《國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》中有些書(shū)的評(píng)介已流露著這個(gè)意思。比如，梁?jiǎn)⒊f(shuō)“前四史”“在學(xué)界之勢(shì)力與六經(jīng)諸子埒，吾輩為常識(shí)計(jì)，非一讀不可”?！蹲畹拖薅戎刈x書(shū)目》末尾云其所舉“各書(shū)，無(wú)論學(xué)礦，學(xué)工程學(xué)……皆須一讀；若并此未讀，真不能認(rèn)為中國(guó)學(xué)人矣”?！蹲x書(shū)法》更是明確說(shuō)：“做人要有做人的常識(shí)，做國(guó)民要有做國(guó)民的常識(shí)。曉得本國(guó)文獻(xiàn)，便是國(guó)民常識(shí)的主要部分?！焙髞?lái)，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)《京報(bào)副刊》邀請(qǐng)推薦“青年必讀書(shū)十部”，所舉皆為中國(guó)古籍，此亦可見(jiàn)“國(guó)學(xué)常識(shí)”在其理想的“新民”人格中所占的地位與分量。之所以如此主張，與“歐游”后梁?jiǎn)⒊白晕飨驏|”的文化轉(zhuǎn)向有關(guān)。他親眼看見(jiàn)了“科學(xué)萬(wàn)能”、自由競(jìng)爭(zhēng)等迷夢(mèng)破滅后西方社會(huì)的人生觀(guān)及信仰危機(jī)，打破了以往“進(jìn)步”的西方想象，醒悟到中國(guó)古圣先賢的“人生哲學(xué)”最值得寶貴，具有恒久價(jià)值，不僅可以供我們“終身受用不盡，并可以救他們西人物質(zhì)生活之疲敝”。沿著這樣的思路考慮，“國(guó)學(xué)常識(shí)”自然是“國(guó)民常識(shí)”的首要內(nèi)容。

1923年4月，因旅居缺書(shū)，梁?jiǎn)⒊取皯{憶想”撰成《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》。四五個(gè)月后，又在其基礎(chǔ)上修訂出《讀書(shū)法》。目前，學(xué)界集中關(guān)注的是前者，其實(shí)，罕見(jiàn)提及的后者因?yàn)槭峭沓龅恼撝w，相對(duì)于簿錄式的前者，不僅更具邏輯性，而且充分闡述了如此開(kāi)列的目的、緣由，對(duì)諸方面書(shū)籍內(nèi)容、價(jià)值的評(píng)析及相關(guān)研讀法的提點(diǎn)也更為周詳、系統(tǒng)，有些看法甚至有所修正。

《讀書(shū)法》供國(guó)文科初級(jí)使用，專(zhuān)談本國(guó)書(shū)，期望指導(dǎo)青年“人人得有國(guó)學(xué)基本知識(shí)”。一開(kāi)篇，梁?jiǎn)⒊懵?lián)系西風(fēng)漸盛的時(shí)局，提出“為什么讀本國(guó)書(shū)？讀本國(guó)書(shū)有何用處”這個(gè)頗為尖銳的問(wèn)題，并點(diǎn)明這在“從前絕對(duì)不成問(wèn)題，今日卻很成問(wèn)題了”。在他看來(lái)，讀本國(guó)書(shū)有如下三種用處：第一，“幫助身心修養(yǎng)及治事的應(yīng)用”；第二，“知道本國(guó)社會(huì)過(guò)去的變遷情狀，作研究現(xiàn)在各種社會(huì)問(wèn)題之基礎(chǔ)”；第三，“養(yǎng)成對(duì)于本國(guó)文學(xué)之賞鑒或了解的能力及操練自己之文章技術(shù)”。隨后諸章便從這三個(gè)方面逐一展開(kāi)，臚舉應(yīng)讀的要籍并評(píng)述內(nèi)容、提點(diǎn)讀法。這個(gè)理路，明顯由《國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》的“修養(yǎng)應(yīng)用及思想史關(guān)系書(shū)類(lèi)”“政治史及其他文獻(xiàn)學(xué)書(shū)類(lèi)”“韻文書(shū)類(lèi)”“小學(xué)書(shū)及文法書(shū)類(lèi)”“隨意涉覽書(shū)類(lèi)”五類(lèi)刪改而來(lái)，但更具邏輯性。

《讀書(shū)法》因?yàn)槭钦撝w，對(duì)諸方面書(shū)籍內(nèi)容、價(jià)值、讀法的評(píng)介也更為周詳、系統(tǒng)。比如，梁?jiǎn)⒊殃P(guān)于第二方面的學(xué)問(wèn)稱(chēng)為“文獻(xiàn)學(xué)”，認(rèn)為大部分是歷史，也就是通常人們所說(shuō)的“國(guó)學(xué)”。他具體分為獲得常識(shí)和從事研究?jī)蓚€(gè)層次來(lái)談。他首先強(qiáng)調(diào)了前者的必要性：“曉得本國(guó)文獻(xiàn)，便是國(guó)民常識(shí)的主要部分。我們祖宗曾經(jīng)做過(guò)什么事，所做的事留下好的壞的影響給我們的共有多少，這是和我們現(xiàn)在、將來(lái)的命運(yùn)關(guān)系最切之問(wèn)題。我們無(wú)論做何種事業(yè)，都要看準(zhǔn)了這些情形才能應(yīng)付?！辫b于目前還沒(méi)有編出好的國(guó)學(xué)常識(shí)書(shū)籍，萬(wàn)不得已，他推薦青年閱讀：《左傳紀(jì)事本末》（能讀《左傳》原文更好）；《通鑒紀(jì)事本末》（能讀《通鑒》原文更好）；《宋史》《元史》《明史紀(jì)事本末》；《文獻(xiàn)通考》之下列各考（《續(xù)通考》《皇朝通考》附）：田賦考、錢(qián)幣考、戶(hù)口考、職役考、國(guó)用考、選舉考、學(xué)?？?、職官考、樂(lè)考、兵考、刑考、經(jīng)籍考、四裔考；《四庫(kù)全書(shū)提要》之各部各類(lèi)總敘；《讀史方輿紀(jì)要》之各省各府總敘。這個(gè)書(shū)單考慮到了歷史事件、典章制度、書(shū)籍學(xué)術(shù)、地理沿革等，縱剖橫描，可謂周全。不過(guò)，梁?jiǎn)⒊瑓s無(wú)奈地指出，這些書(shū)卷帙太多，不必要的資料不少，必要的資料卻并未齊備。更進(jìn)一步，他推薦青年讀先秦“中國(guó)文化初成熟”時(shí)代產(chǎn)生的《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》中二十八篇等比較可信的元典，因?yàn)樗麄儭爸涠甑纳鐣?huì)心理”。獲得國(guó)學(xué)常識(shí)后，若想從事研究，梁?jiǎn)⒊紫韧扑]王充《論衡》、劉知幾《史通》、鄭樵《通志略》的敘論、章學(xué)誠(chéng)《文史通義》，認(rèn)為“這幾部書(shū)都是極富于批評(píng)精神的”，讀之“可以開(kāi)拓心胸，且生發(fā)好些法門(mén)”。隨后，他提點(diǎn)了如下五種“研究法之普遍原則”：第一，“用懷疑精神去發(fā)生問(wèn)題”。第二，“用耐煩工夫去搜集資料”。第三，“用冷靜頭腦去鑒別資料”。第四，“用致密技術(shù)去整理資料”。第五，“用謙謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去判斷問(wèn)題”。類(lèi)似原則，梁?jiǎn)⒊凇豆艜?shū)之真?zhèn)渭捌淠甏泛汀吨袊?guó)歷史研究法》等論著中也有闡述，可以參看。最后，梁?jiǎn)⒊扑]了一些應(yīng)用上述原則的典范著作，比如，他薦讀俞樾《古書(shū)疑義舉例》等，提示要“看他們?cè)鯓拥鸟{馭資料，且所下判斷何等謹(jǐn)慎”。在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，清代經(jīng)師做學(xué)問(wèn)的方法，和近代歐、美人研究科學(xué)的方法略同，“不惟在學(xué)術(shù)上可以引起種種發(fā)明創(chuàng)造”，即就涵養(yǎng)“勇敢、耐煩、明敏、忠實(shí)、謙遜”等德性論，亦極有關(guān)系，青年應(yīng)多下些工夫。這種論述，不僅層次分明、環(huán)環(huán)相扣，而且情理兼到，很有說(shuō)服力。

《讀書(shū)法》對(duì)《國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》中的一些觀(guān)點(diǎn)還做了修正，這主要集中在第三方面。后者雖列有“韻文書(shū)類(lèi)”，“隨意涉覽書(shū)類(lèi)”所薦《世說(shuō)新語(yǔ)》《定庵文集》等少數(shù)書(shū)籍也屬文學(xué)類(lèi)，但并未推薦小說(shuō)，也未刻意標(biāo)舉古文，原因是梁?jiǎn)⒊信e這兩類(lèi)書(shū)籍的目的僅是“專(zhuān)資學(xué)者課余諷誦、陶寫(xiě)情趣之用，既非為文學(xué)專(zhuān)家說(shuō)法，尤非為治文學(xué)史者說(shuō)法，故不曰文學(xué)類(lèi)，而曰韻文類(lèi)。文學(xué)范圍，最少應(yīng)包含古文（駢散文）及小說(shuō)。吾以為茍非欲作文學(xué)專(zhuān)家，則無(wú)專(zhuān)讀小說(shuō)之必要”。至于古文，他認(rèn)為“本不必別學(xué)。吾輩總須讀周秦諸子、《左傳》《國(guó)策》、四史、《通鑒》及其關(guān)于思想、關(guān)于記載之著作。茍能多讀，自能屬文，何必格外標(biāo)舉一種，名曰古文耶？故專(zhuān)以文鳴之文集不復(fù)錄。（其余學(xué)問(wèn)有關(guān)系之文集，散見(jiàn)各門(mén)。）《文選》及韓、柳、王集聊附見(jiàn)耳。學(xué)者如必欲就文求文，無(wú)已，則姚鼐之《古文辭類(lèi)纂》、李兆洛之《駢體文鈔》、曾國(guó)藩之《經(jīng)史百家雜鈔》可用也”?？梢?jiàn)，此時(shí)梁?jiǎn)⒊⒉徽J(rèn)為文學(xué)欣賞和寫(xiě)作的技能是需要刻意培養(yǎng)的“國(guó)學(xué)常識(shí)”。

而在后來(lái)所撰《讀書(shū)法》中，梁?jiǎn)⒊瑓s將養(yǎng)成文學(xué)賞鑒能力、操練文章技術(shù)視為“讀本國(guó)書(shū)”的三大目的之一，這固然與預(yù)期讀者水準(zhǔn)略低有關(guān)，但更主要的原因是，伴隨著撰著成文，他的思考更周密成熟了。梁?jiǎn)⒊紫葟摹皣?guó)民常識(shí)”的高度立意，反駁一些人所持有的“白話(huà)文學(xué)通行了，舊書(shū)可以不讀”論調(diào)，闡明閱讀以文言為主體的古書(shū)之必要性：“我們不妨專(zhuān)作白話(huà)文，但不能專(zhuān)看白話(huà)書(shū)?，F(xiàn)在留傳下來(lái)最有價(jià)值的書(shū)，百分中之九十九是用文言寫(xiě)的。我們最少要有自由翻讀的能力，才配做一國(guó)中之智識(shí)階級(jí)。即以文學(xué)論，文言文自有文言文之美，既屬中國(guó)人，不容對(duì)于幾千年的好作品一點(diǎn)不能領(lǐng)略……白話(huà)文做得好的人，大率都是文言文有相當(dāng)?shù)母??！彪S后，梁?jiǎn)⒊譃槿齻€(gè)目的細(xì)論。第一，“對(duì)于用本國(guó)文字寫(xiě)出來(lái)的書(shū)籍，能自由閱讀”，這是最低限的要求。他認(rèn)為，應(yīng)“挑選幾部不淺不深的古書(shū)”精讀，“務(wù)求一字一句都能了解”，這比學(xué)校通行的“什么講古文講文法等等機(jī)械教育強(qiáng)多了”。首先薦讀《漢書(shū)》《左傳》《荀子》《韓非子》，此后，“還不自滿(mǎn)足，更把《說(shuō)文段注》一讀，知道每個(gè)字的來(lái)源及異訓(xùn)；把《經(jīng)傳釋詞》一讀，知道古書(shū)特別語(yǔ)句之構(gòu)造法，那么，便可以讀先秦古籍和讀近人白話(huà)文一樣的自由了”。第二，“為操練自己的文章技術(shù)：令自己有什么觀(guān)察所得或感想所及，能彀極自由的發(fā)表出來(lái)，恰如其分；令別人讀去，毫無(wú)不了解之處，又不至誤會(huì)。再進(jìn)一步，能令讀者感動(dòng)，得著自己所想得的發(fā)言效率”。要得著這種技術(shù)，先要“找些前人名作來(lái)做模范”。鑒于白話(huà)文名作“大率屬于純文學(xué)的小說(shuō)類(lèi)”，不適宜“作初學(xué)文章的模范”，他建議多讀文言文，因?yàn)槲难约挤ㄒ部蓱?yīng)用于白話(huà)，而且事半功倍。文言文中，他覺(jué)得前面推薦的《漢書(shū)》《左傳》等太古奧了，也不推薦明清以來(lái)所謂“古文家”專(zhuān)倡的韓、柳、歐、蘇之文，“以為他們浮辭太多，而且格調(diào)章法往往故為矯揉，不近自然”，而鄭重推薦后漢、魏、晉間之文和前清樸學(xué)家之文，認(rèn)為它們“句法整齊，條理明暢，無(wú)浮響，無(wú)枝辭，擇言必雅而不傷奧澀，蓄意盡達(dá)而仍復(fù)謹(jǐn)嚴(yán)”。第三，是培養(yǎng)文學(xué)的趣味，“對(duì)于好的文學(xué)能彀欣賞”。不外把一般人所公認(rèn)的名作多看，“心愛(ài)的便加諷誦”。除推薦《楚辭》、陶淵明詩(shī)等傳統(tǒng)詩(shī)歌經(jīng)典外，梁?jiǎn)⒊€推薦了納蘭詞、《桃花扇》《水滸傳》等詞曲、小說(shuō)經(jīng)典。小說(shuō)的納入，使書(shū)單更全面了。

此外，《讀書(shū)法》更能體現(xiàn)梁?jiǎn)⒊莫?dú)立見(jiàn)解。《讀書(shū)法》對(duì)第一方面關(guān)于“身心修養(yǎng)及治事”書(shū)籍讀法的提點(diǎn)也值得注意，因?yàn)樗哂胁煌凇罢韲?guó)故”主流新派的糾偏價(jià)值。梁?jiǎn)⒊赋?，身心修養(yǎng)雖然要遇事磨練，但也須平日用功：除了良師益友提撕督責(zé)外，書(shū)本上的前言往行也可以鞭辟浸淫，給予“很好的刺激、啟發(fā)、印證”。本國(guó)先輩的嘉言懿行，“讀起來(lái)格外親切有味”。此類(lèi)書(shū)“全世界各國(guó)怕沒(méi)有比中國(guó)更多的了”，理學(xué)家的著述幾乎全部都屬這類(lèi)，但是有許多陳陳相因的話(huà)。因此，應(yīng)該先把“虛玄的哲理談”和“形式的踐履談”撇開(kāi)，專(zhuān)看可以切實(shí)受用的修養(yǎng)談。經(jīng)過(guò)精心篩選，梁?jiǎn)⒊扑]閱讀《孟子》《宋元學(xué)案》內(nèi)的《象山學(xué)案》、王陽(yáng)明的《傳習(xí)錄》（內(nèi)中言性理的一部分可不讀）等格言和朱熹、曾國(guó)藩等名人的傳記、年譜和信札。同時(shí)，他還提點(diǎn)了精辟切實(shí)的讀法，主張“守約”與“博涉”相結(jié)合。所謂“守約”，強(qiáng)調(diào)對(duì)于“犁然有當(dāng)于吾心”或切中自己毛病的話(huà)，讀得極透極熟，“體驗(yàn)到極真切，務(wù)使他在我的‘下意識(shí)’里頭濃熏深印，那么，臨起事來(lái)，不假勉強(qiáng)，自然會(huì)應(yīng)用。應(yīng)用過(guò)幾回，所印所熏，越加濃深牢固，便成了一種‘人格力’”。至于“博涉”，提示讀者認(rèn)定“幾件大節(jié)目做修養(yǎng)中堅(jiān)”，準(zhǔn)備一個(gè)隨身小冊(cè)子，將可以與之引申發(fā)明的話(huà)隨時(shí)摘錄，常常瀏覽，使“意識(shí)將近麻睡，便給他一番刺激，令他驚醒”。這個(gè)提點(diǎn)，和他主張研究國(guó)學(xué)，在“用客觀(guān)的科學(xué)方法”做“文獻(xiàn)的學(xué)問(wèn)”之外，還要做“德性的學(xué)問(wèn)，應(yīng)該用內(nèi)省的和躬行的方法去研究”一致。梁?jiǎn)⒊赋觯骸敖鼇?lái)國(guó)人對(duì)于知識(shí)方面，很是注意，整理國(guó)故的名詞，我們也聽(tīng)得純熟……不過(guò)若是謂除整理國(guó)故外，遂別無(wú)學(xué)問(wèn)，那卻不然……我們最特出之點(diǎn)，仍不在此。其學(xué)為何？即人生哲學(xué)是?！睍r(shí)至今日，此言對(duì)于弘揚(yáng)、接續(xù)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)、文化仍有警醒意義。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員）