溫庭筠（約812年-866年），本名岐，字飛卿，太原祁（今山西祁縣）人，沒落貴族家庭出身，為唐初宰相溫彥博之后裔。據(jù)今人劉學鍇《溫庭筠系年》考，“庭筠之實際出生地當為吳中”，“舊居當在蘇州附近，濱太湖，傍吳淞江之處”。？

溫庭筠有“溫八叉”之稱，相傳他考試作賦從不起草，叉手構(gòu)思，叉八次手就賦成八韻，人稱“溫八叉”。后用“八叉手”形容才思敏捷。然其考試作弊，“以文為貨”，即替人代筆，賺取高額報酬，曾被黜落罷舉。因此，他屢入科場，而累年不售。后因宰相徐商之薦，任國子監(jiān)助教，世稱“溫助教”。

溫庭筠號“溫鐘馗”，據(jù)說他的長相嚇人，連鬼見了都怕。他與一幫貴胄子弟出入歌樓妓院，征歌選色，行為放縱。幾乎所有的正史野史，皆異口同聲地說他“士行塵雜，不修邊幅”，因此也為“識者鄙之”。

溫庭筠極有文學天賦，文思敏捷，工詩賦，精音律，與李商隱齊名，時人稱“溫李”，許是溫年長于李，李商隱（約813年—約858年）。溫詩與李詩比，不在一個檔次上，清代詩壇領(lǐng)袖王士禎《花草蒙拾》里說：若以詩論，溫不及李。如果溫庭筠只寫詩而不寫詞的話，他在文學史上將不可能有此大名。臺灣著名學者龔鵬程則認為：“他的詩其實是不錯的?？墒菤v來研究者并不多，這是因他的詞更為重要之故”；“故詞這一體，可謂到了溫氏才真正成為文學”。（《中國文學史》）溫庭筠的文學史地位，主要還是因為他的詞，從他留下的作品來看，存詩330余首，存詞69首，其詩的數(shù)量遠多于其詞，然其詞的影響遠大于其詩。

溫庭筠的詩濃艷精致，辭藻華麗，內(nèi)容多寫閨情，也有些如《商山早行》類描寫自然情境的佳作。而其詞更是刻意精工，特別講求文采和聲情，黃昇《花庵詞選》云：“溫庭筠極流麗，宜為花間集之冠?！睖赝ン奘腔ㄩg派的主將，而以其綺麗詞作奠定了“詞為艷科”的文體格局，被尊為“花間詞派”之鼻祖，對詞的發(fā)展影響很大，在詞史上，溫庭筠與韋莊齊名，并稱“溫韋”。

——王志清（南通大學文學院教授，中國王維研究會副會長）

溫庭筠出身官宦世家，他是高祖宰相溫彥博的裔孫，雖說到了溫庭筠父輩，家族輝煌不再，可世家的架勢不減。這樣的家境，使得溫庭筠自小備受書墨熏陶，加之溫庭筠腦子又特別好用，練就了“走筆成萬言”的特殊本領(lǐng)，同時也滋養(yǎng)了他睥睨萬物、隨心所欲的心性。

少年豪俠之氣可掬

溫庭筠也像眾多的世家子弟一樣，曾試圖借助于科舉的階梯光宗耀祖，實現(xiàn)自身的人生價值，可他管不住自己。鄉(xiāng)試中秀才后，他客游江淮、揚州。揚州的地方官姚勖是他的一個表親，非常賞識他的才華，不惜重金資助他，以此激勵溫庭筠奮發(fā)向上，拼得金榜題名的得意人生，可是溫庭筠與生俱來的頑劣之心，卻將那些白花花的銀兩一股腦兒扔進了歌樓伎館，依紅偎綠、尋花問柳。姚勖聞訊“大怒，笞且逐之”。溫庭筠本名岐，字飛卿，后改名為“庭筠”，所改之名，不知是否緣于他的庭中受笞之辱？

當年，杜牧為官揚州，也曾耽于聲色、醉心風月，借夜歌笙舞消遣自己?！笆暌挥X揚州夢，贏得青樓薄幸名”，他曾以調(diào)侃的方式回憶揚州一夢的虛幻，以求心靈的救贖。溫庭筠與杜牧身處同一時代，可見晚唐社會風氣之一斑。而溫庭筠置身其間，實難潔身自好，獨善其身；隨波逐流，甚而弄時代之潮也就不足為怪了。

溫庭筠的放浪形骸與他的詩名齊飛?？伤囊恍┰妳s鮮見玩世的流氣和痞氣。

江海相逢客恨多，秋風葉下洞庭波。

酒酣夜別淮陰市，月照高樓一曲歌。

這首《贈少年》，首句寫客游他鄉(xiāng)，相遇故人，然卻“恨”從中來，恨彼此同病相憐，天涯淪落，功事難酬，人生不遇。次句化用《楚辭》“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”句，融情入景，渲染心境之冷落，寄寓時令不堪。三句暗用韓信胯下隱忍、貽笑淮陰之典故，意在不屑年少之屈辱，并以此蓄勢。結(jié)句水到聚成，高樓對月，浩歌一曲，多有王維“慷慨倚長劍，高歌一送君”之旨意，由此張揚出不甘就此沉淪的豪情。明人凌云《唐詩絕句類選》盛贊其“少年豪俠之氣可掬”。再讀溫庭筠的《咸陽值雨》：

咸陽橋上雨如懸，萬點空蒙隔釣船。

還似洞庭春水色，曉云將入岳陽天。

起筆直寫，用語極為簡樸。前句的“懸”字，生動傳達出“雨”的密注和非同一般的氣勢；后句的“隔”字，則將水中“釣船”的實景推向迷蒙的煙雨之外，于是一種若隱若現(xiàn)，似幻非幻的景致，便蕩漾在雨中，也蕩漾在詩行里。詩的下聯(lián)陡然一轉(zhuǎn)，出人意外地從眼前的咸陽雨景，轉(zhuǎn)到洞庭的春色。真以為是洞庭春水之色，被濕漉漉的曉云馱載著，慢悠悠地飄進了岳陽古城的上空。詩人以虛襯實，渲染咸陽雨景，筆挾云煙，妙不可言。而他的《商山早行》更是把漢字玩到一個新的高度。

晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

槲葉落山路，枳花明驛墻。

因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

頷聯(lián)“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，由十個名詞聯(lián)袂而成，十種物象具體可感，難怪后人為之擊掌拍案，點贊不斷。宋人梅堯臣就特別推崇此聯(lián)，以為最好的詩，應該“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”。明人李東陽在《懷麓堂詩話》中評述：“二句中不用一二閑字，止提掇出緊關(guān)物色字樣，而音韻鏗鏘，意象具足，始為難得?！泵魅撕鷳朐凇对娝挕防锔菄@為觀止：“妙絕千古！”清人黃叔燦《唐詩箋注》則云：“‘雞聲’一聯(lián)，傳誦人口，寫早行而旅人之情亦從此畫出，詩有別腸，非俗子所能道也。”詩者得于心，讀者會于意，美美與共，實為人間之美事。

相傳宋代歐陽修也非常激賞此聯(lián)，曾自作“鳥聲茅店雨，野色板橋春”與之比美?？杀葋肀热?，歐陽修多有學舌之嫌，遠不及溫庭筠聯(lián)句的渾然天成。

何以“累年不第”

溫庭筠才思敏捷過人。五代王定保《唐摭言》里記載：

溫庭筠燭下未嘗起草，但籠袖憑幾，每賦一韻，一吟而已，故場中號為溫八吟。

就是說，考試時，溫庭筠從不打什么草稿，只是習慣把手籠在袖子里，然后靠著書案，每一韻就那么嘀咕地沉吟一次，也就大功告成。又傳說，溫庭筠押官韻作賦，八叉手而成八韻，于是，又有“溫八叉”之美譽。小說家之言雖不可全信，但也絕非空穴來風。

更奇葩的還是，在考場上，溫庭筠還時常為他人做槍手?！皽赝ン薏琶酰蝗缓本屑毿校晕臑樨?，識者鄙之”（《唐摭言》）；“庭云又每歲舉場多借舉人為其假手”（《北夢瑣言》）；《新唐書·溫庭筠傳》則云：“大中末，試有司，廉視尤謹，廷筠不樂，上書千余言，然私占授者已八人，執(zhí)政鄙其為?！币暱荚嚾鐑簯?，這樣的玩法，不僅僅是不恭了，而是一種赤裸裸的挑釁，是對主考的挑釁，對考制的挑釁，結(jié)果也就可想而知。

《舊唐書·溫庭筠傳》有語：溫庭筠“初至京師，人士翕然推重。然士行塵雜，不修邊幅，能逐弦吹之音，為惻艷之詞，公卿家無賴子弟裴誠、令狐滈之徒，相與蒱飲，酣醉終日，由是累年不第”。看來“文人無行”，這頂帽子戴在溫庭筠頭上倒也恰如其分，一點也不冤枉。

溫庭筠“累年不第”有了極為明晰的答案：一是生活問題，放蕩不羈，詬病不斷；一是考場舞弊，賣弄才情，讓人不齒?！杜f唐書·宣宗紀》記載：“三月，試宏詞舉人，漏匯題目，為御史臺所劾，侍郎裴諗改國子祭酒，郎中周敬復罰兩月俸料，考試官刑部郎中唐枝出為處州刺史，監(jiān)察御史馮顓罰一月俸料。其登科十人并落下?！倍涫率甲髻刚邔崬闇赝ン?。如此斑斑“劣跡”，溫庭筠即使才高八斗，誰也不愿“惹”他了。惹“是”則生非，犯不著為他沾上一身的晦氣。溫庭筠自取其辱，可他似乎并不十分在乎，或者說心雖有不爽，卻實在也無奈，便裝作不在乎，我行我素。畢竟授人以柄，口角之風難禁。

不過，溫庭筠倒也不寂寞，與京師那些達官貴人的公子哥兒諸如裴誠、令狐滈等廝混一處，玩得不亦樂乎。裴誠是憲宗朝宰相裴度的兒子，令狐滈則是當朝宣宗宰相令狐绹的兒子。他們混跡于脂粉中，流連在酒樓里，紙醉金迷，渾身沾滿了紈绔子弟聲色犬馬的戾氣。就玩而言，溫庭筠這個老牌的富二代，較之于那些不學無術(shù)的新科富二代，絕對是鶴立雞群。溫庭筠身懷絕技，“善鼓琴吹笛”，自稱“有弦即彈，有孔即吹”，有弦就能彈，有孔就能吹，這等音樂的天賦，百里也難挑其一。加之溫庭筠又極擅長玩些清美艷麗的詞，在眾多娛樂場所，他自然成了眾星拱月的角兒。這般被“追”的感覺很讓他享受，與仕進途中的處處碰壁形成鮮明的對比?？梢哉f，溫庭筠是帶著半腹的委屈，半腹的癡迷，一頭撞進了“花間”里。也就在自覺與不自覺中，他撞開了詩歌的另一扇窗子——詞。于是，溫庭筠的詞成為民間詞向文人詞轉(zhuǎn)變的標識。

溫庭筠的詞濃艷香軟、綺麗精美，這與當時社會崇尚鏤金錯彩之美的風氣及他自身風流浪蕩的個性有著密切的關(guān)系。雖說這些詞永遠不可能成為晚唐詩歌的主流，卻自有其無法替代的存在價值?！镀兴_蠻》是溫庭筠詞中的代表作品。

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

詞中極為細膩地描摹了閨中女子早晨初醒的面容神態(tài)和梳洗打扮的生活情形。晨光輝映著畫屏，屏山重重疊疊，光影的閃動驚醒了熟睡的閨中美女。人還沒有起床，一抹烏云般黑亮的秀發(fā)，輕拂在白雪般的面頰。無心起床，心境落寞，懶洋洋起來，慢騰騰梳洗、妝扮、畫眉。簪花照鏡，花光與人面在鏡中交相輝映。換上新貼的繡有美麗花紋的衣裳上，繡的是一對金色的鷓鴣鳥。

詞中的“弄”字，說到底也就是“玩”，女主玩畫眉，玩妝扮、玩梳洗，當然更玩對鏡簪花，而女主何以如此“懶”，如許“遲”，這般的“玩”？詞的結(jié)句道破天機，鳥兒成雙人卻一個中的落寞天知地知心知了。詞的取材可謂狹小，蘊藉的情感卻是微妙的、豐盈的。

溫庭筠還有一首《更漏子》，更是極言心有牽掛的思婦內(nèi)心的凄苦。

玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒。

梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

上片室內(nèi)爐香裊裊、紅燭垂淚，夜長衾寒，已見孤寂冷清；下片窗外雨打梧桐、空階滴到天明的聲聲入耳，更是將心之所系渲染得蕭瑟凄涼。后人說其詞，或以為溫庭筠詞中之冠，或以為“溫莊”之謂懶有此耳。梧桐雨聲“滴”在思婦的秋思里，也穿越了時空“滴”在了宋代女詞人李清照“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”的詩行里，“滴”在了無數(shù)后人的心靈深處。葉嘉瑩在《迦陵論詞叢稿》中道：“飛卿詞極善以其純美之意象觸發(fā)人之想象及感情，故讀者亦頗可自其詞中得較深之會意。”

溫庭筠以旁觀的角度，欣賞的態(tài)度，細致描摹女性的體態(tài)、容貌、服飾以及舉手投足，頗多秾艷密麗之趣。溫庭筠為此更是名聲大震，一時，雅士墨客鸚鵡學舌，趨之若鶩，可絕大多數(shù)僅得皮相而已，入流者寥若晨星。溫庭筠自幼受儒家文化熏染，骨子里還是留有濟天下、安社稷的念想，無奈仕途不暢，懷才不遇，而放浪不羈、睥睨一切的孤傲心性又無法讓他和光同塵，內(nèi)心的糾結(jié)、焦慮也就外化在他的一些匪夷所思的舉止上，也浸透在他的詞的字里行間。

再讀他的《望江南》：

梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲！

江樓兀立，流水悠悠；千帆過盡，斜陽脈脈，而一切的一切，都和著一顆守望的心跳動。詞中一個“獨”字觸目驚心，語淺而意深。詞似閨思，又似詞人自況。有所待有所期、有所思有所念，最終卻事與愿違，“斷腸”也就成為一種必然?！斑^盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，無疑浸潤了屈原《湘君》“望夫君兮未來，吹參差兮誰思”的趣味。屈原詩中的“香草美人”，有著獨特的意旨，莫非溫庭筠信手拈來，借此消解郁結(jié)于心的塊壘？

溫庭筠曾被人譏為“男子而作閨音”，可這樣的“閨音”，唐宣宗喜歡。宣宗與詩也算有點緣分，他在未登皇位前，上廬山、觀瀑布，即興和過一個和尚的聯(lián)句“千巖萬壑不辭勞，遠看方知出處高”，宣宗的續(xù)聯(lián)為“溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤”。詩寄寓的不甘落寞的情懷，倒也顯出幾分不凡的氣度。

宣宗好這口，自然就有趨炎附勢者。其中首數(shù)當朝宰相令狐绹，令狐绹好歹也是個詩人，可他的詩才實在不敢恭維，較之溫庭筠有云泥之別。大概令狐绹也意識到自身的“短板”，于是千方百計地從溫庭筠那兒索取了20首《菩薩蠻》進獻給宣宗，并再三告誡溫庭筠不要外傳?？蓽赝ン薜购?，硬是把宰相的話當成了耳邊風，沒多久就把這事捅了出去，弄得宰相里外不是人，郁悶至極。溫庭筠瞧不上這個胸無多少筆墨的宰相。唐宣宗曾經(jīng)賦詩，上句有“金步搖”，百臣沒一個能對上，溫庭筠知道后對以“玉條脫”。令狐绹私下問溫庭筠“玉條脫”典故出自何處，溫庭筠的一番話，嗆得令狐绹直翻白眼。什么《南華經(jīng)》不是生僻的書，什么宰相大人日理萬機之余，也應該讀點古書，還有什么“中書堂內(nèi)坐將軍”，調(diào)侃宰相令狐绹沒學問，是一介武夫，人不稱其位。溫庭筠還曾戲為詩“自從元老登庸后，天下諸胡悉帶鈴”，極盡諷刺之能事，全不把一人之下萬人之上的宰相放在眼里。令狐绹不由大光其火，拍桌子打板凳，破口大罵“溫鐘馗”，以泄心頭之恨。溫庭筠不諳官場的游戲規(guī)則，這回玩得太過了。于是，“有才無行，不宜重用”等的閑言碎語，也就傳到了宣宗的耳里。

溫庭筠的“有才無行”，也曾讓宣宗親身領(lǐng)教。元人辛文房《唐才子傳》披露：宣宗喜歡隱匿身份便裝出行，恰巧與溫庭筠在旅舍不期而遇。溫庭筠沒什么官位，壓根也就沒機會見到宣宗。不識龍顏也就算了，可溫庭筠還神氣活現(xiàn)、居高臨下地在龍顏前擺譜：“先生莫不是司馬、長史那類的小官？”宣宗聽了很不高興，只說了聲“不是”，也懶得理他?？蓽赝ン迏s不依不饒，只逞口舌之快，還帶著諷刺挖苦：“那先生你莫非是參軍、主簿、縣尉檔次的官？”堂堂九五之尊竟被混同于不入流的下官，溫庭筠太沒眼力，宣宗也覺太沒面子，惱羞成怒，拂袖而去。不久，一道詔書翩然而至，貶溫庭筠為方城縣尉。詔書曰：“儒家以德行為根本，以文章為末節(jié)。你很早就應進士科舉，名聲遠揚?？赡阋晃稉]霍自己的文才，不具備審時度勢的能力，難以大用?！碑斎辉t書的最后還不忘畫一充饑的大餅，“尚有前席之期，未爽抽毫之思”云云。面對詔書，溫庭筠也只能“謝主龍恩”了。

京城玩不轉(zhuǎn)就玩山水

溫庭筠被逐出京師，京師已不能容他。不過他在京師的一段佳話值得一提，那就是他與晚唐女詩人魚玄機的師生之誼。魚玄機本有一個很詩意的名字叫“幼薇”，字“慧蘭”也大有意味。只可惜她出生在長安城郊一個落拓士人之家，父親雖飽讀詩書，卻一生功名未就，只能把滿肚子里的詩賦移植到幼小的女兒魚幼薇身上。小幼薇在父親的刻意調(diào)教下，5歲便能背誦詩文數(shù)百，7歲開始作詩，十一二歲時，她的習作就已在長安文人中傳誦開來，被譽為“詩童”。

當時名滿京華的溫庭筠聞訊后，曾專門走進低矮敗落的魚家小院去尋訪魚幼薇。雖然魚幼薇還不滿13歲，因父親去世，母女生活過得十分清苦，只能靠給附近青樓娼家做些針線等手工活兒勉強糊口，可魚幼薇卻出落得清純靈秀。溫大詩人一見頓生憐愛之情，從此，溫庭筠時常出入魚家，不時還為小幼薇指點詩作。魚幼薇得到溫大詩人的點撥，日漸精進。

溫庭筠離開京師，遠去襄陽。習慣了溫庭筠慈愛蔭庇的魚幼薇，心里頓時空落落的，她不停在心底里與遠去的溫庭筠對話，不知不覺中將自己的一顆春心暗系在了溫庭筠的身上。魚幼薇先借詩《遙寄飛卿》，半遮半掩地吐露了她寂寞相思的心聲，可始終不見雁傳回音。轉(zhuǎn)眼秋去冬來，梧桐葉落，冬夜蕭索，魚幼薇又寫了《冬夜寄溫飛卿》訴說少女的情懷：

苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。

滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈。

疏散未聞終隨愿，盛衰空見本來心。

幽棲莫定梧桐樹，暮雀啾啾空繞林。

魚幼薇這樣的大膽，源自她對溫庭筠的敬重和依戀，更源自她少女內(nèi)心深處的孤寂，于是，便有了這般如怨如泣如訴的詩情。而情場老手的溫庭筠自然知曉少女情竇初開的茫然和不確定性，他用理智冷卻了魚幼薇的熱情，阻止了魚幼薇向前邁動的腳步。

溫庭筠的傲慢輕狂，讓他與京師漸行漸遠。京城玩不轉(zhuǎn)，那就玩山玩水；世上無知音，那就與古人對話。

曾于青史見遺文，今日飄蓬過此墳。

詞客有靈應識我，霸才無主獨憐君。

石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮云。

莫怪臨風倍惆悵，欲將書劍學從軍。

這首《過陳琳墓》，借憑吊古人，抒身世之嘆，一掃他花間詞綺羅香澤的色調(diào)。詩中有陳琳的青史垂名，也有詩人的書劍飄零；有詞客識我的自負，也有世無知音的自傷；有石麟春草的無奈，也有銅雀荒涼的聯(lián)想。詩人似欲棄文就武而持劍從軍。但誠如施蟄存先生所說：“溫庭筠是個逞才氣而生活放誕的文人，他當然也有牢騷，也有不遇之感，但他不是屈原式的人物。”他這樣的風流才子，絕不可能浴血殺場而名垂青史?！肮γ幌蝰R上取”，不過是他的一廂情愿罷了，是他不遇的牢騷而已。

吊詭的是宣帝詔書里所畫的餅，在唐懿宗咸通七年，還真讓溫庭筠嘗到了一口。溫庭筠回到京師任國子助教，主持秋試，因榜進士詩30余篇以示公道，觸怒了當朝宰相楊收，旋刻又被外派。《榜國子監(jiān)》一文，可能就是他為寒門舉子聲討公平、公正，亮出的最后聲響。之后便再也沒了他的音訊。

（作者系江蘇省南通第一中學高級教師，自由撰稿人）