一

馓（sǎn）子對我來說是一種既有趣又充滿謎團的食物。

我生于20世紀70年代末，那時候我們一家還住在西北的石油城里。小時候沒有什么娛樂活動，孩子們熱衷的玩耍方式就是在幾排土坯平房或大院里亂跑。

那些年，石油城家家戶戶好像都有馓子，招待“炮彈娃”領(lǐng)來串門的“尕炮彈”也用馓子。馓子被炸的曲里拐彎、逶迤成花、盤繞成捆，像極了條狀的毛線圈。炸好的馓子擺在盤里排在案上，一捆一捆朝各個方向躺在盤子里，看著就有趣。

馓子的風(fēng)味很特別，在當(dāng)年孩子的眼里，就是如今的奧利奧巧脆卷，掰成一根根捏在手里，送到嘴邊，嚼著脆，抿著甜，咽著香。年紀小的孩子拿不住長長的一根，便掰一截下來，慢慢嘬、慢慢嚼、慢慢咽，馓子越來越短，直到全部裹進嘴里，迅速再掰一截接上，一圈掰完再掰下一圈，就像松毛線團一樣，一圈一圈變少，直到把這捆吃完。

有的孩子性子急，厭煩了一根根細抿，于是將一捆馓子放進嘴里，一口咬下，“嘎吱嘎吱”咀嚼起來。吃完一口，咂吧咂吧嘴，只覺唇齒余香，于是趕緊張圓嘴再來一口。

吃馓子的過程便是如此有趣，每每想起都覺得十分過癮。

二

小時候，還沒有美食屬于哪里的概念，私以為世界上所有童年美食清單里都有馓子。

直到有一天，突然發(fā)現(xiàn)我的父母很少做馓子，經(jīng)過一番詢問才明白，原來石油城里的不少居民都不是土生土長的本地人，好比我的父母來自西南，所以沒有做馓子的習(xí)慣。

從此，我開始留意經(jīng)常請吃馓子的同學(xué)，問他們是不是家里做的、父母都來自哪里？經(jīng)過總結(jié)同學(xué)們的答案，我形成了一種觀念：北方人愛吃馓子，但會做的人很少；西北人愛做馓子也愛吃馓子，尤其是土生土長的西北人，所以吃馓子可以算是西北獨有的飲食文化。

步入青年時代后，我離開了石油城，遇到了新疆、寧夏的同學(xué)，又了解到馓子是維吾爾族、回民家里常備的特色美食，馓子不光有毛線那樣一捆一捆的，還有如麻花一般一把一把的，并且馓子一直被他們看作是一種清真美食。

參加工作后，我去了云南，發(fā)現(xiàn)云南居然是個回族大省，但他們的風(fēng)俗跟西北區(qū)別很大，馓子更是沒有在他們的飲食中出現(xiàn)過。那時國內(nèi)已有了網(wǎng)絡(luò)，雖然信息沒有如今豐富，但普通人查閱資料、研究問題已經(jīng)不是困難。東漢《說文解字》是我國第一部字典，說“馓”字為“熬稻粻也”，北宋《廣韻》則說“饊，音散。飯也?！?，又是“熬稻”又是“飯”，看來古人口里的“馓”指的是主食，而不是現(xiàn)在的“馓子”。之所以叫馓子，是因為馓子是古代粟特人或回族先民從西域帶入中國，而 “蒸米飯”的發(fā)音就是“馓”，所以傳到中國就成了“馓子”。

三

有了史料的記載，更固化了我對馓子的認識，自以為是地認定馓子是西域傳來的清真美食。直到我去了四川，才意外地發(fā)現(xiàn)，馓子在傳統(tǒng)川菜里有著無法被取代的地位，馓子豆花、炸馓子、豆苗炒馓子、豆花牛柳拌馓子、油茶馓子……一下子顛覆了我對馓子的刻板印象。原來，馓子在四川變成了小段小段的“炮仗”，入了食材。

有了馓子的川菜，使豆花和油茶變得可以咀嚼，牛柳和豆苗也多出少許顆粒感，而馓子在豆花、油茶湯汁，還有紅油辣椒的浸潤下，滋味也有了更豐富的變化。再加上豌豆、花生粒和榨菜頭等佐料的加持，一勺入口，豆腦香、豌豆香、花生香、麥香、油茶香、紅油香混合而來，順滑中自帶顆粒，從舌尖傳來，與記憶中那樸素的馓子相比，味魂間多出幾分婉轉(zhuǎn)曼妙，仿佛由線團馓子和固態(tài)馓子，幻化出了液態(tài)馓子、顆粒馓子的新模樣。

馓子自西域傳入西南內(nèi)陸，居然沉淀為當(dāng)?shù)仫嬍车氖巢?，且保留至今，發(fā)揚光大，實在不可思議。那么是否有一種可能，馓子不是西域傳來的，而是民間自然誕生的美食，經(jīng)過發(fā)展交流，互相融入了彼此民俗？

帶著這些問題，我又開始通過網(wǎng)絡(luò)查閱資料，這時的網(wǎng)絡(luò)信息已十分豐富，例如：自公元2 000多年前開始，戰(zhàn)國《楚辭》、北魏《齊民要術(shù)》、宋代蘇東坡詩作《寒具》和明代《本草綱目》中，都有關(guān)于馓子的記載。不僅如此，我還了解到一個新故事。

晉朝陸翙的《鄴中記》記載，春秋時期晉國介子推，曾伴隨公子重耳流亡19年，在兩人饑寒交迫時，介子推割肉作食。后來重耳成為晉文公，論功行賞卻忘了介子推，等他忽然想起這個事情的時候，介子推已經(jīng)與母親一道去綿山隱居，晉文公便親自帶人去綿山拜訪。不料介子推母子堅決不出山，于是晉文公下令放火燒山，想要逼出介子推母子，最終卻導(dǎo)致介子推母子被活活燒死。悲痛懊惱的晉文公遷怒于火，下令清明節(jié)前禁火3天，以紀念介子推，寒食節(jié)就這樣誕生了。人們?yōu)榱撕彻?jié)不餓著，便想出了提前做馓子的辦法，所以馓子在古代又叫作“寒具”。

看來，在我國人民與世界人民的文化交流中，馓子的出身謎題我已無法破解，可我卻找到了一個鼓勵自己的理由，那就是我要走到祖國和世界更多的地方看看，去發(fā)現(xiàn)更多美食，那里一定有更多馓子的新吃法、新故事。