煙點(diǎn)著之后,他看到了那個(gè)女人。那是一個(gè)四十歲左右的女人,米色風(fēng)衣,臉龐秀氣,一頭波紋細(xì)致的短發(fā),含蓄的淡妝,雖然眼睛下面有淡淡的黑眼圈,但還是比這個(gè)年紀(jì)的大多數(shù)女人顯得雅致。
女人早就在橋上的石條長(zhǎng)凳上坐著,所以其實(shí)是女人先看見(jiàn)他的,看著他心不在焉地走過(guò)來(lái),坐下,拿出香煙,點(diǎn)上。他抽的是南京炫赫門。
抽了幾口,他聽(tīng)到那邊的女人對(duì)他說(shuō):“借個(gè)火?!彼杨^轉(zhuǎn)過(guò)去,扯了一下嘴角表示同意,想把打火機(jī)拋過(guò)去,但看了看橋板中間的縫隙,還是站起來(lái),走了幾步,直接遞給了她。
女人抽的是細(xì)枝的ESSE(愛(ài)喜)。女人點(diǎn)煙的動(dòng)作很嫻熟,然后把打火機(jī)還給他,說(shuō)“謝謝”,然后說(shuō):“抽南京炫赫門,你不是南京人吧?”男人說(shuō):“你這是韓國(guó)薄荷煙,我看你也不是韓國(guó)人?!迸诵α?,盯了他一眼,說(shuō):“你是演員吧?!?/p>
男人黑漆漆的濃眉一抬:“你怎么知道?”
很簡(jiǎn)單。正是戲劇節(jié)的時(shí)候,整個(gè)烏鎮(zhèn)都泡在了戲劇的氛圍里,石橋、碼頭、廣場(chǎng)、坊市、巷陌,到處都在演戲。這幾天在烏鎮(zhèn)遇到人,要么是觀眾,要么是演員。眼前這個(gè)人,約莫三十歲的樣子,一副好身材,臉上有非日常的靈氣,眼角與嘴唇,透露著一種感性的脆弱。女人覺(jué)得,他不是觀眾,他是演員。
“氣息,你的氣息像演員?!币?jiàn)男人沒(méi)有做出肯定的回答,女人補(bǔ)了一句。
男人噗地吐了一口煙:“算是吧。你呢,干什么的?”
“我是作家。”
“哦,作家。講故事的人。”
她笑了。
他們兩個(gè)相隔三四米坐著,但看的是兩個(gè)方向,女作家看著河流來(lái)的方向,男演員看著河流去的方向。
“這座橋很有意思。”女作家說(shuō)。
“我覺(jué)得江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)都差不多。不過(guò),這樣坐著同一條石凳,看著完全反方向的風(fēng)景,讓我想起一個(gè)成語(yǔ):同床異夢(mèng)?!蹦醒輪T說(shuō)。說(shuō)完,他說(shuō):“哦,我不是那個(gè)意思?!迸骷艺f(shuō):“當(dāng)然?!眱蓚€(gè)人笑了起來(lái)。
女作家笑完了,說(shuō):“所謂的朋友、家人,經(jīng)常也是這樣,表面上站在同一個(gè)立場(chǎng),似乎有著同一個(gè)判斷的根基,但其實(shí)各自看的是不一樣的方向,根本說(shuō)不到一起去?!?/p>
男演員說(shuō):“有點(diǎn)意思。”
女作家說(shuō):“你是北京人?北京人經(jīng)常說(shuō)這句話。認(rèn)可里透著幾分見(jiàn)多識(shí)廣的傲慢?!?/p>
男演員說(shuō):“我要是北京人倒好了。”
他們坐的石凳子,在這座橋的中間,順著橋的走向把橋一分為二,因?yàn)檫@條石頭長(zhǎng)凳的存在,熙熙攘攘的行人上了橋以后,自然就被分成兩股人流。而橋中間的石凳,似乎把整座橋變成了一個(gè)帶風(fēng)景的客廳,雖然主人不出現(xiàn),但是主人的心意隨時(shí)都在:請(qǐng)坐請(qǐng)坐,看看風(fēng)景……
現(xiàn)在,黃昏像一個(gè)漫不經(jīng)心的貴婦人,正提著雍容華貴的裙擺姍姍而來(lái)。橋上沒(méi)有行人,大片的天空,大片的水,只有兩個(gè)坐在同一條石凳上抽煙的人。兩個(gè)陌生人,一個(gè)臉向著水流過(guò)來(lái)的方向,一個(gè)臉朝著水流去的方向。這里的水綠沉沉的。
女作家似乎有聊天的興致:“這次你演什么?”
男演員將兩腿伸直,朝著天空吐出一口煙,然后說(shuō):“不演。這次沒(méi)機(jī)會(huì)上臺(tái)。”
女作家說(shuō):“你是B角?”
男演員說(shuō):“不是。你知道青賽嗎?就是戲劇節(jié)的青年競(jìng)演,專門給還沒(méi)有出頭的年輕人機(jī)會(huì)的。我報(bào)名了,交作品了,沒(méi)入圍。沒(méi)入圍就沒(méi)機(jī)會(huì)上臺(tái),所以這次,我是來(lái)當(dāng)觀眾的?!?/p>
“報(bào)名的有多少人?能上臺(tái)演的是多少?”
“聽(tīng)說(shuō)是五百七十三份作品,評(píng)委會(huì)選出十八份,進(jìn)入初賽。然后決出六個(gè),進(jìn)入決賽。”
女作家說(shuō):“百分之三。很難。”
男演員說(shuō):“就兩個(gè)可能:要么我菜,要么我衰。說(shuō)不定我又菜又衰?!彼f(shuō)完,似乎要起身離開(kāi)。
“這個(gè)青賽是自由發(fā)揮還是命題作文?”女作家問(wèn)。
“一半一半,每年創(chuàng)辦戲劇節(jié)的三個(gè)老師都會(huì)提出三個(gè)元素,然后參賽者就用這三個(gè)元素進(jìn)行舞臺(tái)創(chuàng)作,各自發(fā)揮,時(shí)間不超過(guò)半小時(shí)。今年的元素命題是火車票、世界名畫(huà)和馬。我自編自導(dǎo)自演,還有兩個(gè)搭檔,我也覺(jué)得我們不夠好,可能到不了決賽,但沒(méi)想到根本沒(méi)入圍。他們兩個(gè)氣得不來(lái)了,我還是自費(fèi)來(lái)了,來(lái)看看?!?/p>
女作家說(shuō):“這個(gè)比賽有年齡限制嗎?明年你還能再參加嗎?”
“年齡限制……我不確定明年還想不想?yún)⒓?。今天下午看了人家的演出,突然覺(jué)得人家都很有才華,真的。而且好多人比我年輕。本來(lái)我想,要是到三十歲還不行,我就算了,可沒(méi)想到這三年,什么都亂了,所以我覺(jué)得這三年應(yīng)該不算,我應(yīng)該再給自己三年機(jī)會(huì)??墒牵帧?/p>
女作家說(shuō):“這感覺(jué)難受。被懸空蕩著,飛不起來(lái),又腳不沾地?!?/p>
“嗯。差不多是這個(gè)感覺(jué)?!蹦醒輪T似乎不想走了,重新坐安穩(wěn),說(shuō):“當(dāng)作家,有意思嗎?”
女作家說(shuō):“有意思。但是也不容易,一會(huì)兒有讀者,一會(huì)兒沒(méi)有;一會(huì)兒有錢,一會(huì)兒沒(méi)有;一會(huì)兒有自信,一會(huì)兒沒(méi)有?!?/p>
男演員上半身微微向后仰,看了她一眼,點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“人哪,要怎么才能活得好呢?就是有意思、有自信,還有錢。”女作家笑了,說(shuō):“你我這樣的行業(yè),還是有可能的,不過(guò),要紅?!?/p>
男演員說(shuō):“你紅了嗎?我讀國(guó)內(nèi)的文學(xué)少,但我知道你不是莫言?!迸骷倚α似饋?lái):“我不是莫言,就像我不是韓國(guó)人?!蹦醒輪T也笑了,他一笑,整張臉云破月來(lái)般的顯出俊朗,但光線馬上又消失了,他說(shuō):“不過(guò)你肯定腦子好。這幾年,我腦子好像遲鈍了,一個(gè)問(wèn)題翻來(lái)覆去想,想不明白,比如:我到底行不行?今天我第一次想,要不,就,承認(rèn)不行,放棄吧,嗯,放棄。”
寂靜。看水。水是綠色的,挺干凈,但是也遠(yuǎn)非清澈見(jiàn)底。
女作家說(shuō):“我突然想到巴黎有個(gè)左岸,可是,一條河流是怎么分左岸和右岸的?”男演員說(shuō):“你是作家,連這都不知道?背朝著山站,然后左手邊就是左岸,右手邊就是右岸?!迸骷艺f(shuō):“這里哪兒有山呢?”“不是你眼睛里非看到山不可,水來(lái)的方向就是山的方向,所以背朝著水來(lái)的方向站,像這樣,”男演員站起來(lái),“這就是背朝著山站,左手邊的就是左岸,右手邊的就是右岸?!迸骷艺f(shuō):“對(duì),所有的河流都是從山上發(fā)源的,水來(lái)的方向就是山的方向,你解釋得很好。”男演員笑了:“不是我解釋的,是我在一本書(shū)上看來(lái)的,是一本意大利的書(shū)。寫(xiě)給小孩子看的,作者叫羅伯托·普密尼,因?yàn)檫@個(gè)作家也參與劇場(chǎng)演出,所以我記住了他的名字?!迸骷艺f(shuō):“哦,多才多藝。他那本書(shū)叫什么?”男演員說(shuō):“書(shū)名叫《馬提與祖父》。馬提是一個(gè)小男孩的名字。我就是因?yàn)檫@本書(shū),記住了怎么區(qū)分河的兩岸的?!迸骷艺f(shuō):“嗯,你有讀書(shū)的習(xí)慣,真好?!蹦醒輪T說(shuō):“好什么?”女作家說(shuō):“寫(xiě)書(shū)的人就希望天下像你這樣喜歡讀書(shū)的人越多越好?!?/p>
男演員說(shuō):“唉,還是你們的職業(yè)好啊,寫(xiě)什么、什么時(shí)候?qū)憽⒃趺磳?xiě),都自己說(shuō)了算,一個(gè)人可以全部搞定。不像我們,沒(méi)有人給平臺(tái),沒(méi)有人給機(jī)會(huì),就什么也創(chuàng)作不了。”女作家說(shuō):“我們也不完全自己說(shuō)了算,當(dāng)然你們更不是。我覺(jué)得演員這個(gè)行業(yè),是‘一將功成萬(wàn)骨枯’,一旦出名,就是光芒萬(wàn)丈,勝者通吃,那些沒(méi)有出名的實(shí)在太難了?!蹦醒輪T說(shuō):“是啊。”女作家又說(shuō):“不過(guò)我也沒(méi)資格同情你們,你們都是厲害角色,敢選這一行,廣東人有句話叫:吃得咸魚(yú)挨得渴?!蹦醒輪T說(shuō):“你好像不怎么看得起我們?”女作家說(shuō):“不敢不敢,誰(shuí)敢看不起演員?不知道什么時(shí)候就成明星了,出門要戴口罩和大墨鏡?!蹦醒輪T笑了:“家里日夜拉窗簾,面對(duì)記者采訪都要說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)答案?!?/p>
兩個(gè)人朝著不同方向,一起嘆了一口氣,沉默了。
這個(gè)時(shí)候,暮色突然降臨了。仔細(xì)一看,暮色并不濃,只是橋身周圍和橋底的景觀燈亮了起來(lái),橋板的縫隙里也射出了燈光,這一亮反襯得夜色明確了。
男演員說(shuō):“我給你講個(gè)故事吧,也許你可以寫(xiě)到小說(shuō)里?!?/p>
女作家說(shuō):“好。今天我想聽(tīng)?!?/p>
“有一個(gè)人,他從小學(xué)開(kāi)始就喜歡演戲。也不知道為什么,他的家族沒(méi)有人演過(guò)戲。他的父母,都是很普通的人,算市民和小市民之間的那種,就希望他能好好地讀一所正規(guī)的大學(xué),有一份穩(wěn)定的工作。父母希望他的人生安穩(wěn),對(duì),他們覺(jué)得最重要的是安穩(wěn)。然后這個(gè)人,在初中的時(shí)候就開(kāi)始在學(xué)校里學(xué)著演話劇。后來(lái)到高中,他想去參加藝考,但是父母反對(duì),不給錢讓他去上培訓(xùn)班,他沒(méi)有辦法,就考了一所他根本不想去的二本大學(xué),學(xué)的是他一點(diǎn)興趣都沒(méi)有的理工科。大學(xué)四年,他是靠演話劇撐下來(lái)的。他是學(xué)校話劇團(tuán)的臺(tái)柱子,他主演過(guò)好幾部劇,在課余時(shí)間排練,在學(xué)校藝術(shù)節(jié)上演,演出很成功,可怕的是,他迷上了在臺(tái)上的感覺(jué)。有大量的光線集中在他身上,有無(wú)數(shù)閃亮的目光集中在他身上,他一舉手一投足都攪動(dòng)得別人心里山呼海嘯,他大喊一聲世界盡頭的山谷都會(huì)傳來(lái)回響,甚至,他站在那里,沒(méi)有一句臺(tái)詞,但能感覺(jué)到萬(wàn)里之外的大雨傾盆……太神奇了,太過(guò)癮了。畢業(yè)以后,他開(kāi)始在各種和演出有關(guān)的場(chǎng)合里打工,他沒(méi)機(jī)會(huì)演哪怕一個(gè)龍?zhí)?,就是純打工。這沒(méi)什么不好,所有的打工,都是在為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想做準(zhǔn)備。然后有個(gè)導(dǎo)演指點(diǎn)他到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青賽上試一下,他和兩個(gè)朋友排了一部作品,結(jié)果那一年戲劇節(jié)停辦,后面兩年,一年他湊不齊團(tuán)隊(duì),一年沒(méi)有地方排練。好不容易到了今年,他終于自導(dǎo)自演了一出戲,報(bào)了名,卻沒(méi)有入圍。這時(shí),這個(gè)笨蛋發(fā)現(xiàn),畢業(yè)十年了,他沒(méi)有一個(gè)正式的工作,也沒(méi)有真正站在舞臺(tái)上,一次都沒(méi)有。他第一次認(rèn)真懷疑自己。對(duì)自己、對(duì)演戲這件事、對(duì)世界,他可能都理解錯(cuò)了。但是沒(méi)有人能告訴他,錯(cuò)了沒(méi)有,錯(cuò)在哪里。更沒(méi)有人能告訴他,對(duì)的路在哪里。三十五歲之前,如果不回到常規(guī)的謀生道路,眼看后半生沒(méi)有保障;如果回到常規(guī)的路上去,又能不能順暢地走下去?即使能,又怎么處置心里對(duì)舞臺(tái)的渴望?凌遲處死嗎?不能實(shí)現(xiàn)的理想會(huì)不會(huì)像一堆碎玻璃,把人割得遍體鱗傷?不管怎么選,他都特別害怕。你覺(jué)得這個(gè)人是不是特別失敗、特別可笑?”
女作家說(shuō):“我覺(jué)得這個(gè)人不容易,非常不容易,特別不容易。”
男演員說(shuō):“‘不容易’這三個(gè)字,只有當(dāng)一個(gè)人混出了頭才可以說(shuō)的。如果沒(méi)混出頭,說(shuō)他不容易,就是說(shuō)他是個(gè)窩囊廢。”
女作家說(shuō):“這樣說(shuō)我不同意,不公平?!?/p>
“公平?”男演員苦笑了。
女作家把煙在隨身帶的金屬迷你煙灰盒里滅掉,沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“你講了一個(gè)故事。我也講一個(gè)吧?!蹦醒輪T說(shuō):“好。這樣公平。”
女作家說(shuō):“我有一個(gè)朋友,她在頭疼一件事,就是她要參加一個(gè)不想?yún)⒓拥耐瑢W(xué)聚會(huì)。過(guò)去她是不參加同學(xué)聚會(huì)的,二十年里,她從來(lái)不參加。別人以為她是已經(jīng)有了點(diǎn)名氣,搭架子,善良一點(diǎn)的同學(xué)覺(jué)得是因?yàn)樗Φ没杼旌诘?,其?shí)都不是。原因很無(wú)趣,是因?yàn)樗诖髮W(xué)時(shí)代的男朋友,和她分手的時(shí)候,把她給嚇著了,她不想再見(jiàn)到他?!?/p>
男演員說(shuō):“能給點(diǎn)細(xì)節(jié)嗎?”
女作家說(shuō):“他罵這個(gè)女孩子,他還把他們兩個(gè)人一起養(yǎng)的一只校園流浪貓給弄死了。那只貓,叫小海盜。他為了泄憤,把小海盜給害死了?!?/p>
“哦。過(guò)分了。”男演員第一次用同情的眼光看著女作家。
“沒(méi)事,除了不能參加同學(xué)聚會(huì)這一個(gè)軟肋,她的生活一切正常,她靠自己過(guò)得還不錯(cuò),她不參加同學(xué)聚會(huì),也從來(lái)不在乎大家說(shuō)什么。這一次是他們大學(xué)畢業(yè)二十周年,很多同學(xué)從全國(guó)各地過(guò)來(lái),其中還有從國(guó)外回來(lái)的人,其中有一個(gè)是她大學(xué)同寢室的閨密,從加拿大回來(lái),這閨密一定要她參加這次聚會(huì),否則聚會(huì)結(jié)束這個(gè)閨密從烏鎮(zhèn)到上海,也不和她見(jiàn)面,就直飛加拿大。而且這個(gè)閨密還替她打聽(tīng)到那個(gè)前任的行蹤,說(shuō)那個(gè)人正好出國(guó),所以肯定不會(huì)來(lái)。于是她就破例來(lái)了。結(jié)果,她一到烏鎮(zhèn),就在微信群里看到有人在嚷嚷特大號(hào)外,說(shuō)原來(lái)不能來(lái)的某某某也來(lái)了。那個(gè)前任,居然出國(guó)日程有變,又自己開(kāi)著車就來(lái)了。所以,我這個(gè)朋友現(xiàn)在很后悔,后悔自己不該打破自己的慣例,不該相信那個(gè)閨密的假情報(bào)。一把年紀(jì),把自己置于這樣的境地,莫名尷尬,進(jìn)退兩難?!?/p>
男演員說(shuō):“也就兩條路:一條就是去,就好像人群中沒(méi)有那個(gè)人,當(dāng)他是透明的;第二條就是不去了。他可以本來(lái)說(shuō)不來(lái),結(jié)果臨時(shí)又來(lái)了,你也可以本來(lái)說(shuō)來(lái),結(jié)果臨時(shí)又不來(lái)了呀?!?/p>
這個(gè)時(shí)候男演員已經(jīng)直接說(shuō)“你”了,女作家意識(shí)到了,也不去無(wú)謂地遮掩,而是接著說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男人剛結(jié)完第二次婚,娶了一個(gè)比他小十八歲的女孩子,聽(tīng)說(shuō)把新婚小嬌妻帶來(lái)了?!?/p>
“關(guān)你什么事?你介意?”
“我不介意這件事情,但是不喜歡被拿來(lái)對(duì)比。我四十二歲,而且,我是單身。雖然我過(guò)得很好,但是被人對(duì)比,會(huì)不舒服,這個(gè)心理成本,我不想付,付了簡(jiǎn)直像白癡一樣?!?/p>
男演員想了一想,說(shuō):“這一點(diǎn)確實(shí)不太公平。女人四十二歲和男人四十二歲,完全不一樣。四十二歲的男人,是一個(gè)男人一生中最好的時(shí)候——如果他混得不錯(cuò)的話?!?/p>
女作家說(shuō):“就是?!?/p>
“好像確實(shí)沒(méi)有勝算,走為上策?!蹦醒輪T說(shuō)。
“可是我剛才已經(jīng)在群里報(bào)到了,同學(xué)們都知道我到了,然后我才知道這條壞消息,這時(shí)候要是走了,傻子也知道為什么,那我就是公開(kāi)認(rèn)輸。我憑什么要認(rèn)輸?我不犯法不欠錢,我對(duì)自己挺滿意,我為什么要灰頭土臉地臨陣脫逃?可是,這時(shí)候不走,就要勉強(qiáng)自己去面對(duì)一個(gè)不想面對(duì)的人和一個(gè)注定開(kāi)心不了的局面。唉,想想我,江湖行走幾十年,一直覺(jué)得能把自己保護(hù)得挺好,怎么就千防萬(wàn)防沒(méi)防住,會(huì)讓自己遇上這么個(gè)局面呢?你說(shuō)有兩條路,可不管怎么選,都會(huì)心里不舒服,這……簡(jiǎn)直是立于必?cái)≈??!?/p>
男演員說(shuō):“感情的事情真麻煩。我已經(jīng)拿定主意,要等自己達(dá)到自己想要的高度,我才會(huì)考慮感情。要不然自己沒(méi)活明白,自己都不喜歡自己,怎么去喜歡別人?我有時(shí)候想,我這輩子很難結(jié)婚,除非有一天,我對(duì)自己特別滿意,然后又遇到一個(gè)特別喜歡的人?!?/p>
女作家說(shuō):“很多人都在不適合結(jié)婚的狀態(tài),就匆匆忙忙或者麻木不仁地結(jié)了婚,結(jié)完以后才明白自己是什么人、對(duì)方是什么人。更可怕的是,發(fā)現(xiàn)了自己要的生活和對(duì)方要的完全不是一回事。然后甲方看乙方不順眼,乙方看甲方也不順眼,然后搞得雞飛狗跳、一地雞毛?!?/p>
男演員笑了:“甲方、乙方,還真是,婚姻是一份契約。人人見(jiàn)到我,都勸我早點(diǎn)結(jié)婚,你是唯一的一個(gè),說(shuō)不應(yīng)該隨便結(jié)婚的?!?/p>
女作家說(shuō):“因?yàn)槲沂悄吧搜剑也挥脤?duì)你負(fù)責(zé),我當(dāng)然敢隨便說(shuō)了?!?/p>
“很多話,也許就是對(duì)陌生人才會(huì)說(shuō),才能說(shuō)。因?yàn)槟鞘钦嬖?,但是?duì)熟悉的人說(shuō)了就要負(fù)責(zé)任,對(duì)陌生人,事不關(guān)己,再刺耳也可以隨便扔過(guò)去幾句真理?!?/p>
女作家說(shuō):“不過(guò),你也不要以為只要事業(yè)成功了,就能過(guò)得順心。人生沒(méi)有那么簡(jiǎn)單的。像我這樣,事業(yè)上算有點(diǎn)眉目了,但是怎么樣呢?你看我,在很多人眼里,不照樣是個(gè)嫁不掉的中年大媽嗎?面對(duì)老同學(xué),到底也還是會(huì)有一點(diǎn)壓力。”
“你也不用太敏感,你的同學(xué)們肯定也有目前單身的,很可能事業(yè)還不如你。”
女作家說(shuō):“可是他們不用面對(duì)一個(gè)討厭的前任,也不用讓全體老同學(xué)來(lái)見(jiàn)證這場(chǎng)尷尬啊。你不要誤會(huì)哦,我不是對(duì)他還放不下,我對(duì)他是避如蛇蝎,只是,本來(lái)不想打的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),現(xiàn)在突然被迫應(yīng)戰(zhàn),而且感覺(jué)自己資源不足,一點(diǎn)勝算都沒(méi)有,就……心里堵得慌。”
男演員說(shuō):“如果這個(gè)時(shí)候有個(gè)鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的男朋友,和你一起去就好了。哪怕這個(gè)男朋友,你們只來(lái)往幾星期也好,幫你應(yīng)付過(guò)去,就好了?!?/p>
女作家笑了起來(lái):“照你的思路,我何不干脆花錢雇一個(gè)人?可惜也來(lái)不及了。再說(shuō)了,這個(gè)其實(shí)是演戲呀,這個(gè)難度大的,不是隨便找一個(gè)人就可以演好的?!?/p>
男演員把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),淡淡地說(shuō):“有個(gè)演員就坐在這里?!?/p>
女作家說(shuō):“你是專業(yè)的,我雇不起?!?/p>
“我不是專業(yè)的,所以不要錢。今天下午剛看完我的那些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手演的戲,覺(jué)得自己可能確實(shí)不行,可是我也不甘心,因?yàn)槲覜](méi)有機(jī)會(huì)讓評(píng)委看看我的戲?,F(xiàn)在我可以陪你去,就演你的男朋友,完全即興演一場(chǎng)。請(qǐng)你和你的同學(xué)們當(dāng)評(píng)委,看看我到底行不行?!?/p>
女作家頓了兩秒鐘,說(shuō):“好像是個(gè)好主意。反正整個(gè)烏鎮(zhèn)都在演戲看戲,我們就來(lái)一場(chǎng)即興表演,如果你演砸了,我們就哈哈大笑,把真相說(shuō)出來(lái),然后一起離開(kāi),另找地方喝酒?!?/p>
男演員說(shuō):“不一定會(huì)演砸,說(shuō)不定還有神來(lái)之筆?!?/p>
女作家說(shuō):“好。如果演得好,我也請(qǐng)你喝酒。”
男演員說(shuō):“不用。我不和女人單獨(dú)吃飯喝酒,牽扯不起。”
女作家說(shuō):“好,不牽扯。純粹合作一把。”
“給我提供一些你的背景?!?/p>
“我是一九八一年出生,父母是上海人,我生在南京,然后回上海讀小學(xué),一直在上海讀完本科,二○○三年畢業(yè)的?!?/p>
“確認(rèn)一下,這些都是你本科段的同學(xué),對(duì)嗎?”
“對(duì)。”
他們站起來(lái),男演員跨過(guò)石凳,和女作家站在同一側(cè),打量了一下,說(shuō):“一米六六?”女作家說(shuō):“對(duì),怎么啦?”男演員說(shuō):“我才一米七八,如果真的演對(duì)手戲,你太高了,不能穿高跟鞋。”女作家說(shuō):“我從來(lái)不穿高跟鞋。再說(shuō),一會(huì)兒我們是坐著的?!?/p>
男演員說(shuō):“有點(diǎn)興奮。本來(lái)在橋上專心心情不好,突然就有機(jī)會(huì)演一場(chǎng)了,而且可能決定我的未來(lái)?!?/p>
女作家說(shuō):“現(xiàn)在的人,遇到挫折,怎么可以專心心情不好?怎么能默默忍受命運(yùn)暴虐的毒箭?當(dāng)然要挺身反抗人世無(wú)涯的苦難了!”
男演員說(shuō):“別背莎士比亞了,沒(méi)時(shí)間了。我們太陌生了,得想點(diǎn)辦法放松下來(lái),進(jìn)入角色?!?/p>
女作家說(shuō):“怎么放松?一起做套瑜伽?一起跳一支華爾茲?”
“為什么是華爾茲?”
“因?yàn)槲抑粫?huì)跳華爾茲。街舞什么的,我都不會(huì)。”女作家說(shuō)著,在手機(jī)的音樂(lè)軟件里選了一下,“我喜歡這個(gè),肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》?!?/p>
男演員做了一個(gè)邀舞的姿勢(shì),女作家把手機(jī)放在石凳上,騰出手伸過(guò)去。雖說(shuō)是平坦的橋面,但依然不適合跳舞,兩個(gè)人找到了一小塊平整的橋面以非??酥频男》纫苿?dòng)了起來(lái)。但音樂(lè)的幅度很大,感情濃度飽和,回旋著,蕩滌五臟六腑。
“《第二圓舞曲》,真好聽(tīng)?!蹦醒輪T說(shuō)。
“現(xiàn)在是A部反復(fù),弦樂(lè)全部加入,靈魂都飄起來(lái)了?!迸骷艺f(shuō)。
“這曲子前面有點(diǎn)憂傷,到這里好像爆發(fā)出力量,開(kāi)始振作了。我喜歡這一段。”
跳完了,女作家說(shuō):“熱身好了,情緒松開(kāi)了?!?/p>
男演員說(shuō):“對(duì),我們的肢體隔閡消除了。”
女作家看著手機(jī)上的共享定位,兩個(gè)人往聚會(huì)的餐廳走,走了一會(huì)兒,男演員說(shuō):“我還需要一點(diǎn)必殺技,請(qǐng)告訴我一個(gè)秘密。”
女作家驚疑地反問(wèn):“身體上的秘密?胎記什么的?”“不,日常生活的,或者工作習(xí)慣上的,只要是獨(dú)特的秘密?!迸骷蚁肓讼?,說(shuō):“我有個(gè)小習(xí)慣,每次寫(xiě)東西之前,我會(huì)把一個(gè)叫間隔號(hào)的符號(hào)放在頁(yè)面最上面,需要的時(shí)候,隨時(shí)去復(fù)制下來(lái)。你不知道間隔號(hào)?就是奧黛麗·赫本、愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀,名和姓中間的那個(gè)實(shí)心圓點(diǎn),放在居中的地方?!薄版I盤上沒(méi)有嗎?”“有,但特別小,而且位置偏下,不好看,我不接受。我是在符號(hào)里專門找到這個(gè)符號(hào),放在每篇文章的開(kāi)頭,需要的時(shí)候,隨時(shí)用,比如你剛才說(shuō)的那個(gè)意大利作家,叫什么來(lái)著?哦,羅伯托·普密尼,輸入‘羅伯托’之后,就來(lái)這么一個(gè)特別俊俏的間隔號(hào),又大又圓,完全居中,再輸入‘普密尼’,就成了完美的‘羅伯托·普密尼’。”男演員說(shuō):“這樣做了以后,你感覺(jué)到了什么?”女作家說(shuō):“覺(jué)得心里順暢,接下來(lái)也會(huì)寫(xiě)得順。很奇怪吧。”男演員說(shuō):“可能是心理暗示?!迸骷艺f(shuō):“這個(gè)算秘密吧,我從來(lái)沒(méi)和別人說(shuō)過(guò)?!蹦醒輪T說(shuō):“很好。”
又過(guò)了一座橋,就到了聚會(huì)的地點(diǎn)了。不知道是誰(shuí)選的這家餐廳,最大的包間也只能坐下二十個(gè)人,所有人不得不分兩個(gè)包間坐下。他們被安排在那個(gè)大的包間。正如女作家所料,那個(gè)她不想見(jiàn)的前任就在這張桌子旁。果然,大部分人都是想看戲的。
從加拿大回來(lái)的閨密迎過(guò)來(lái),尖叫一聲“儂只死人”熱烈擁抱了女作家。然后她看了一眼男演員,帶著一種愉快認(rèn)可的表情說(shuō):“這趟一鳴驚人了,居然帶男朋友來(lái)了喏。男朋友賣相靈得來(lái),怪不得要帶出來(lái)。”
女作家笑了笑說(shuō):“不是男朋友。就臨時(shí)找了個(gè)保鏢。”這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白很好,避實(shí)就虛,似非而是。男演員在心里暗暗喝彩。
大家都笑了起來(lái):“好好,你是作家,你隨便編,這是你的特長(zhǎng)?!?/p>
男演員心里想:對(duì),特長(zhǎng)。她會(huì)編,我會(huì)演,我們是有特長(zhǎng)的人。今天晚上的這場(chǎng)戲,正式開(kāi)始了。他決定不給女作家掛衣服、拉椅子,戲不要過(guò)。恰如其分是最好的。尤其是一開(kāi)始,不要滿,先找對(duì)感覺(jué),慢慢拉上去。如果他們是相處了一段時(shí)間的男女朋友,就要在親近里面加入松弛,而不是剛建立關(guān)系的各種殷勤。
女作家跟所有的人寒暄著,男演員則開(kāi)始尋找那個(gè)前任,這個(gè)時(shí)候,他看到了對(duì)面一個(gè)中年男人,那個(gè)中年男人臉上的表情,讓他瞬間明白,這就是他今天表演的另一個(gè)重要評(píng)委。這個(gè)評(píng)委會(huì)特別苛刻,而自己沒(méi)有現(xiàn)成的劇本,沒(méi)有排練過(guò),連搭檔都剛認(rèn)識(shí)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,他有沖動(dòng),只要有機(jī)會(huì),他就愿意演。
和大多數(shù)同學(xué)聚會(huì)一樣,開(kāi)頭大家都會(huì)以互相恭維來(lái)掩飾內(nèi)心的震驚。有人對(duì)女作家說(shuō):“二十年沒(méi)見(jiàn)了,你真的一點(diǎn)都沒(méi)變,簡(jiǎn)直就像進(jìn)了冰箱一樣,保鮮程度一流?!迸骷倚χf(shuō):“這種話要么不說(shuō),要說(shuō)就要說(shuō)一輩子,讓我一直高興下去?!遍|密說(shuō):“對(duì)呀,對(duì)呀,你們這幫男人,都是有始無(wú)終的?!蹦醒輪T看到那個(gè)前任的臉上掠過(guò)一絲尷尬,然后也笑了。這時(shí)候他已經(jīng)聽(tīng)清楚了,這個(gè)男人姓萬(wàn),有幾個(gè)人叫他萬(wàn)總,男演員在心里叫他萬(wàn)前任。
萬(wàn)前任的小嬌妻沒(méi)有出現(xiàn)。有同學(xué)以那種起哄式的親熱口氣說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你那個(gè)新婚小嬌妻是顏值天花板啊,怎么沒(méi)有帶來(lái)?”萬(wàn)前任說(shuō):“不至于,不至于?!蓖瑢W(xué)追問(wèn):“啥叫不至于?沒(méi)有那么漂亮嗎?還是不至于這么離不開(kāi)?”萬(wàn)前任說(shuō):“是不至于到要帶來(lái)的地步?!贝蠹业哪抗舛嘉⒚畹剞D(zhuǎn)向女作家,女作家不作聲,嘴角噙一抹若有若無(wú)的笑意。這個(gè)時(shí)候有人說(shuō):“這種情況,一般是女孩子懂事,不跟來(lái)了,給男人一點(diǎn)空間。”萬(wàn)前任馬上說(shuō):“是的是的,她不來(lái),我比較自在。嗯,確實(shí)是這樣,比較懂事?!逼渌撕逄么笮Γf(shuō):“太肉麻了,太肉麻了,哪有這樣夸自己太太的?”萬(wàn)前任也笑了,表情松弛了一些。
菜陸續(xù)上來(lái)了,大家開(kāi)始吃了。男演員坐在女作家右手邊,左手邊的男同學(xué)非常起勁地給她布菜,烏鎮(zhèn)醬鴨、筍尖、白水魚(yú)……女作家抵擋得辛苦,只好沒(méi)話找話說(shuō):“那邊的那個(gè)豆腐,怎么是灰白兩種顏色的?”男同學(xué)說(shuō):“那個(gè)叫太極豆腐?!币步o女作家舀過(guò)來(lái):“一黑一白,帶點(diǎn)湯汁,來(lái),趁熱吃?!?/p>
男演員笑了,女作家問(wèn):“你笑什么?”“HazoHOinx1EIJ+Vr40SZMA==沒(méi)什么,就是每次聽(tīng)到‘趁熱吃’,都覺(jué)得這句話才是國(guó)粹?!?/p>
這一桌的久別重逢的人開(kāi)始敬酒,每次女作家站,男演員都要陪她站,總是被她按?。骸澳愠阅愕摹!比A爾茲沒(méi)白跳,她的手放在他肩膀上很自然。
萬(wàn)前任走過(guò)來(lái)的時(shí)候,她沒(méi)有按,也不知道是全力迎敵顧不上,還是就想讓他陪著站起來(lái),總之男演員就站起來(lái)了。萬(wàn)前任說(shuō):“好久不見(jiàn)?!迸骷遗e杯碰了一下,代替說(shuō)話。萬(wàn)前任對(duì)男演員說(shuō):“還沒(méi)請(qǐng)教,您是做什么工作的?”男演員說(shuō):“我在學(xué)演戲。”萬(wàn)前任似乎恍然大悟:“哦哦,怪不得,怪不得。”男演員心想:確實(shí)不討人喜歡,說(shuō)話陰陽(yáng)怪氣。這時(shí)候另一個(gè)女同學(xué)發(fā)問(wèn):“你們是姐弟戀吧?看帥哥比我們小不少?!遍|密出來(lái)幫忙:“現(xiàn)在的人,談不談戀愛(ài)成問(wèn)題,年齡不是問(wèn)題?!贝蠹覇?wèn)男演員:“是這樣嗎?”男演員說(shuō):“說(shuō)真的,我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。”這句話四兩撥千斤,留了無(wú)限余地。女作家心中暗暗叫好。
坐下以后,他給女作家?jiàn)A了一塊比較瘦的紅燒肉,放在她碟子里,說(shuō):“你最近有點(diǎn)累,接下來(lái)別再喝了?!边@個(gè)動(dòng)作和這句話,顯出了親熱,還有對(duì)女作家近況的了解。女作家像一個(gè)被溫柔管束的女孩子那樣,半喜半嗔地看了他一眼,他也接住了她的眼神。感覺(jué)對(duì)了。
酒過(guò)兩巡,都有了點(diǎn)酒意,有人借酒盤問(wèn)女作家:“你是怎么和這位男朋友認(rèn)識(shí)的?演員,長(zhǎng)這么帥,又比你小,你搞得定嗎?”女作家說(shuō):“哎呀,他是演員倒是真的,不過(guò)他不是男朋友,就是剛認(rèn)識(shí)?!彼f(shuō)完,自己笑了起來(lái),因?yàn)檫@幾句話是實(shí)話,但是放在這個(gè)場(chǎng)合里,絕對(duì)會(huì)被聽(tīng)成假話,就會(huì)導(dǎo)致大家得出錯(cuò)誤的結(jié)論,而那個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論是她和這個(gè)男演員希望大家得出的。
“剛認(rèn)識(shí),他就陪你來(lái)?”男演員不急不忙地說(shuō):“同學(xué)聚會(huì)常常像過(guò)堂,我怎么能讓她一個(gè)人來(lái),對(duì)吧?”大家驚嘆道:“哇,忠心耿耿啊?!币灿腥苏f(shuō):“同學(xué)聚會(huì)經(jīng)常會(huì)舊情復(fù)燃,你是不是怕她遇到什么人,舊情復(fù)燃,所以一定要跟來(lái)?”閨密說(shuō):“你喝多了吧?舊情復(fù)燃個(gè)頭啊?!迸骷腋静恍加诨卮穑τ貙?duì)男演員說(shuō):“幫我倒點(diǎn)茶。”男演員起身倒茶,順便給所有人都倒了一圈,兩個(gè)女同學(xué)仰頭看他,一個(gè)說(shuō):“這么帥,看著真舒服?!绷硪粋€(gè)說(shuō):“身材真好,肩膀?qū)挘共恳稽c(diǎn)贅肉都沒(méi)有?!蹦型瑢W(xué)們說(shuō):“你們不能這樣吧?公開(kāi)見(jiàn)色起意,讓我們這些老男人情何以堪。”閨密說(shuō):“我警告你們,帥哥有主了,你們只能看,不能動(dòng)手哦?!?/p>
有人問(wèn)男演員:“你怎么愛(ài)上我們作家的?”男演員說(shuō):“不知道。感情的事情,誰(shuí)能說(shuō)清楚?!眲e人又說(shuō):“覺(jué)得她順眼?光順眼也不夠吧?”男演員說(shuō):“那是當(dāng)然,男女之間,順眼只是開(kāi)始。能不能一直走下去,要看順不順心?!眲e人說(shuō):“哦,那我們作家能讓你順心嗎?”男演員說(shuō):“我們兩個(gè)之間,是要看我能不能讓她順心?!比f(wàn)前任這個(gè)時(shí)候忍不住了,插了一句:“你們是姐弟戀,為什么還是你需要讓她順心呢?”男演員說(shuō):“是這樣的,她如果順心,我就是她男朋友。若是不太順心,我就會(huì)是她的經(jīng)紀(jì)人、她的保鏢、她的司機(jī)。再不順心,她就隨時(shí)會(huì)說(shuō)其實(shí)不認(rèn)識(shí)我?!迸骷殷@訝地轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他兩眼,這幾句臺(tái)詞,非常好,好得出乎意料。大家說(shuō):“噢喲,不得了,你這么有地位的!這么年輕貌美的一個(gè)帥哥,被你吃得這么死。”女作家說(shuō):“沒(méi)有啊,沒(méi)有,我對(duì)他沒(méi)有什么要求的。”男演員說(shuō):“最可怕的是沒(méi)有要求,我想努力都沒(méi)有方向。”大家哈哈大笑起來(lái),女作家忍不住笑著看了他一眼,像一個(gè)女人看一個(gè)取悅自己的男人那樣。很多年沒(méi)有這種舒暢的感覺(jué)了。上一次是什么時(shí)候呢?是哪一個(gè)男朋友呢?好像是一個(gè)律師。想不起來(lái)了。自己到底有沒(méi)有被人取悅過(guò)?也想不起來(lái)了。
酒席過(guò)半,進(jìn)入觥籌交錯(cuò)和各種起哄的階段。兩個(gè)人的這出戲居然很順暢,他們看上去完全是一對(duì)戀愛(ài)中的男女,而且是感情不錯(cuò)、有了默契,但還沒(méi)有疲沓的那個(gè)階段。萬(wàn)前任觀察了很久,這時(shí)候終于對(duì)女作家說(shuō):“寫(xiě)作很辛苦吧,你的黑眼圈都出來(lái)了。”女作家心想:你滾開(kāi)。但是面上笑著說(shuō):“干什么不辛苦?好在是自己喜歡的事情。”男演員閑閑地對(duì)大家說(shuō):“她主要是太完美主義,連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要完美?!贝蠹殷@訝地說(shuō):“現(xiàn)在都是用電腦寫(xiě)了,標(biāo)點(diǎn)符號(hào),不是一模一樣的嗎?還有什么完美不完美呢?”
男演員笑著說(shuō):“怎么一樣呢?比如那個(gè)間隔號(hào),她從來(lái)不用鍵盤打出來(lái)的那個(gè),嫌它太小,位置又偏下,她都是事先專門找出那個(gè)實(shí)心圓點(diǎn),放在每篇小說(shuō)的開(kāi)頭,需要的時(shí)候,就去復(fù)制一下。她說(shuō),這個(gè)專門準(zhǔn)備的間隔號(hào),又大又圓,而且正正好好在中間,是俊俏的分隔號(hào)?!?/p>
這下子所有人,包括閨密都相信了,這是一對(duì)親密無(wú)間的情侶。萬(wàn)前任站起來(lái),他的臉紅著,顯得比一開(kāi)始自然了,但個(gè)子卻似乎矮了一些,他說(shuō):“不說(shuō)了,我,我敬你們兩個(gè)一杯?!蹦醒輪T說(shuō):“我敬大哥吧。她不能再喝了?!庇谑桥骷叶瞬?,兩個(gè)男人端酒,三個(gè)人碰了一杯。萬(wàn)前任對(duì)男演員說(shuō):“你不知道,當(dāng)年,她可真是特別好,非常好。”女作家心想:這是挑釁了?大家含義曖昧地笑了起來(lái),說(shuō):“當(dāng)年她怎么個(gè)好法?”這是拱火了。萬(wàn)前任說(shuō):“好看、單純。”女作家似笑非笑地放下了茶杯,她覺(jué)得男演員不可能找出合適的臺(tái)詞來(lái)應(yīng)付,卻聽(tīng)男演員說(shuō):“她現(xiàn)在成熟了,一點(diǎn)都不單純,但是現(xiàn)在的她,最好?!迸骷艺f(shuō):“我都這把年紀(jì)了,怎么能現(xiàn)在最好?”男演員說(shuō):“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這句話嗎?‘不是我在最好的時(shí)候遇到你,而是遇到你以后,開(kāi)始了我最好的時(shí)候?!迸骷蚁耄哼@也太像臺(tái)詞了,太生硬了,你應(yīng)該生活化一點(diǎn)。大家笑了,有人說(shuō):“自從徐志摩死了以后,我們沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么肉麻的情話?!币灿腥苏f(shuō):“真是會(huì)說(shuō)話,難怪能把女作家騙到手。她可不好騙的。”男演員笑了,他朗聲說(shuō):“成年人,哪里用得上一個(gè)‘騙’字?誰(shuí)都沒(méi)可能騙誰(shuí)。我只是自然而然走到她面前,自然而然地看到她,她也自然而然地看到我?!眲e人又說(shuō):“一眼就看上了嗎?”男演員說(shuō):“沒(méi)有。只是借個(gè)火,點(diǎn)個(gè)煙,隨便聊聊,結(jié)果就聊得很投緣。然后聊啊聊啊,就聊到這里來(lái)了?!?/p>
大家哄堂大笑,說(shuō):“這不還是一見(jiàn)鐘情嗎?這是來(lái)氣我們的嗎?過(guò)分,太過(guò)分了!”女作家看著男演員,覺(jué)得他這幾句臺(tái)詞好極了,像是不由自主地說(shuō)心里話,而且他的表情也很到位,他的臉上再次云破月來(lái)般有了光彩,他的身姿格外挺拔,比在橋上時(shí)似乎高了幾厘米。
真有意思。他自編自導(dǎo)自演,沒(méi)有劇本,沒(méi)有排練,完全是即興的。他扮演了一個(gè)癡情男友的角色,而他面前的所有觀眾,都被他騙過(guò)了。這個(gè)男人當(dāng)演員,怎么會(huì)沒(méi)飯吃?
隔壁包房的同學(xué)們來(lái)敬酒了。他們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了一些女作家和男朋友的新鮮八卦,這個(gè)時(shí)候自然又把火力對(duì)準(zhǔn)了他們:“哎,男演員這個(gè)行業(yè)可是高危職業(yè)啊,隨時(shí)隨地都有粉絲來(lái)投懷送抱?!蹦醒輪T說(shuō):“我不紅,所以沒(méi)有什么粉絲?!薄鞍?,總歸整天遇到美女,讓我們作家怎么放心呢?”男演員說(shuō):“在我們這個(gè)行業(yè)里面,美貌不是稀缺資源,談得來(lái)才是。”女作家這個(gè)時(shí)候心里動(dòng)了一下,覺(jué)得他說(shuō)的可能是真的。不,他說(shuō)的不是真的,但是,這臺(tái)詞讓人聽(tīng)了心里一熱。這個(gè)男人不簡(jiǎn)單,自己可能小看了這個(gè)男人。
別人說(shuō):“那么你們兩個(gè)就知心話聊不完嗎?”男演員看了看作家,說(shuō):“不好意思,我們目前還有很多話沒(méi)聊?!眲e人又說(shuō):“說(shuō)得這么高雅?男人跟女人之間太高雅也不是好事?!蹦醒輪T說(shuō):“多謝提醒。她確實(shí)高雅,但是有我在,我會(huì)幫她經(jīng)常從俗的?!边@話說(shuō)到邊緣了,女作家嚇了一跳,趕緊轉(zhuǎn)移話題說(shuō):“哎,大家酒也喝得差不多了,下一瓶不要開(kāi)了好嗎?今天也差不多了?!眲e人就說(shuō):“你們一會(huì)兒還有兩個(gè)人的節(jié)目,是嗎?”女作家說(shuō):“他還有點(diǎn)工作要談?!蹦醒輪T就說(shuō):“看你方便好了,也不一定要今天見(jiàn)的。”女作家說(shuō):“就今天去嘛。我陪你去,你們聊起專業(yè)來(lái),有些話在旁邊聽(tīng)聽(tīng)也蠻有意思的?!蹦醒輪T含著笑意看了她一眼,那個(gè)眼神,別人看起來(lái)是滿滿的恩愛(ài),女作家看出來(lái):這個(gè)處理好。
這時(shí)候已經(jīng)是聚會(huì)后半程,很多人都醉了,有的人傻笑個(gè)不停,有的人拿筷子拄著下巴發(fā)呆,有的人莫名其妙地捉對(duì)廝殺——兩個(gè)人頭頂著頭大聲說(shuō)著重復(fù)的話。他們兩個(gè)人就起身,喧鬧之中對(duì)著眾人用手勢(shì)和笑容告了別,就離開(kāi)了。
再次走在老街上,店鋪都關(guān)門了,石板路顯得寬闊,整個(gè)古鎮(zhèn)顯得疏曠和濕冷。女作家豎起了風(fēng)衣的領(lǐng)子,男演員用手臂攬住了她的肩膀,說(shuō):“這樣會(huì)暖和一點(diǎn)?!迸骷倚α耍骸叭绻腥烁櫸覀?,會(huì)發(fā)現(xiàn)我們很恩愛(ài)?!蹦醒輪T回頭看了一眼,說(shuō):“已經(jīng)沒(méi)有觀眾了。”說(shuō)完就把手從女作家肩上移開(kāi)了。
女作家說(shuō):“你演得真好,毫無(wú)破綻。而且你的反應(yīng)、情緒、對(duì)臺(tái)詞的掌控、對(duì)生活的理解,都很棒?!?/p>
“真的嗎?”
“真的。要不是要配戲,我剛才都想為你鼓掌?!?/p>
男演員說(shuō):“謝謝評(píng)委。”
不知不覺(jué),他們?cè)俅位氐侥亲鶚蛏?,他們知道,他們必須再回到那座橋上,然后在那座橋上各自走出這場(chǎng)戲。橋上空無(wú)一人,只有風(fēng)。
女作家說(shuō):“謝謝你?!?/p>
男演員說(shuō):“謝謝你?!?/p>
“走了?!?/p>
“走了?!?/p>
女作家說(shuō):“擁抱一下?”
“擁抱一下。”
他們深深地?fù)肀Я?,像兩個(gè)久別重逢就又要分開(kāi)的親人。
“真好。”女作家說(shuō)。
“擁抱其實(shí)很重要?!?/p>
“演戲,你一定行的。別放棄?!?/p>
“你應(yīng)該再談戀愛(ài),不然可惜了,這么好一個(gè)女人?!?/p>
“我要是真的談戀愛(ài),你又會(huì)說(shuō),可惜了,這么好一個(gè)作家?!?/p>
“真正的戀愛(ài),其實(shí)很多人都不配,但是你配。”
“不用擔(dān)心我。你自己一定要堅(jiān)持,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?”
“一定。說(shuō)不定哪天我會(huì)演大戲?!?/p>
“你會(huì)的。”
“要是獲獎(jiǎng)了,我會(huì)在領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候感謝你的?!?/p>
“嗯,感謝一位在烏鎮(zhèn)邂逅的不知姓名的女作家,挺別致?!?/p>
“我得出名,不然你沒(méi)法知道?!?/p>
“其實(shí),我不太喜歡‘生存還是毀滅,這是個(gè)問(wèn)題’,我更喜歡這一段——”女作家的聲音因?yàn)榫嚯x男演員前胸處薄羽絨服太近,顯得有點(diǎn)模糊,但是發(fā)出之后卻直接敲擊并滲進(jìn)男演員的胸膛,“你是否也這樣認(rèn)為,生命的內(nèi)容不是別的,而是那股有一天打動(dòng)了我們的內(nèi)心和靈魂,之后永遠(yuǎn)燃燒到死的激情?不管其間發(fā)生了什么?如果我們經(jīng)歷了這個(gè),或許我們就沒(méi)有白活?”
“是你寫(xiě)的?”男演員的聲音有點(diǎn)奇怪。
“不是我,是一個(gè)匈牙利作家,他叫馬洛伊·山多爾。”
“你覺(jué)得,我沒(méi)有白活嗎?”
“當(dāng)然?!?/p>
一陣突如其來(lái)的啜泣突然從男演員的身體深處爆發(fā)了出來(lái),這種物理性質(zhì)的顫動(dòng)馬上波及了女作家,她甚至來(lái)不及全部感知這一瞬間的情緒,眼淚就流了下來(lái)。
他們就這樣擁抱著,不再說(shuō)話。在輕微的啜泣徹底平息了以后,他們?cè)儆昧ΡЯ艘幌拢头砰_(kāi)了彼此,朝著橋的兩頭,頭也不回地走開(kāi)了。這兩個(gè)人從橋的兩頭下了橋,接著又在河的兩岸向不同方向走去,身影很快消失了。
夜色中,流水聲隱約升起??偸沁@樣,流水說(shuō)不清到來(lái)和離去,總是這樣,浪花和浪花之間,說(shuō)不清相聚和分別。而橋站在那里,以人的短暫一生不可能實(shí)現(xiàn)的某種恒定,悠然地站在水上,在某個(gè)小鎮(zhèn),或者,在時(shí)間之外。
原刊責(zé)編 蔣 在
【作者簡(jiǎn)介】潘向黎,文學(xué)博士,專業(yè)作家。生于福建泉州,十二歲起移居上海至今。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》,小說(shuō)集《白水青菜》《十年杯》《我愛(ài)小丸子》《輕觸微溫》《女上司》《中國(guó)好小說(shuō)·潘向黎》《上海愛(ài)情浮世繪》等多種,專題隨筆集《茶可道》《看詩(shī)不分明》《梅邊消息:潘向黎讀古詩(shī)》,散文集《萬(wàn)念》《如一》《無(wú)用是本心》《茶生涯》等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度散文作家等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)五次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的中國(guó)小說(shuō)排行榜。作品被譯成英、德、法、俄、日、韓、希臘、蒙古等語(yǔ)種,出版英譯小說(shuō)集《緬桂花》及俄譯隨筆集《茶可道》?,F(xiàn)為上海作家協(xié)會(huì)副主席。