煙點(diǎn)著之后，他看到了那個(gè)女人。那是一個(gè)四十歲左右的女人，米色風(fēng)衣，臉龐秀氣，一頭波紋細(xì)致的短發(fā)，含蓄的淡妝，雖然眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但還是比這個(gè)年紀(jì)的大多數(shù)女人顯得雅致。

女人早就在橋上的石條長凳上坐著，所以其實(shí)是女人先看見他的，看著他心不在焉地走過來，坐下，拿出香煙，點(diǎn)上。他抽的是南京炫赫門。

抽了幾口，他聽到那邊的女人對(duì)他說：“借個(gè)火?！彼杨^轉(zhuǎn)過去，扯了一下嘴角表示同意，想把打火機(jī)拋過去，但看了看橋板中間的縫隙，還是站起來，走了幾步，直接遞給了她。

女人抽的是細(xì)枝的ESSE（愛喜）。女人點(diǎn)煙的動(dòng)作很嫻熟，然后把打火機(jī)還給他，說“謝謝”，然后說：“抽南京炫赫門，你不是南京人吧？”男人說：“你這是韓國薄荷煙，我看你也不是韓國人?！迸诵α耍⒘怂谎?，說：“你是演員吧。”

男人黑漆漆的濃眉一抬：“你怎么知道？”

很簡(jiǎn)單。正是戲劇節(jié)的時(shí)候，整個(gè)烏鎮(zhèn)都泡在了戲劇的氛圍里，石橋、碼頭、廣場(chǎng)、坊市、巷陌，到處都在演戲。這幾天在烏鎮(zhèn)遇到人，要么是觀眾，要么是演員。眼前這個(gè)人，約莫三十歲的樣子，一副好身材，臉上有非日常的靈氣，眼角與嘴唇，透露著一種感性的脆弱。女人覺得，他不是觀眾，他是演員。

“氣息，你的氣息像演員?！币娔腥藳]有做出肯定的回答，女人補(bǔ)了一句。

男人噗地吐了一口煙：“算是吧。你呢，干什么的？”

“我是作家。”

“哦，作家。講故事的人?！?/p>

她笑了。

他們兩個(gè)相隔三四米坐著，但看的是兩個(gè)方向，女作家看著河流來的方向，男演員看著河流去的方向。

“這座橋很有意思?！迸骷艺f。

“我覺得江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)都差不多。不過，這樣坐著同一條石凳，看著完全反方向的風(fēng)景，讓我想起一個(gè)成語：同床異夢(mèng)?！蹦醒輪T說。說完，他說：“哦，我不是那個(gè)意思。”女作家說：“當(dāng)然?！眱蓚€(gè)人笑了起來。

女作家笑完了，說：“所謂的朋友、家人，經(jīng)常也是這樣，表面上站在同一個(gè)立場(chǎng)，似乎有著同一個(gè)判斷的根基，但其實(shí)各自看的是不一樣的方向，根本說不到一起去。”

男演員說：“有點(diǎn)意思?！?/p>

女作家說：“你是北京人？北京人經(jīng)常說這句話。認(rèn)可里透著幾分見多識(shí)廣的傲慢?！?/p>

男演員說：“我要是北京人倒好了?！?/p>

他們坐的石凳子，在這座橋的中間，順著橋的走向把橋一分為二，因?yàn)檫@條石頭長凳的存在，熙熙攘攘的行人上了橋以后，自然就被分成兩股人流。而橋中間的石凳，似乎把整座橋變成了一個(gè)帶風(fēng)景的客廳，雖然主人不出現(xiàn)，但是主人的心意隨時(shí)都在：請(qǐng)坐請(qǐng)坐，看看風(fēng)景……

現(xiàn)在，黃昏像一個(gè)漫不經(jīng)心的貴婦人，正提著雍容華貴的裙擺姍姍而來。橋上沒有行人，大片的天空，大片的水，只有兩個(gè)坐在同一條石凳上抽煙的人。兩個(gè)陌生人，一個(gè)臉向著水流過來的方向，一個(gè)臉朝著水流去的方向。這里的水綠沉沉的。

女作家似乎有聊天的興致：“這次你演什么？”

男演員將兩腿伸直，朝著天空吐出一口煙，然后說：“不演。這次沒機(jī)會(huì)上臺(tái)?！?/p>

女作家說：“你是B角？”

男演員說：“不是。你知道青賽嗎？就是戲劇節(jié)的青年競(jìng)演，專門給還沒有出頭的年輕人機(jī)會(huì)的。我報(bào)名了，交作品了，沒入圍。沒入圍就沒機(jī)會(huì)上臺(tái)，所以這次，我是來當(dāng)觀眾的?！?/p>

“報(bào)名的有多少人？能上臺(tái)演的是多少？”

“聽說是五百七十三份作品，評(píng)委會(huì)選出十八份，進(jìn)入初賽。然后決出六個(gè)，進(jìn)入決賽?！?/p>

女作家說：“百分之三。很難。”

男演員說：“就兩個(gè)可能：要么我菜，要么我衰。說不定我又菜又衰?！彼f完，似乎要起身離開。

“這個(gè)青賽是自由發(fā)揮還是命題作文？”女作家問。

“一半一半，每年創(chuàng)辦戲劇節(jié)的三個(gè)老師都會(huì)提出三個(gè)元素，然后參賽者就用這三個(gè)元素進(jìn)行舞臺(tái)創(chuàng)作，各自發(fā)揮，時(shí)間不超過半小時(shí)。今年的元素命題是火車票、世界名畫和馬。我自編自導(dǎo)自演，還有兩個(gè)搭檔，我也覺得我們不夠好，可能到不了決賽，但沒想到根本沒入圍。他們兩個(gè)氣得不來了，我還是自費(fèi)來了，來看看?！?/p>

女作家說：“這個(gè)比賽有年齡限制嗎？明年你還能再參加嗎？”

“年齡限制……我不確定明年還想不想?yún)⒓印＝裉煜挛缈戳巳思业难莩?，突然覺得人家都很有才華，真的。而且好多人比我年輕。本來我想，要是到三十歲還不行，我就算了，可沒想到這三年，什么都亂了，所以我覺得這三年應(yīng)該不算，我應(yīng)該再給自己三年機(jī)會(huì)?？墒牵帧?/p>

女作家說：“這感覺難受。被懸空蕩著，飛不起來，又腳不沾地?！?/p>

“嗯。差不多是這個(gè)感覺?！蹦醒輪T似乎不想走了，重新坐安穩(wěn)，說：“當(dāng)作家，有意思嗎？”

女作家說：“有意思。但是也不容易，一會(huì)兒有讀者，一會(huì)兒沒有；一會(huì)兒有錢，一會(huì)兒沒有；一會(huì)兒有自信，一會(huì)兒沒有?！?/p>

男演員上半身微微向后仰，看了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“人哪，要怎么才能活得好呢？就是有意思、有自信，還有錢?！迸骷倚α?，說：“你我這樣的行業(yè)，還是有可能的，不過，要紅?！?/p>

男演員說：“你紅了嗎？我讀國內(nèi)的文學(xué)少，但我知道你不是莫言。”女作家笑了起來：“我不是莫言，就像我不是韓國人?！蹦醒輪T也笑了，他一笑，整張臉云破月來般的顯出俊朗，但光線馬上又消失了，他說：“不過你肯定腦子好。這幾年，我腦子好像遲鈍了，一個(gè)問題翻來覆去想，想不明白，比如：我到底行不行？今天我第一次想，要不，就，承認(rèn)不行，放棄吧，嗯，放棄?！?/p>

寂靜。看水。水是綠色的，挺干凈，但是也遠(yuǎn)非清澈見底。

女作家說：“我突然想到巴黎有個(gè)左岸，可是，一條河流是怎么分左岸和右岸的？”男演員說：“你是作家，連這都不知道？背朝著山站，然后左手邊就是左岸，右手邊就是右岸。”女作家說：“這里哪兒有山呢？”“不是你眼睛里非看到山不可，水來的方向就是山的方向，所以背朝著水來的方向站，像這樣，”男演員站起來，“這就是背朝著山站，左手邊的就是左岸，右手邊的就是右岸?！迸骷艺f：“對(duì)，所有的河流都是從山上發(fā)源的，水來的方向就是山的方向，你解釋得很好?！蹦醒輪T笑了：“不是我解釋的，是我在一本書上看來的，是一本意大利的書。寫給小孩子看的，作者叫羅伯托·普密尼，因?yàn)檫@個(gè)作家也參與劇場(chǎng)演出，所以我記住了他的名字?！迸骷艺f：“哦，多才多藝。他那本書叫什么？”男演員說：“書名叫《馬提與祖父》。馬提是一個(gè)小男孩的名字。我就是因?yàn)檫@本書，記住了怎么區(qū)分河的兩岸的?！迸骷艺f：“嗯，你有讀書的習(xí)慣，真好。”男演員說：“好什么？”女作家說：“寫書的人就希望天下像你這樣喜歡讀書的人越多越好?！?/p>

男演員說：“唉，還是你們的職業(yè)好啊，寫什么、什么時(shí)候?qū)?、怎么寫，都自己說了算，一個(gè)人可以全部搞定。不像我們，沒有人給平臺(tái)，沒有人給機(jī)會(huì)，就什么也創(chuàng)作不了?！迸骷艺f：“我們也不完全自己說了算，當(dāng)然你們更不是。我覺得演員這個(gè)行業(yè)，是‘一將功成萬骨枯’，一旦出名，就是光芒萬丈，勝者通吃，那些沒有出名的實(shí)在太難了?！蹦醒輪T說：“是啊?！迸骷矣终f：“不過我也沒資格同情你們，你們都是厲害角色，敢選這一行，廣東人有句話叫：吃得咸魚挨得渴?！蹦醒輪T說：“你好像不怎么看得起我們？”女作家說：“不敢不敢，誰敢看不起演員？不知道什么時(shí)候就成明星了，出門要戴口罩和大墨鏡?！蹦醒輪T笑了：“家里日夜拉窗簾，面對(duì)記者采訪都要說標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>

兩個(gè)人朝著不同方向，一起嘆了一口氣，沉默了。

這個(gè)時(shí)候，暮色突然降臨了。仔細(xì)一看，暮色并不濃，只是橋身周圍和橋底的景觀燈亮了起來，橋板的縫隙里也射出了燈光，這一亮反襯得夜色明確了。

男演員說：“我給你講個(gè)故事吧，也許你可以寫到小說里?！?/p>

女作家說：“好。今天我想聽?！?/p>

“有一個(gè)人，他從小學(xué)開始就喜歡演戲。也不知道為什么，他的家族沒有人演過戲。他的父母，都是很普通的人，算市民和小市民之間的那種，就希望他能好好地讀一所正規(guī)的大學(xué)，有一份穩(wěn)定的工作。父母希望他的人生安穩(wěn)，對(duì)，他們覺得最重要的是安穩(wěn)。然后這個(gè)人，在初中的時(shí)候就開始在學(xué)校里學(xué)著演話劇。后來到高中，他想去參加藝考，但是父母反對(duì)，不給錢讓他去上培訓(xùn)班，他沒有辦法，就考了一所他根本不想去的二本大學(xué)，學(xué)的是他一點(diǎn)興趣都沒有的理工科。大學(xué)四年，他是靠演話劇撐下來的。他是學(xué)校話劇團(tuán)的臺(tái)柱子，他主演過好幾部劇，在課余時(shí)間排練，在學(xué)校藝術(shù)節(jié)上演，演出很成功，可怕的是，他迷上了在臺(tái)上的感覺。有大量的光線集中在他身上，有無數(shù)閃亮的目光集中在他身上，他一舉手一投足都攪動(dòng)得別人心里山呼海嘯，他大喊一聲世界盡頭的山谷都會(huì)傳來回響，甚至，他站在那里，沒有一句臺(tái)詞，但能感覺到萬里之外的大雨傾盆……太神奇了，太過癮了。畢業(yè)以后，他開始在各種和演出有關(guān)的場(chǎng)合里打工，他沒機(jī)會(huì)演哪怕一個(gè)龍?zhí)?，就是純打工。這沒什么不好，所有的打工，都是在為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想做準(zhǔn)備。然后有個(gè)導(dǎo)演指點(diǎn)他到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青賽上試一下，他和兩個(gè)朋友排了一部作品，結(jié)果那一年戲劇節(jié)停辦，后面兩年，一年他湊不齊團(tuán)隊(duì)，一年沒有地方排練。好不容易到了今年，他終于自導(dǎo)自演了一出戲，報(bào)了名，卻沒有入圍。這時(shí)，這個(gè)笨蛋發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)十年了，他沒有一個(gè)正式的工作，也沒有真正站在舞臺(tái)上，一次都沒有。他第一次認(rèn)真懷疑自己。對(duì)自己、對(duì)演戲這件事、對(duì)世界，他可能都理解錯(cuò)了。但是沒有人能告訴他，錯(cuò)了沒有，錯(cuò)在哪里。更沒有人能告訴他，對(duì)的路在哪里。三十五歲之前，如果不回到常規(guī)的謀生道路，眼看后半生沒有保障；如果回到常規(guī)的路上去，又能不能順暢地走下去？即使能，又怎么處置心里對(duì)舞臺(tái)的渴望？凌遲處死嗎？不能實(shí)現(xiàn)的理想會(huì)不會(huì)像一堆碎玻璃，把人割得遍體鱗傷？不管怎么選，他都特別害怕。你覺得這個(gè)人是不是特別失敗、特別可笑？”

女作家說：“我覺得這個(gè)人不容易，非常不容易，特別不容易?！?/p>

男演員說：“‘不容易’這三個(gè)字，只有當(dāng)一個(gè)人混出了頭才可以說的。如果沒混出頭，說他不容易，就是說他是個(gè)窩囊廢?！?/p>

女作家說：“這樣說我不同意，不公平。”

“公平？”男演員苦笑了。

女作家把煙在隨身帶的金屬迷你煙灰盒里滅掉，沉默了一會(huì)兒，說：“你講了一個(gè)故事。我也講一個(gè)吧。”男演員說：“好。這樣公平?！?/p>

女作家說：“我有一個(gè)朋友，她在頭疼一件事，就是她要參加一個(gè)不想?yún)⒓拥耐瑢W(xué)聚會(huì)。過去她是不參加同學(xué)聚會(huì)的，二十年里，她從來不參加。別人以為她是已經(jīng)有了點(diǎn)名氣，搭架子，善良一點(diǎn)的同學(xué)覺得是因?yàn)樗Φ没杼旌诘?，其?shí)都不是。原因很無趣，是因?yàn)樗诖髮W(xué)時(shí)代的男朋友，和她分手的時(shí)候，把她給嚇著了，她不想再見到他?！?/p>

男演員說：“能給點(diǎn)細(xì)節(jié)嗎？”

女作家說：“他罵這個(gè)女孩子，他還把他們兩個(gè)人一起養(yǎng)的一只校園流浪貓給弄死了。那只貓，叫小海盜。他為了泄憤，把小海盜給害死了。”

“哦。過分了。”男演員第一次用同情的眼光看著女作家。

“沒事，除了不能參加同學(xué)聚會(huì)這一個(gè)軟肋，她的生活一切正常，她靠自己過得還不錯(cuò)，她不參加同學(xué)聚會(huì)，也從來不在乎大家說什么。這一次是他們大學(xué)畢業(yè)二十周年，很多同學(xué)從全國各地過來，其中還有從國外回來的人，其中有一個(gè)是她大學(xué)同寢室的閨密，從加拿大回來，這閨密一定要她參加這次聚會(huì)，否則聚會(huì)結(jié)束這個(gè)閨密從烏鎮(zhèn)到上海，也不和她見面，就直飛加拿大。而且這個(gè)閨密還替她打聽到那個(gè)前任的行蹤，說那個(gè)人正好出國，所以肯定不會(huì)來。于是她就破例來了。結(jié)果，她一到烏鎮(zhèn)，就在微信群里看到有人在嚷嚷特大號(hào)外，說原來不能來的某某某也來了。那個(gè)前任，居然出國日程有變，又自己開著車就來了。所以，我這個(gè)朋友現(xiàn)在很后悔，后悔自己不該打破自己的慣例，不該相信那個(gè)閨密的假情報(bào)。一把年紀(jì)，把自己置于這樣的境地，莫名尷尬，進(jìn)退兩難?！?/p>

男演員說：“也就兩條路：一條就是去，就好像人群中沒有那個(gè)人，當(dāng)他是透明的；第二條就是不去了。他可以本來說不來，結(jié)果臨時(shí)又來了，你也可以本來說來，結(jié)果臨時(shí)又不來了呀。”

這個(gè)時(shí)候男演員已經(jīng)直接說“你”了，女作家意識(shí)到了，也不去無謂地遮掩，而是接著說：“聽說那個(gè)男人剛結(jié)完第二次婚，娶了一個(gè)比他小十八歲的女孩子，聽說把新婚小嬌妻帶來了?！?/p>

“關(guān)你什么事？你介意？”

“我不介意這件事情，但是不喜歡被拿來對(duì)比。我四十二歲，而且，我是單身。雖然我過得很好，但是被人對(duì)比，會(huì)不舒服，這個(gè)心理成本，我不想付，付了簡(jiǎn)直像白癡一樣?！?/p>

男演員想了一想，說：“這一點(diǎn)確實(shí)不太公平。女人四十二歲和男人四十二歲，完全不一樣。四十二歲的男人，是一個(gè)男人一生中最好的時(shí)候——如果他混得不錯(cuò)的話?！?/p>

女作家說：“就是?！?/p>

“好像確實(shí)沒有勝算，走為上策?！蹦醒輪T說。

“可是我剛才已經(jīng)在群里報(bào)到了，同學(xué)們都知道我到了，然后我才知道這條壞消息，這時(shí)候要是走了，傻子也知道為什么，那我就是公開認(rèn)輸。我憑什么要認(rèn)輸？我不犯法不欠錢，我對(duì)自己挺滿意，我為什么要灰頭土臉地臨陣脫逃？可是，這時(shí)候不走，就要勉強(qiáng)自己去面對(duì)一個(gè)不想面對(duì)的人和一個(gè)注定開心不了的局面。唉，想想我，江湖行走幾十年，一直覺得能把自己保護(hù)得挺好，怎么就千防萬防沒防住，會(huì)讓自己遇上這么個(gè)局面呢？你說有兩條路，可不管怎么選，都會(huì)心里不舒服，這……簡(jiǎn)直是立于必?cái)≈??！?/p>

男演員說：“感情的事情真麻煩。我已經(jīng)拿定主意，要等自己達(dá)到自己想要的高度，我才會(huì)考慮感情。要不然自己沒活明白，自己都不喜歡自己，怎么去喜歡別人？我有時(shí)候想，我這輩子很難結(jié)婚，除非有一天，我對(duì)自己特別滿意，然后又遇到一個(gè)特別喜歡的人?！?/p>

女作家說：“很多人都在不適合結(jié)婚的狀態(tài)，就匆匆忙忙或者麻木不仁地結(jié)了婚，結(jié)完以后才明白自己是什么人、對(duì)方是什么人。更可怕的是，發(fā)現(xiàn)了自己要的生活和對(duì)方要的完全不是一回事。然后甲方看乙方不順眼，乙方看甲方也不順眼，然后搞得雞飛狗跳、一地雞毛?！?/p>

男演員笑了：“甲方、乙方，還真是，婚姻是一份契約。人人見到我，都勸我早點(diǎn)結(jié)婚，你是唯一的一個(gè)，說不應(yīng)該隨便結(jié)婚的。”

女作家說：“因?yàn)槲沂悄吧搜?，我不用?duì)你負(fù)責(zé)，我當(dāng)然敢隨便說了。”

“很多話，也許就是對(duì)陌生人才會(huì)說，才能說。因?yàn)槟鞘钦嬖?，但是?duì)熟悉的人說了就要負(fù)責(zé)任，對(duì)陌生人，事不關(guān)己，再刺耳也可以隨便扔過去幾句真理?！?/p>

女作家說：“不過，你也不要以為只要事業(yè)成功了，就能過得順心。人生沒有那么簡(jiǎn)單的。像我這樣，事業(yè)上算有點(diǎn)眉目了，但是怎么樣呢？你看我，在很多人眼里，不照樣是個(gè)嫁不掉的中年大媽嗎？面對(duì)老同學(xué)，到底也還是會(huì)有一點(diǎn)壓力?！?/p>

“你也不用太敏感，你的同學(xué)們肯定也有目前單身的，很可能事業(yè)還不如你。”

女作家說：“可是他們不用面對(duì)一個(gè)討厭的前任，也不用讓全體老同學(xué)來見證這場(chǎng)尷尬啊。你不要誤會(huì)哦，我不是對(duì)他還放不下，我對(duì)他是避如蛇蝎，只是，本來不想打的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在突然被迫應(yīng)戰(zhàn)，而且感覺自己資源不足，一點(diǎn)勝算都沒有，就……心里堵得慌?！?/p>

男演員說：“如果這個(gè)時(shí)候有個(gè)鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的男朋友，和你一起去就好了。哪怕這個(gè)男朋友，你們只來往幾星期也好，幫你應(yīng)付過去，就好了?！?/p>

女作家笑了起來：“照你的思路，我何不干脆花錢雇一個(gè)人？可惜也來不及了。再說了，這個(gè)其實(shí)是演戲呀，這個(gè)難度大的，不是隨便找一個(gè)人就可以演好的。”

男演員把臉轉(zhuǎn)過來，淡淡地說：“有個(gè)演員就坐在這里?！?/p>

女作家說：“你是專業(yè)的，我雇不起?！?/p>

“我不是專業(yè)的，所以不要錢。今天下午剛看完我的那些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手演的戲，覺得自己可能確實(shí)不行，可是我也不甘心，因?yàn)槲覜]有機(jī)會(huì)讓評(píng)委看看我的戲。現(xiàn)在我可以陪你去，就演你的男朋友，完全即興演一場(chǎng)。請(qǐng)你和你的同學(xué)們當(dāng)評(píng)委，看看我到底行不行?！?/p>

女作家頓了兩秒鐘，說：“好像是個(gè)好主意。反正整個(gè)烏鎮(zhèn)都在演戲看戲，我們就來一場(chǎng)即興表演，如果你演砸了，我們就哈哈大笑，把真相說出來，然后一起離開，另找地方喝酒?！?/p>

男演員說：“不一定會(huì)演砸，說不定還有神來之筆?！?/p>

女作家說：“好。如果演得好，我也請(qǐng)你喝酒?！?/p>

男演員說：“不用。我不和女人單獨(dú)吃飯喝酒，牽扯不起?！?/p>

女作家說：“好，不牽扯。純粹合作一把。”

“給我提供一些你的背景。”

“我是一九八一年出生，父母是上海人，我生在南京，然后回上海讀小學(xué)，一直在上海讀完本科，二○○三年畢業(yè)的?！?/p>

“確認(rèn)一下，這些都是你本科段的同學(xué)，對(duì)嗎？”

“對(duì)。”

他們站起來，男演員跨過石凳，和女作家站在同一側(cè)，打量了一下，說：“一米六六？”女作家說：“對(duì)，怎么啦？”男演員說：“我才一米七八，如果真的演對(duì)手戲，你太高了，不能穿高跟鞋?！迸骷艺f：“我從來不穿高跟鞋。再說，一會(huì)兒我們是坐著的?！?/p>

男演員說：“有點(diǎn)興奮。本來在橋上專心心情不好，突然就有機(jī)會(huì)演一場(chǎng)了，而且可能決定我的未來?！?/p>

女作家說：“現(xiàn)在的人，遇到挫折，怎么可以專心心情不好？怎么能默默忍受命運(yùn)暴虐的毒箭？當(dāng)然要挺身反抗人世無涯的苦難了！”

男演員說：“別背莎士比亞了，沒時(shí)間了。我們太陌生了，得想點(diǎn)辦法放松下來，進(jìn)入角色?！?/p>

女作家說：“怎么放松？一起做套瑜伽？一起跳一支華爾茲？”

“為什么是華爾茲？”

“因?yàn)槲抑粫?huì)跳華爾茲。街舞什么的，我都不會(huì)?！迸骷艺f著，在手機(jī)的音樂軟件里選了一下，“我喜歡這個(gè)，肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》。”

男演員做了一個(gè)邀舞的姿勢(shì)，女作家把手機(jī)放在石凳上，騰出手伸過去。雖說是平坦的橋面，但依然不適合跳舞，兩個(gè)人找到了一小塊平整的橋面以非?？酥频男》纫苿?dòng)了起來。但音樂的幅度很大，感情濃度飽和，回旋著，蕩滌五臟六腑。

“《第二圓舞曲》，真好聽?！蹦醒輪T說。

“現(xiàn)在是A部反復(fù)，弦樂全部加入，靈魂都飄起來了?！迸骷艺f。

“這曲子前面有點(diǎn)憂傷，到這里好像爆發(fā)出力量，開始振作了。我喜歡這一段?！?/p>

跳完了，女作家說：“熱身好了，情緒松開了?！?/p>

男演員說：“對(duì)，我們的肢體隔閡消除了?！?/p>

女作家看著手機(jī)上的共享定位，兩個(gè)人往聚會(huì)的餐廳走，走了一會(huì)兒，男演員說：“我還需要一點(diǎn)必殺技，請(qǐng)告訴我一個(gè)秘密?！?/p>

女作家驚疑地反問：“身體上的秘密？胎記什么的？”“不，日常生活的，或者工作習(xí)慣上的，只要是獨(dú)特的秘密。”女作家想了想，說：“我有個(gè)小習(xí)慣，每次寫東西之前，我會(huì)把一個(gè)叫間隔號(hào)的符號(hào)放在頁面最上面，需要的時(shí)候，隨時(shí)去復(fù)制下來。你不知道間隔號(hào)？就是奧黛麗·赫本、愛新覺羅·溥儀，名和姓中間的那個(gè)實(shí)心圓點(diǎn)，放在居中的地方?！薄版I盤上沒有嗎？”“有，但特別小，而且位置偏下，不好看，我不接受。我是在符號(hào)里專門找到這個(gè)符號(hào)，放在每篇文章的開頭，需要的時(shí)候，隨時(shí)用，比如你剛才說的那個(gè)意大利作家，叫什么來著？哦，羅伯托·普密尼，輸入‘羅伯托’之后，就來這么一個(gè)特別俊俏的間隔號(hào)，又大又圓，完全居中，再輸入‘普密尼’，就成了完美的‘羅伯托·普密尼’。”男演員說：“這樣做了以后，你感覺到了什么？”女作家說：“覺得心里順暢，接下來也會(huì)寫得順。很奇怪吧?！蹦醒輪T說：“可能是心理暗示?！迸骷艺f：“這個(gè)算秘密吧，我從來沒和別人說過。”男演員說：“很好。”

又過了一座橋，就到了聚會(huì)的地點(diǎn)了。不知道是誰選的這家餐廳，最大的包間也只能坐下二十個(gè)人，所有人不得不分兩個(gè)包間坐下。他們被安排在那個(gè)大的包間。正如女作家所料，那個(gè)她不想見的前任就在這張桌子旁。果然，大部分人都是想看戲的。

從加拿大回來的閨密迎過來，尖叫一聲“儂只死人”熱烈擁抱了女作家。然后她看了一眼男演員，帶著一種愉快認(rèn)可的表情說：“這趟一鳴驚人了，居然帶男朋友來了喏。男朋友賣相靈得來，怪不得要帶出來。”

女作家笑了笑說：“不是男朋友。就臨時(shí)找了個(gè)保鏢?！边@個(gè)開場(chǎng)白很好，避實(shí)就虛，似非而是。男演員在心里暗暗喝彩。

大家都笑了起來：“好好，你是作家，你隨便編，這是你的特長?！?/p>

男演員心里想：對(duì)，特長。她會(huì)編，我會(huì)演，我們是有特長的人。今天晚上的這場(chǎng)戲，正式開始了。他決定不給女作家掛衣服、拉椅子，戲不要過。恰如其分是最好的。尤其是一開始，不要滿，先找對(duì)感覺，慢慢拉上去。如果他們是相處了一段時(shí)間的男女朋友，就要在親近里面加入松弛，而不是剛建立關(guān)系的各種殷勤。

女作家跟所有的人寒暄著，男演員則開始尋找那個(gè)前任，這個(gè)時(shí)候，他看到了對(duì)面一個(gè)中年男人，那個(gè)中年男人臉上的表情，讓他瞬間明白，這就是他今天表演的另一個(gè)重要評(píng)委。這個(gè)評(píng)委會(huì)特別苛刻，而自己沒有現(xiàn)成的劇本，沒有排練過，連搭檔都剛認(rèn)識(shí)。不過沒關(guān)系，他有沖動(dòng)，只要有機(jī)會(huì)，他就愿意演。

和大多數(shù)同學(xué)聚會(huì)一樣，開頭大家都會(huì)以互相恭維來掩飾內(nèi)心的震驚。有人對(duì)女作家說：“二十年沒見了，你真的一點(diǎn)都沒變，簡(jiǎn)直就像進(jìn)了冰箱一樣，保鮮程度一流?！迸骷倚χf：“這種話要么不說，要說就要說一輩子，讓我一直高興下去。”閨密說：“對(duì)呀，對(duì)呀，你們這幫男人，都是有始無終的。”男演員看到那個(gè)前任的臉上掠過一絲尷尬，然后也笑了。這時(shí)候他已經(jīng)聽清楚了，這個(gè)男人姓萬，有幾個(gè)人叫他萬總，男演員在心里叫他萬前任。

萬前任的小嬌妻沒有出現(xiàn)。有同學(xué)以那種起哄式的親熱口氣說：“聽說你那個(gè)新婚小嬌妻是顏值天花板啊，怎么沒有帶來？”萬前任說：“不至于，不至于?！蓖瑢W(xué)追問：“啥叫不至于？沒有那么漂亮嗎？還是不至于這么離不開？”萬前任說：“是不至于到要帶來的地步?！贝蠹业哪抗舛嘉⒚畹剞D(zhuǎn)向女作家，女作家不作聲，嘴角噙一抹若有若無的笑意。這個(gè)時(shí)候有人說：“這種情況，一般是女孩子懂事，不跟來了，給男人一點(diǎn)空間?！比f前任馬上說：“是的是的，她不來，我比較自在。嗯，確實(shí)是這樣，比較懂事?！逼渌撕逄么笮?，說：“太肉麻了，太肉麻了，哪有這樣夸自己太太的？”萬前任也笑了，表情松弛了一些。

菜陸續(xù)上來了，大家開始吃了。男演員坐在女作家右手邊，左手邊的男同學(xué)非常起勁地給她布菜，烏鎮(zhèn)醬鴨、筍尖、白水魚……女作家抵擋得辛苦，只好沒話找話說：“那邊的那個(gè)豆腐，怎么是灰白兩種顏色的？”男同學(xué)說：“那個(gè)叫太極豆腐?！币步o女作家舀過來：“一黑一白，帶點(diǎn)湯汁，來，趁熱吃。”

男演員笑了，女作家問：“你笑什么？”“HazoHOinx1EIJ+Vr40SZMA==沒什么，就是每次聽到‘趁熱吃’，都覺得這句話才是國粹?！?/p>

這一桌的久別重逢的人開始敬酒，每次女作家站，男演員都要陪她站，總是被她按?。骸澳愠阅愕??！比A爾茲沒白跳，她的手放在他肩膀上很自然。

萬前任走過來的時(shí)候，她沒有按，也不知道是全力迎敵顧不上，還是就想讓他陪著站起來，總之男演員就站起來了。萬前任說：“好久不見。”女作家舉杯碰了一下，代替說話。萬前任對(duì)男演員說：“還沒請(qǐng)教，您是做什么工作的？”男演員說：“我在學(xué)演戲?！比f前任似乎恍然大悟：“哦哦，怪不得，怪不得?！蹦醒輪T心想：確實(shí)不討人喜歡，說話陰陽怪氣。這時(shí)候另一個(gè)女同學(xué)發(fā)問：“你們是姐弟戀吧？看帥哥比我們小不少?！遍|密出來幫忙：“現(xiàn)在的人，談不談戀愛成問題，年齡不是問題。”大家問男演員：“是這樣嗎？”男演員說：“說真的，我沒想過這個(gè)問題。”這句話四兩撥千斤，留了無限余地。女作家心中暗暗叫好。

坐下以后，他給女作家夾了一塊比較瘦的紅燒肉，放在她碟子里，說：“你最近有點(diǎn)累，接下來別再喝了。”這個(gè)動(dòng)作和這句話，顯出了親熱，還有對(duì)女作家近況的了解。女作家像一個(gè)被溫柔管束的女孩子那樣，半喜半嗔地看了他一眼，他也接住了她的眼神。感覺對(duì)了。

酒過兩巡，都有了點(diǎn)酒意，有人借酒盤問女作家：“你是怎么和這位男朋友認(rèn)識(shí)的？演員，長這么帥，又比你小，你搞得定嗎？”女作家說：“哎呀，他是演員倒是真的，不過他不是男朋友，就是剛認(rèn)識(shí)。”她說完，自己笑了起來，因?yàn)檫@幾句話是實(shí)話，但是放在這個(gè)場(chǎng)合里，絕對(duì)會(huì)被聽成假話，就會(huì)導(dǎo)致大家得出錯(cuò)誤的結(jié)論，而那個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論是她和這個(gè)男演員希望大家得出的。

“剛認(rèn)識(shí)，他就陪你來？”男演員不急不忙地說：“同學(xué)聚會(huì)常常像過堂，我怎么能讓她一個(gè)人來，對(duì)吧？”大家驚嘆道：“哇，忠心耿耿啊?！币灿腥苏f：“同學(xué)聚會(huì)經(jīng)常會(huì)舊情復(fù)燃，你是不是怕她遇到什么人，舊情復(fù)燃，所以一定要跟來？”閨密說：“你喝多了吧？舊情復(fù)燃個(gè)頭啊。”女作家根本不屑于回答，笑盈盈地對(duì)男演員說：“幫我倒點(diǎn)茶。”男演員起身倒茶，順便給所有人都倒了一圈，兩個(gè)女同學(xué)仰頭看他，一個(gè)說：“這么帥，看著真舒服?！绷硪粋€(gè)說：“身材真好，肩膀?qū)?，腹部一點(diǎn)贅肉都沒有。”男同學(xué)們說：“你們不能這樣吧？公開見色起意，讓我們這些老男人情何以堪?！遍|密說：“我警告你們，帥哥有主了，你們只能看，不能動(dòng)手哦。”

有人問男演員：“你怎么愛上我們作家的？”男演員說：“不知道。感情的事情，誰能說清楚?！眲e人又說：“覺得她順眼？光順眼也不夠吧？”男演員說：“那是當(dāng)然，男女之間，順眼只是開始。能不能一直走下去，要看順不順心?！眲e人說：“哦，那我們作家能讓你順心嗎？”男演員說：“我們兩個(gè)之間，是要看我能不能讓她順心?！比f前任這個(gè)時(shí)候忍不住了，插了一句：“你們是姐弟戀，為什么還是你需要讓她順心呢？”男演員說：“是這樣的，她如果順心，我就是她男朋友。若是不太順心，我就會(huì)是她的經(jīng)紀(jì)人、她的保鏢、她的司機(jī)。再不順心，她就隨時(shí)會(huì)說其實(shí)不認(rèn)識(shí)我。”女作家驚訝地轉(zhuǎn)過頭看了他兩眼，這幾句臺(tái)詞，非常好，好得出乎意料。大家說：“噢喲，不得了，你這么有地位的！這么年輕貌美的一個(gè)帥哥，被你吃得這么死?！迸骷艺f：“沒有啊，沒有，我對(duì)他沒有什么要求的。”男演員說：“最可怕的是沒有要求，我想努力都沒有方向?！贝蠹夜笮ζ饋?，女作家忍不住笑著看了他一眼，像一個(gè)女人看一個(gè)取悅自己的男人那樣。很多年沒有這種舒暢的感覺了。上一次是什么時(shí)候呢？是哪一個(gè)男朋友呢？好像是一個(gè)律師。想不起來了。自己到底有沒有被人取悅過？也想不起來了。

酒席過半，進(jìn)入觥籌交錯(cuò)和各種起哄的階段。兩個(gè)人的這出戲居然很順暢，他們看上去完全是一對(duì)戀愛中的男女，而且是感情不錯(cuò)、有了默契，但還沒有疲沓的那個(gè)階段。萬前任觀察了很久，這時(shí)候終于對(duì)女作家說：“寫作很辛苦吧，你的黑眼圈都出來了?！迸骷倚南耄耗銤L開。但是面上笑著說：“干什么不辛苦？好在是自己喜歡的事情?！蹦醒輪T閑閑地對(duì)大家說：“她主要是太完美主義，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要完美?！贝蠹殷@訝地說：“現(xiàn)在都是用電腦寫了，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，不是一模一樣的嗎？還有什么完美不完美呢？”

男演員笑著說：“怎么一樣呢？比如那個(gè)間隔號(hào)，她從來不用鍵盤打出來的那個(gè)，嫌它太小，位置又偏下，她都是事先專門找出那個(gè)實(shí)心圓點(diǎn)，放在每篇小說的開頭，需要的時(shí)候，就去復(fù)制一下。她說，這個(gè)專門準(zhǔn)備的間隔號(hào)，又大又圓，而且正正好好在中間，是俊俏的分隔號(hào)?！?/p>

這下子所有人，包括閨密都相信了，這是一對(duì)親密無間的情侶。萬前任站起來，他的臉紅著，顯得比一開始自然了，但個(gè)子卻似乎矮了一些，他說：“不說了，我，我敬你們兩個(gè)一杯?！蹦醒輪T說：“我敬大哥吧。她不能再喝了?！庇谑桥骷叶瞬?，兩個(gè)男人端酒，三個(gè)人碰了一杯。萬前任對(duì)男演員說：“你不知道，當(dāng)年，她可真是特別好，非常好?！迸骷倚南耄哼@是挑釁了？大家含義曖昧地笑了起來，說：“當(dāng)年她怎么個(gè)好法？”這是拱火了。萬前任說：“好看、單純?！迸骷宜菩Ψ切Φ胤畔铝瞬璞X得男演員不可能找出合適的臺(tái)詞來應(yīng)付，卻聽男演員說：“她現(xiàn)在成熟了，一點(diǎn)都不單純，但是現(xiàn)在的她，最好。”女作家說：“我都這把年紀(jì)了，怎么能現(xiàn)在最好？”男演員說：“你沒聽說過這句話嗎？‘不是我在最好的時(shí)候遇到你，而是遇到你以后，開始了我最好的時(shí)候?！迸骷蚁耄哼@也太像臺(tái)詞了，太生硬了，你應(yīng)該生活化一點(diǎn)。大家笑了，有人說：“自從徐志摩死了以后，我們沒聽過這么肉麻的情話。”也有人說：“真是會(huì)說話，難怪能把女作家騙到手。她可不好騙的?！蹦醒輪T笑了，他朗聲說：“成年人，哪里用得上一個(gè)‘騙’字？誰都沒可能騙誰。我只是自然而然走到她面前，自然而然地看到她，她也自然而然地看到我?！眲e人又說：“一眼就看上了嗎？”男演員說：“沒有。只是借個(gè)火，點(diǎn)個(gè)煙，隨便聊聊，結(jié)果就聊得很投緣。然后聊啊聊啊，就聊到這里來了。”

大家哄堂大笑，說：“這不還是一見鐘情嗎？這是來氣我們的嗎？過分，太過分了！”女作家看著男演員，覺得他這幾句臺(tái)詞好極了，像是不由自主地說心里話，而且他的表情也很到位，他的臉上再次云破月來般有了光彩，他的身姿格外挺拔，比在橋上時(shí)似乎高了幾厘米。

真有意思。他自編自導(dǎo)自演，沒有劇本，沒有排練，完全是即興的。他扮演了一個(gè)癡情男友的角色，而他面前的所有觀眾，都被他騙過了。這個(gè)男人當(dāng)演員，怎么會(huì)沒飯吃？

隔壁包房的同學(xué)們來敬酒了。他們已經(jīng)聽說了一些女作家和男朋友的新鮮八卦，這個(gè)時(shí)候自然又把火力對(duì)準(zhǔn)了他們：“哎，男演員這個(gè)行業(yè)可是高危職業(yè)啊，隨時(shí)隨地都有粉絲來投懷送抱。”男演員說：“我不紅，所以沒有什么粉絲?！薄鞍?，總歸整天遇到美女，讓我們作家怎么放心呢？”男演員說：“在我們這個(gè)行業(yè)里面，美貌不是稀缺資源，談得來才是?！迸骷疫@個(gè)時(shí)候心里動(dòng)了一下，覺得他說的可能是真的。不，他說的不是真的，但是，這臺(tái)詞讓人聽了心里一熱。這個(gè)男人不簡(jiǎn)單，自己可能小看了這個(gè)男人。

別人說：“那么你們兩個(gè)就知心話聊不完嗎？”男演員看了看作家，說：“不好意思，我們目前還有很多話沒聊?！眲e人又說：“說得這么高雅？男人跟女人之間太高雅也不是好事?！蹦醒輪T說：“多謝提醒。她確實(shí)高雅，但是有我在，我會(huì)幫她經(jīng)常從俗的?！边@話說到邊緣了，女作家嚇了一跳，趕緊轉(zhuǎn)移話題說：“哎，大家酒也喝得差不多了，下一瓶不要開了好嗎？今天也差不多了。”別人就說：“你們一會(huì)兒還有兩個(gè)人的節(jié)目，是嗎？”女作家說：“他還有點(diǎn)工作要談?！蹦醒輪T就說：“看你方便好了，也不一定要今天見的?！迸骷艺f：“就今天去嘛。我陪你去，你們聊起專業(yè)來，有些話在旁邊聽聽也蠻有意思的?！蹦醒輪T含著笑意看了她一眼，那個(gè)眼神，別人看起來是滿滿的恩愛，女作家看出來：這個(gè)處理好。

這時(shí)候已經(jīng)是聚會(huì)后半程，很多人都醉了，有的人傻笑個(gè)不停，有的人拿筷子拄著下巴發(fā)呆，有的人莫名其妙地捉對(duì)廝殺——兩個(gè)人頭頂著頭大聲說著重復(fù)的話。他們兩個(gè)人就起身，喧鬧之中對(duì)著眾人用手勢(shì)和笑容告了別，就離開了。

再次走在老街上，店鋪都關(guān)門了，石板路顯得寬闊，整個(gè)古鎮(zhèn)顯得疏曠和濕冷。女作家豎起了風(fēng)衣的領(lǐng)子，男演員用手臂攬住了她的肩膀，說：“這樣會(huì)暖和一點(diǎn)?！迸骷倚α耍骸叭绻腥烁櫸覀?，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們很恩愛?！蹦醒輪T回頭看了一眼，說：“已經(jīng)沒有觀眾了?！闭f完就把手從女作家肩上移開了。

女作家說：“你演得真好，毫無破綻。而且你的反應(yīng)、情緒、對(duì)臺(tái)詞的掌控、對(duì)生活的理解，都很棒?！?/p>

“真的嗎？”

“真的。要不是要配戲，我剛才都想為你鼓掌?！?/p>

男演員說：“謝謝評(píng)委?！?/p>

不知不覺，他們?cè)俅位氐侥亲鶚蛏?，他們知道，他們必須再回到那座橋上，然后在那座橋上各自走出這場(chǎng)戲。橋上空無一人，只有風(fēng)。

女作家說：“謝謝你?！?/p>

男演員說：“謝謝你?！?/p>

“走了。”

“走了。”

女作家說：“擁抱一下？”

“擁抱一下?！?/p>

他們深深地?fù)肀Я?，像兩個(gè)久別重逢就又要分開的親人。

“真好?！迸骷艺f。

“擁抱其實(shí)很重要?！?/p>

“演戲，你一定行的。別放棄?！?/p>

“你應(yīng)該再談戀愛，不然可惜了，這么好一個(gè)女人。”

“我要是真的談戀愛，你又會(huì)說，可惜了，這么好一個(gè)作家。”

“真正的戀愛，其實(shí)很多人都不配，但是你配。”

“不用擔(dān)心我。你自己一定要堅(jiān)持，聽見沒有？”

“一定。說不定哪天我會(huì)演大戲?！?/p>

“你會(huì)的?！?/p>

“要是獲獎(jiǎng)了，我會(huì)在領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候感謝你的?！?/p>

“嗯，感謝一位在烏鎮(zhèn)邂逅的不知姓名的女作家，挺別致?！?/p>

“我得出名，不然你沒法知道。”

“其實(shí)，我不太喜歡‘生存還是毀滅，這是個(gè)問題’，我更喜歡這一段——”女作家的聲音因?yàn)榫嚯x男演員前胸處薄羽絨服太近，顯得有點(diǎn)模糊，但是發(fā)出之后卻直接敲擊并滲進(jìn)男演員的胸膛，“你是否也這樣認(rèn)為，生命的內(nèi)容不是別的，而是那股有一天打動(dòng)了我們的內(nèi)心和靈魂，之后永遠(yuǎn)燃燒到死的激情？不管其間發(fā)生了什么？如果我們經(jīng)歷了這個(gè)，或許我們就沒有白活？”

“是你寫的？”男演員的聲音有點(diǎn)奇怪。

“不是我，是一個(gè)匈牙利作家，他叫馬洛伊·山多爾?！?/p>

“你覺得，我沒有白活嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

一陣突如其來的啜泣突然從男演員的身體深處爆發(fā)了出來，這種物理性質(zhì)的顫動(dòng)馬上波及了女作家，她甚至來不及全部感知這一瞬間的情緒，眼淚就流了下來。

他們就這樣擁抱著，不再說話。在輕微的啜泣徹底平息了以后，他們?cè)儆昧ΡЯ艘幌拢头砰_了彼此，朝著橋的兩頭，頭也不回地走開了。這兩個(gè)人從橋的兩頭下了橋，接著又在河的兩岸向不同方向走去，身影很快消失了。

夜色中，流水聲隱約升起?？偸沁@樣，流水說不清到來和離去，總是這樣，浪花和浪花之間，說不清相聚和分別。而橋站在那里，以人的短暫一生不可能實(shí)現(xiàn)的某種恒定，悠然地站在水上，在某個(gè)小鎮(zhèn)，或者，在時(shí)間之外。

原刊責(zé)編 蔣 在

【作者簡(jiǎn)介】潘向黎，文學(xué)博士，專業(yè)作家。生于福建泉州，十二歲起移居上海至今。出版有長篇小說《穿心蓮》，小說集《白水青菜》《十年杯》《我愛小丸子》《輕觸微溫》《女上司》《中國好小說·潘向黎》《上海愛情浮世繪》等多種，專題隨筆集《茶可道》《看詩不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩》，散文集《萬念》《如一》《無用是本心》《茶生涯》等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、中國報(bào)人散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度散文作家等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說五次入選中國小說學(xué)會(huì)主辦的中國小說排行榜。作品被譯成英、德、法、俄、日、韓、希臘、蒙古等語種，出版英譯小說集《緬桂花》及俄譯隨筆集《茶可道》?，F(xiàn)為上海作家協(xié)會(huì)副主席。