“百二山河”的牌匾立于大理的洱海公園門(mén)前，它介紹了這片土地的歷史和廣度。母親決定在大理度過(guò)最后時(shí)光后，我希望它能象征著生命，穩(wěn)固如永不陷落的城池。于是我的文字從這里出發(fā)，記錄下我過(guò)往生長(zhǎng)中的塵灰，目睹凈土中時(shí)間的斷裂、綿延和回歸，描述面對(duì)人生終極問(wèn)題時(shí)，我的思緒的變遷。文中出現(xiàn)的“山河”“時(shí)間”和“神明”等意象共同組成了我對(duì)生命的思考：我的家族在時(shí)代中漂流，又各自全命向異鄉(xiāng)奔逃；似乎被連根拔起，不知當(dāng)在何處落腳。我需要用非虛構(gòu)性面對(duì)我過(guò)往生命中的疤痕以及時(shí)空無(wú)可挽回的消逝。牽引著我的文字的，是從臍帶延伸至今的，情感與記憶交織的線。而當(dāng)我進(jìn)行敘事時(shí)，從側(cè)面觀察這根線，我驚異于曾經(jīng)的思慮和迷惘都會(huì)在時(shí)空中走向枯竭，指向我自己的只有存在本身。

而這條線連接著遺忘的終點(diǎn)和此岸的我，我亦絕無(wú)法接受它們走進(jìn)媚俗的中轉(zhuǎn)站。在逃離蒼山洱海之前，我終于看見(jiàn)了時(shí)空之中生命過(guò)往的跡象，在斷裂的時(shí)空中它們永不消逝。我從此再出發(fā)，審視死亡的終焉，獲得了超越畏懼的勇氣，并寫(xiě)下這篇文字以面對(duì)我的根源、我的經(jīng)歷和我的生命。

謹(jǐn)將此文，獻(xiàn)給我的母親。

在一個(gè)子夜，回頭時(shí)刻，藍(lán)色和紅色的爆閃燈光包裹著水滴，將我整張臉蒙住。我也沒(méi)有驚異或恐懼，側(cè)過(guò)頭，用脖頸夾住傘使它靜置在我的頭顱之上，口袋中的手指輕松拈出煙盒。車(chē)門(mén)兩側(cè)，白大褂正同藍(lán)夾克吞吐著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)應(yīng)和他們。

這是隔壁樓棟叫來(lái)的救護(hù)車(chē)，似乎有位重病纏身的老人要被接到醫(yī)院。

我可以很輕易地想象到在某一天，我以另一個(gè)敘事視角介入這個(gè)場(chǎng)景，我可能擬態(tài)出我在那個(gè)時(shí)空中怎樣的痛苦。但此刻，我依然作為他者，純粹地吞吐著煙霧。我猜測(cè)，這座海綿城市平等地將我的脆弱和同情一道吸干，無(wú)異于滲入灰?guī)r深處的任何一滴水，最終會(huì)回到洱海萬(wàn)古滋養(yǎng)的水系中。

夜風(fēng)自蒼山腳下絲絲縷縷卷積，縱貫一百二十里，在洱海之畔纏繞在我襯衫衣襟，裹挾著雨滴，冷峻而深沉地束縛住我的身體，又迅速放開(kāi)，不留顧念。臨近零點(diǎn)，我理該早點(diǎn)上樓，以免母親喚不到我。

此生，母親在來(lái)到大理之前，幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)華北。外祖父外祖母離開(kāi)東北老家響應(yīng)三線建設(shè)號(hào)召，從內(nèi)蒙古包頭動(dòng)身到河北參與邢邯基地工程，在涉縣生下了我的母親，又隨著政策調(diào)整，舉家搬到沙河。褡褳街上，我的父母相識(shí)，最終落戶天津。

早年母親罹患乳腺癌。三歲以前我最喜歡的游戲是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過(guò)去，一頭扎進(jìn)她的懷抱。而那年后她卻再也沒(méi)有辦法接住我了。為了孩子，她頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝了乳腺癌，維持了十幾年的和平，甚至開(kāi)起小店，塑造起戰(zhàn)后的繁榮；然而癌細(xì)胞一樣頑強(qiáng)，在第二次的入侵中，它們占據(jù)了她的肝臟，讓她再也彎不下腰。

漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)里，我的家庭化為了廢墟，父親原本是建造師，常常責(zé)怪母親沒(méi)有收入，卻在工地染上酗酒和賭博，一局麻將中打傷了工友，鋃鐺入獄；母親則極艱難地供養(yǎng)我考上了大學(xué)。某個(gè)年夜的爭(zhēng)吵中，摔碎的碗盤(pán)將竹制地板劃出半指深的傷痕，它定義了我認(rèn)知中的“家”。所以我們誰(shuí)都沒(méi)再提起我出獄的父親；到我填報(bào)志愿時(shí)，我只拼命想離開(kāi)華北的風(fēng)沙，一頭扎進(jìn)了長(zhǎng)沙滿城的水汽。然而這次逃離還是以疾病的警報(bào)將我拉回塵埃中告終。

我在三千里之外身處華北所沒(méi)有的春天，卻在春和景明中焦慮得手足無(wú)措。只有舅舅賣(mài)掉了老家的小院，靠著退休金，守在患病的我的母親身邊，供給他唯一的親人陪伴；又因?yàn)樽冑u(mài)房產(chǎn)讓大舅的妻小怒火中燒提起訴訟，他們以“財(cái)產(chǎn)保全”為名凍結(jié)了舅舅的賬戶，而他又急又氣，在舉證路上栽倒于西北的寒風(fēng)中。這之后，母親無(wú)所適從，她在九百六十萬(wàn)平方公里的國(guó)境內(nèi)漫天尋覓安身之所，最終草草清掃了滿胸腔的碎屑，帶著腹中巨大的腫塊孤身前往大理。她本想來(lái)長(zhǎng)沙找我，“突然腦子里有一個(gè)念頭——我之前都沒(méi)接觸過(guò)——大理，你說(shuō)這是不是神的美意”？

母親是一名極虔誠(chéng)的基督教徒，在腫瘤第一次迫近她時(shí)，無(wú)可依靠的她便孤注一擲般將所有信念交給她的主。

我此前從未在旅行宣傳之外的場(chǎng)合聽(tīng)聞過(guò)大理，而關(guān)于這座城的概念卻如先驗(yàn)般閃現(xiàn)在母親的思想中，奔馳進(jìn)我的認(rèn)知。母親開(kāi)始給我講述她聽(tīng)聞的下關(guān)風(fēng)、上關(guān)花、蒼山雪和洱海月。我無(wú)法立時(shí)相信那里存在隔絕了塵埃的凈土。

但很早，早在最早的文字前，無(wú)從記錄的時(shí)刻，在西南之南，洱海被極安靜地發(fā)現(xiàn)了，安靜到“百越之君，俯首系頸、委命下吏”之際，這片土地不聲不響地歸入秦化，真實(shí)地?zé)o限貼近于人們對(duì)世外桃源的想象，在被大漢征服后的千年間，云嶺之外王朝興替；而蒼洱間，每年千百個(gè)時(shí)辰的日照、和風(fēng)細(xì)雨的感化，讓它沒(méi)有借口不靜靜休養(yǎng)，守望山河。

西南之地，在我曾經(jīng)的想象中會(huì)是被語(yǔ)言和血脈長(zhǎng)期隔閡中沉默的人群，但在這座古老的城市里，彝族的姑娘在街口叫賣(mài)，包著頭的白族小伙練著手藝，膠遼官話和閩粵語(yǔ)可能在同一時(shí)間交匯在市場(chǎng)的聲景中。

時(shí)間在大理似乎已斷裂掉，無(wú)論無(wú)量山外有多少塵囂，這里的每一天似乎都是平靜而重復(fù)，千年無(wú)異。

而在山河之外流奔的我灰頭土臉，面對(duì)出塵的城，依然心有慌張。除寒暑假期外，我很難突破武陵山脈和烏蒙山脈照料母親，因而日常起居都是她主內(nèi)的姊妹在打理。電話那頭，她總是說(shuō)這些阿姨們?nèi)绾嗡紤]她的病體、如何體貼、如何無(wú)微不至，讓我這個(gè)當(dāng)兒子的赧顏。

“兒子，你看。”視頻那頭，紅色毛衣的中年女性唱著頌歌，身后的桌上豐盛地預(yù)備著食物。沙發(fā)上滿滿地坐著，“好多人啊”。這是她講過(guò)很多次的團(tuán)契。

圖像信號(hào)顯現(xiàn)出陽(yáng)臺(tái)的一角，那里有母親的百合和康乃馨，青空長(zhǎng)日古今如一地將陽(yáng)光露水平等地賦予每一個(gè)生命，似乎每一寸草木都能在山河中保存。

唯此我才敢讓母親身處蒼洱之間。

從上關(guān)的蒼山到下關(guān)的洱海，大理剛好有一百二十里。故此，“大禮議”后被嘉靖貶戍云南永昌衛(wèi)的楊升庵在玉龍關(guān)留下了“百二山河”的題匾。然而楊慎不可能僅僅停留在這一百二十里路上，曾經(jīng)的皇皇翰林落墨之際，腦中一定也顯現(xiàn)過(guò)山河表里巍巍秦關(guān)之下的金城湯池。

南詔國(guó)后期陷入幾大家族三十多年的動(dòng)蕩歷史，最終段氏的大理國(guó)再次統(tǒng)一蒼洱，將三百年的平靜還給了山水，直到漠北鐵蹄踏碎了無(wú)量山。然而白王廟的塔磚記錄著，入蜀分來(lái)云南的二十萬(wàn)大軍亦沒(méi)能攻破山河，最后是草原雄主親領(lǐng)精兵，截?cái)嗔硕渭业膰?guó)祚。明代天子二三百年對(duì)段氏恩賜如一，但段氏大理卻不再是蒼洱的主人，而蒼洱間也再也沒(méi)有折斷數(shù)十萬(wàn)鐵蹄的骨骼了。

楊慎自然清楚，人間沒(méi)有金湯一般的城池，巍巍秦關(guān)也不過(guò)終落得可憐焦土。他楊氏的聲名榮祿，也同樣可以在朝夕之中的一杖又一杖間被槌成齏粉。上關(guān)下關(guān)，亦不過(guò)了了：世間絕無(wú)永固不朽的“百二山河”。

那塊牌匾同整座玉龍關(guān)也全部滲入蒼洱之中，而人們?cè)诙尤牒Ｖ?、古南詔的鹿場(chǎng)修了一整座洱海公園，在西大門(mén)修了牌坊，重塑了“百二山河”的金身。

我第一次到大理時(shí)，母親拖著病體亦迫不及待地要帶我出游。六路公交車(chē)上，母親指著那塊牌匾問(wèn)我應(yīng)當(dāng)怎么讀。

“從右往左，百二山河?！蔽蚁腴_(kāi)個(gè)玩笑，“當(dāng)然不能倒過(guò)來(lái)讀。河山二百？這是要出租還是要賣(mài)??？”

千年靜臥在邊陲的山河，早已不是金錢(qián)可以衡量的。

母親相當(dāng)配合地笑了，接著給我指，她之前會(huì)在電力巷下車(chē)換乘四路，去古城的教堂做禮拜；一路坐下去是昆百大，是下關(guān)的市中心，旁邊的泰興農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，賣(mài)什么的都有，“不過(guò)不要隨便買(mǎi)菌子，容易上當(dāng)，等阿姨有時(shí)間了帶你去買(mǎi)”；南方的面條都摻了堿不好吃，如果要買(mǎi)面條，從紫云市場(chǎng)下，倒其他車(chē)到龍溪市場(chǎng)，有一家切面，是重慶人開(kāi)的，他們家不放堿。

小巴車(chē)說(shuō)不上安靜，這條公交線路聯(lián)通了大理的農(nóng)鎮(zhèn)和市區(qū)，農(nóng)婦們帶著各自的物件三兩交談著，但只有我們?cè)谥v輕重合適、兒化恰當(dāng)?shù)谋狈皆挘谑俏胰噪[約察覺(jué)到一些不合時(shí)宜。母親還在絮叨，而我不自覺(jué)地皺起了眉：“……下回再說(shuō)吧。”母親看著我，我察覺(jué)到，避開(kāi)她的視線，我明白了她的意思，我們大概沒(méi)有下回了。

母親初到大理租的是一套小復(fù)式，那時(shí)她還愿意在二層的小陽(yáng)臺(tái)上，在大理的太陽(yáng)光下查經(jīng)禱告。

而當(dāng)我這次回家時(shí)，母親腹部已經(jīng)凸出一塊，在它的壓迫下，連躬身都變得困難，母親叫姊妹幫忙找一套平層，由我去看。我第一次面臨擔(dān)當(dāng)如此大任的情形，看房、還價(jià)、簽合同，我不安，同時(shí)又強(qiáng)裝出獨(dú)立的樣子去面對(duì)房東。搬家時(shí)下了幾天的雨，夜里，我坐在花園的長(zhǎng)凳上抽了幾根煙，回家就發(fā)了高燒。所幸母親過(guò)去的同事來(lái)看望她，既照顧母親又照顧了她的兒子。

新家的客廳是碩大的落地窗，我睡眠匱乏，下午就躺在沙發(fā)上想要入眠，下午五點(diǎn)陽(yáng)光一樣奪目。這一次母親沒(méi)有再照顧我。我回想起去年的春節(jié)正是疫病流行的時(shí)候，我在網(wǎng)上訂購(gòu)年貨、張羅年夜飯；母親則嫌我不細(xì)致，替我打掃屋子。兩個(gè)人，六道菜，我特意買(mǎi)了一瓶黃酒，但母親服藥，是決不能再喝一口的。饒是我再小心，大年初二，我仍是上吐下瀉，發(fā)燒不止。我原以為是我中招，一下愧疚起來(lái)：母親因?yàn)槟[瘤，從來(lái)沒(méi)接種過(guò)疫苗。還好幾次檢測(cè)都是沒(méi)有感染，應(yīng)該只是腸胃病吧，我放下心來(lái)。但母親卻守著我，幫我煮一壺又一壺的藥。我好得很快，出了初五就能幫忙做家務(wù)了。

然而這次發(fā)燒，母親卻沒(méi)怎么管我，另一個(gè)臥室給她的同事去住了?？蛷d中只有我自己，我買(mǎi)了藥回來(lái)吃上，然后便是睡在沙發(fā)。每天那些阿姨都會(huì)來(lái)照看母親，母親也總是同人言笑晏晏，卻就只顧著支使我去做事，叫我給阿姨們端茶倒水。我本就頭腦昏沉，更是心生不滿，心說(shuō)，我正病著，不光要照顧母親，還要照顧這些外人嗎？

病好了之后，我去昆百大買(mǎi)菜，母親吃東西已經(jīng)很困難了，內(nèi)臟功能已油盡燈枯，蛋白質(zhì)混雜在尿液中排出身體，我每天做飯必須多做雞蛋和魚(yú)蝦，才能讓她多吃些東西補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。鞋架放在門(mén)外，我正在換鞋時(shí)聽(tīng)到母親和阿姨聊道：“……畢竟還是個(gè)孩子啊?！毙闹杏质强酀质潜А?/p>

然而母親的病情確是發(fā)展迅速，很快就下不來(lái)床。我需要每晚睡在沙發(fā)，以防夜里母親喊我。最晚不過(guò)八點(diǎn)起床，給母親煮上紅豆湯，再蒸一只蝦、一塊魚(yú)肉或一枚雞蛋，接著端著杯盆讓她洗漱和便溺。清洗過(guò)后，我伺候母親吃飯，然后預(yù)備做中午的面湯。母親吃上中飯阿姨們就來(lái)了，我躲到廚房里給自己熱飯，提前煮了一大桶咖喱，草草舀起一勺。我病好后臥室歸還給我，我趁機(jī)讀一會(huì)書(shū)，趕緊補(bǔ)充睡眠，不遲于晚上七點(diǎn)，給母親熱奶或溫一點(diǎn)米酒，伺候母親吃藥，整理床鋪，特別是給護(hù)理墊充好氣，墊好尿片，點(diǎn)上夜燈后輕輕走出房間。

在便盆尿墊和鍋碗瓢盆的流轉(zhuǎn)間，母親有時(shí)會(huì)控訴我的不耐煩：睡眠前沒(méi)有塞好枕頭，調(diào)好她的姿勢(shì)，害她睡不踏實(shí)；便盆尿墊放上就匆匆離開(kāi)，不管她如廁是否順利；在屋里聽(tīng)課總戴著耳機(jī)，讓她喊我不能被第一時(shí)間聽(tīng)見(jiàn)，非撥電話打給我才行。我已經(jīng)在重復(fù)中失去了辯護(hù)和調(diào)整的能力，選擇懦弱地認(rèn)錯(cuò)轉(zhuǎn)向下一事項(xiàng)；倘若連認(rèn)錯(cuò)的選項(xiàng)也被棄置，我只能默默落淚。最遲一年前，母親還會(huì)安慰我的淚水，而如今母親只剩下空洞凝滯的眼，循環(huán)播放的贊美詩(shī)安慰她。

可當(dāng)另一天到來(lái)時(shí)，面對(duì)同樣重復(fù)的事項(xiàng)，我仍會(huì)面臨重復(fù)的境況。當(dāng)母親可以安眠時(shí)，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多，我才有了點(diǎn)自己的時(shí)間，在門(mén)前換好鞋，下樓，在下關(guān)呼嘯的夜風(fēng)中抽煙。

救護(hù)車(chē)那夜停在隔壁樓棟，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著輸液瓶緩慢地吊上、紅燈緩慢地熄滅，而我把第三枚煙頭拋到地上踩滅，緩慢地看著它離開(kāi)。我試圖尋找一些情緒，但只感覺(jué)心思像污水一般被一股荒謬的渦流牽引著抽走，我陷在一種找尋不到我的存在的，悠長(zhǎng)的虛無(wú)中。我似乎應(yīng)該盼望這樣的日子盡早結(jié)束，但我必要盼望這樣的日子永不結(jié)束。

我和母親都在忍受這樣的日子，還沒(méi)有失去認(rèn)知的時(shí)候，她一次又一次喚我到身旁，講給我那些她自己都再講不下去的存在過(guò)的故事。日光仍然千年如一，平等而殘忍地照射在她身上。腹部的凸起令血管在皮下清晰地顯露，它像一顆拳頭，叫喊著它終將得勝的消息，亦指引著一切的終點(diǎn)。

母親終于有一天問(wèn)我：“你還有沒(méi)有瞞著我的事情？”我的悲哀和懦弱突然被截?cái)?，在幾月間首次重審我自己的生活。我曾經(jīng)將愛(ài)欲作為全部，又試圖用學(xué)識(shí)和理論填補(bǔ)我生活意義的空白。然而到這樣的臨界時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)那些貌似我生活支柱的事物都沒(méi)有存在于這一時(shí)空，此處只剩下了無(wú)盡的生存。我最后確定地回答：“沒(méi)有了。所有事都和您說(shuō)了?！薄澳蔷秃??！彼涯抗馔断蛱炜?，我突然察覺(jué)到，從此以后我內(nèi)心的苦悶再?zèng)]有可以傾訴的方向了。

那天中午，我突然很想吃點(diǎn)好的。母親曾經(jīng)推薦過(guò)大理的一家西餐廳，一年前的圣誕我們?cè)谀羌尹c(diǎn)餐。但我現(xiàn)在沒(méi)有提高花銷(xiāo)而只用以滿足自己食欲的勇氣，最終叫了一塊合成牛排，十來(lái)塊錢(qián)。躲在廚房里，餐具無(wú)法切割那塊硬得詭異的肉。我泄憤般叉起來(lái)一塊半圓形，咬著那塊肉，突然聽(tīng)到臥室中的呼叫，便放下塑料刀叉走進(jìn)內(nèi)里，看到教徒們托舉著那具粘著屎尿的軀體，像托舉著馬槽中的圣體。于是我拿走便盆和尿墊，清潔過(guò)后坐回廚房把那塊半圓形兩口嚼碎。

在臥室里，我沒(méi)敢和她對(duì)視，卻隱約瞥到了她的表情，她躺在老麻布的厚實(shí)床單上，像甲蟲(chóng)格里高爾一樣仰面而臥，干癟枯槁，如鱗片般被層層剝落的是她曾珍視的尊嚴(yán)，混在便溺味道中消逝，而她無(wú)力反抗，我無(wú)計(jì)可施。沒(méi)有精力痛苦，我咽下嘆息，屋內(nèi)屋外還有的是活計(jì)待我打理。

氧氣瓶的指針在夜里行將歸零，母親在凌晨發(fā)消息喊來(lái)了那些阿姨，她大口地吸氣，但被腹水脹上來(lái)的膈膜限制著她喘息的空間。我攥著她冰涼的手驚慌失措。不一會(huì)，牧師到了，奪過(guò)母親的手，為她做禱告。幸而不到半個(gè)小時(shí)，母親的喘息恢復(fù)平順，眾人如釋重負(fù)。教徒們圍坐在她身邊，伴著她讀經(jīng)、給她做飯。我沒(méi)空平復(fù)心情，趕去醫(yī)院開(kāi)藥，第二階梯的止疼藥已經(jīng)壓扼不住痛苦了。

車(chē)上，我望著窗外，街道旁綻出鮮花，絢麗的紅刺痛我的眼眸，殘忍異常卻無(wú)法更改。腦海里是坂本龍一的電影，爪哇島上，戰(zhàn)俘們分享著艷紅的扶桑花，悼念被折磨致死的戰(zhàn)友。監(jiān)舍里回蕩的贊美詩(shī)與我耳機(jī)中的旋律形成復(fù)調(diào)：

“萬(wàn)古磐石為我開(kāi)，容我藏身在你懷……”

最后的早上六點(diǎn)，我被母親喊醒，端來(lái)便盆，然后退出房間。好幾分鐘也沒(méi)聽(tīng)到呼喚。臥室里只剩下了贊美詩(shī)。

我為她最后清潔好，僵硬地和教徒們將軀體裝進(jìn)藍(lán)色的袋子，關(guān)閉音箱。

車(chē)?yán)覀兊角喙馍缴希勒账脑竿?，一切從?jiǎn)，下午火化結(jié)束，我將灰白色裝進(jìn)純白的袋子中，骨殖碰撞著發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧?，我感覺(jué)一些東西從我的肚臍中被一絲絲抽出，溫?zé)帷?/p>

我面臨著身處于此的高崖上的空虛的自由，竭力虛張聲勢(shì)著一個(gè)成熟的樣貌。白天收拾房間或辦理手續(xù)，晚上則讀沒(méi)讀完的書(shū)，穿插在其間的是一種詭異的狀態(tài)：我會(huì)抽著煙慟哭起來(lái)，任由高溫焦灼我的頭發(fā)；但我卻想象不到是感官接觸到何物觸發(fā)了我的脆弱。

半個(gè)月后。我在茶馬古道邊的古鎮(zhèn)拓印了一張名為“虛空過(guò)往之神”的甲馬版畫(huà)。師傅對(duì)我講，大理有每座村落廟宇供奉的本主之神組成的五百神王之說(shuō)；而虛空過(guò)往之神，是由亡靈構(gòu)成的神祇，游走在大理的山河之間，司掌時(shí)光的流逝。午夜，我站在洱海邊，看著霓虹和車(chē)燈混在風(fēng)中穿行出城，留戀而匆匆打馬過(guò)牌匾。洱海兀自流淌，分明不認(rèn)識(shí)任一位神明，我卻見(jiàn)諸天行于水上。原來(lái)不曾間斷，蒼洱間時(shí)空亦在綿綿流奔，只是不舍山河。

但我終于將割舍這片時(shí)空。甲馬燃盡之后，凌晨五點(diǎn)，我拖拽著沉重的行李，倉(cāng)皇出走百二山河。