思想是曠野而不是軌跡。書,則可能是這個曠野中的鮮花河流,淡淡白云,欣賞美景,心情愉悅;也可能是身下的荊棘,摘擇不掉,刺痛人的內(nèi)心;還可能是遠方的高山,讓人仰止,更可能是天上的北斗,為人指明方向。當鮮花、河流、荊棘、高山、北斗,匯集到人內(nèi)心的世界,賦予它閱讀和思考,就變成了奶和蜜,成了人的力量源泉。
一位小姑娘大學畢業(yè)要去國外留學。姥爺依依不舍。臨別之際,姥爺就給外孫女做了一份禮物。老人精心地把毛澤東同志的《實踐論》《矛盾論》裝訂起來,還制作了精美的外殼,把書包裝起來。這位延安時期的老共產(chǎn)黨員,鄭重地告訴外孫女:“當你遇到困難的時候、當你遇到問題的時候,你就讀讀這兩本書,你就會在書里找到答案?!碑斶@位女孩的父親把這件事認真地敘述給我的時候,我深受震撼。
我是中共黨史專業(yè)的學生,《兩論》讀過多遍,自認為說不出這么充滿感情、充滿信心而又無比深刻的話。因為,老一輩共產(chǎn)黨員不僅相信《兩論》,而且是在實踐中驗證過《兩論》的真理性。他們說的話,就是他們讀的書,就是他們的信仰、理解以及實踐中的證明,真正是知行合一。
我只要有機會,就要講這個故事,把這個故事告訴大家。
哲學是人類認識世界的精華,也是人類分析事物的武器,最銳利的武器。我們可以沉浸在事物之中,享受生活,但是,只要想分析事物一定要依靠哲學。學哲學一定要和具體的事物、具體的需求結(jié)合在一起。哲學這把刀,用在具體的事物上,會越磨越鋒利。
感謝多年系統(tǒng)的黨史教育,《毛澤東選集》始終是我的必讀書,而且是反復讀。工作中,也是常讀常新。
讀《毛選》要從毛澤東思想發(fā)展的脈絡讀。我比較推崇第一卷。最難的是探索、最難的是從0到1的創(chuàng)造。在第一卷中,就最真實地體現(xiàn)了開創(chuàng)農(nóng)村包圍城市的中國革命道路的探索和創(chuàng)造,體現(xiàn)了從實踐到理論的飛躍和升華。毛澤東同志在《井岡山斗爭》《星星之火,可以燎原》等文章中,回答了“大革命失敗之后,中國革命怎么走”這個困擾著人心的問題,集中體現(xiàn)了毛澤東同志在解決土地革命、武裝斗爭、根據(jù)地建設等重大現(xiàn)實問題的思考;到了陜北,毛澤東同志在抗大的講座《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》對十年內(nèi)戰(zhàn)進行了系統(tǒng)的理論總結(jié),到了《矛盾論》《實踐論》,上升到哲學高度。第一卷完成了從實踐到理論的重要飛躍。在第二卷之后,則體現(xiàn)了理論指導新的實踐,實現(xiàn)了新的飛躍?!墩摮志脩?zhàn)》就是把馬克思主義哲學應用于抗日戰(zhàn)爭新實踐的理論成果,之后的延安整風,使全黨真正掌握了馬克思主義理論和方法。在黨的七大上,馬克思主義中國化的成果——毛澤東思想成為黨的指導思想,中國新民主主義革命才取得勝利。
讀《毛選》要掌握精髓。書要越讀越薄,真正掌握一個理論,就要掌握理論體系的精髓。鄧小平同志總結(jié)毛澤東思想的活的靈魂,就是:實事求是,群眾路線,獨立自主。這12個字,看起來簡單,但是要掌握,卻是在越讀越深入的基礎上掌握的。因此書也要越讀越厚。所謂越讀越厚,就是不僅掌握思想的精髓,還要掌握把這個精髓作為銳利的思想武器用到實踐中去。頭腦中不僅有思想還要有深入的分析,特別是要有大量的案例。這就要結(jié)合中共黨史、中國革命史來讀,要結(jié)合重大歷史時刻,結(jié)合黨的重大戰(zhàn)略抉擇來讀。通過具體的史實,具體的案例,來理解什么是實事求是,什么是群眾路線,什么是獨立自主。因此要克服糾結(jié)于只言片語,糾結(jié)于瑣碎故事的考據(jù)思想,從大局、從戰(zhàn)略上思考毛澤東同志如何運用實事求是,運用群眾路線,運用獨立自主,來思考中國的前途和命運。
《毛選》越讀越厚,還有一個辦法,就是要認真讀讀黨的領袖、重要領導人如何理解和闡述毛澤東思想,在實踐中如何學習和運用毛澤東思想。通過這種學習,可以開闊我們的眼界、擴展我們的思想,也可以深刻理解為什么說毛澤東思想是全黨智慧的結(jié)晶。
認為書是荊棘,也許不符合人們慣常的認知。書是解決問題的,怎么是荊棘呢?但是,我一直認為,只要在書中思考一個問題,這個問題就會像種子一樣扎在心里,就會像荊棘一樣不斷的生長、不斷刺激人的內(nèi)心。讀書,就是在荊棘的刺痛中前行。書的作用就是讓人思考、讓人警醒。它不斷地向人提出一個又一個尖銳的問題,不斷逼迫人進行一次又一次的思考。人只要始終保持這種披帶荊棘而前行的感覺,對于現(xiàn)實中的問題,就會始終保持警醒,思想就會越來越深入。我曾經(jīng)和一位在一線工作并酷愛讀書的同事,有過三問。這三問就是我的一個記錄。他的回答,是在不斷的實踐中不斷讀書中總結(jié)出來的。
第一問:“你的工作優(yōu)勢是什么?”他說:“推動!”
當時就很有觸動。推動是一種激情。日常工作大量的是常規(guī)動作,往往使人安于現(xiàn)狀。這就需要警醒。就要努力推動常規(guī)動作走向精細,甚至打破常規(guī)向前走,這就則需要內(nèi)心有一種激情在。毛澤東同志說,人總是要有點精神的。人最難的就是始終保持這種精神;推動還是一種辦法。推動需要看到核心問題,看到關鍵癥結(jié),拿出具體的辦法,團結(jié)一切可以團結(jié)的力量,打合成戰(zhàn)、打整體戰(zhàn),想盡一切辦法把問題解決掉;推動更是一種忍耐。凡事叫推動,就一定需要一個過程。這個過程有前進,也會有后退,退一步再進兩步,也是常見的。因此要忍耐,力爭退一步,進三步,甚至爭取重大的突破,咬著牙向前走。推動,真的是一個本事,一個大本事。
第二問,“你怎么推動?”回答:“不斷地總結(jié)經(jīng)驗,找出規(guī)律來!”
他說很多時候,在工作中會遇到很具體的問題。怎么辦?往往需要用理論來武裝自己。于是,讀書,就是把相關問題的書找來,認真分析相關問題的歷史演進、基本概念以及其他人是如何解決此類問題的。
他還形容,書剛開始讀的時候,字都認識,句子也能明白,可惜就是思想上總覺得模模糊糊。你說懂了吧,還歸納不出來總體思想,你說不懂吧,還能感覺到思想的光芒。就是在黑暗中,借著星光,一點一點向前走。然后,拿出點辦法到實踐中去試試,再讀書,再試試,不斷地總結(jié)經(jīng)驗。他非常欽佩陳云同志的十五字箴言:“不唯書不唯上只唯實,交換比較反復?!本瓦@樣,逼著自己不斷地讀書,尋找答案,然后在實踐中否定答案,再去尋找。就這樣,慢慢理出頭緒,梳理出來,最后可以這項工作搞得茄子一行,辣子一行,明明白白、清清楚楚,這才算是基本上掌握規(guī)律了。
他還很自豪地告訴我,經(jīng)過很長時間的實踐,他在具體實踐中,結(jié)合讀書,對于問題的產(chǎn)生、發(fā)展和解決有了一點自己的體會。
具體說,有五個體會。第一個體會:歷史上發(fā)生的問題,今天還會發(fā)生。因為社會具有很強的穩(wěn)定性,其內(nèi)部的矛盾也有很的穩(wěn)定性。因此,很多問題往往會反復發(fā)生。第二個體會:別人今天遇到的問題,就是我們明天可能遇到的問題。社會發(fā)展有共性,新的因素能夠誘發(fā)其他社會的問題,也會誘發(fā)我們的問題。因此,對于其他社會發(fā)生的問題要高度重視,尋找和發(fā)現(xiàn)是否有新的因素在起作用,思考這類新因素對我們的影響。第三個體會:一些小問題經(jīng)常發(fā)生,往往意味著一個大問題正在醞釀。矛盾的集中爆發(fā)之前,往往有一個醞釀期,這個醞釀期就是小問題不斷發(fā)生的時候。因此,在小問題不斷發(fā)生的時候,就要提前介入,提前采取措施,避免發(fā)生大的事故。第四個體會:離過去的問題越遠,離新問題越近。過去的問題似乎解決了,但是矛盾卻不可能根本上解決,這個矛盾往往會在深層醞釀,在這個醞釀過程中,也往往使人產(chǎn)麻痹心理,放松警惕,導致問題瞬間爆發(fā)。第五個體會:很多問題沒有發(fā)生,有努力的原因,也有一絲絲的運氣的原因。努力了,可能問題依然會發(fā)生,有些時候,躺平,也可能是不會發(fā)生大的事故。但是,如果把基點放在運氣上,遲早會發(fā)生大問題。因此,越是看起來平安無事的時候,越是要瞪大眼睛,去發(fā)現(xiàn)問題,去解決問題。無論如何,努力是第一位的。
第三問,“你有什么收獲?”回答“必須要牢牢記住習近平總書記強調(diào)的:時時放心不下?!?/p>
最后,他用一句土話告訴我,人就是要想事的,牛馬羊不用想。人和動物的區(qū)別就是,人要有思想,人要想問題,要解決問題,否則人就成了牛馬羊。
這三問,始終是我心中的荊棘與警醒。
讀書,最常去的地方就是書店。書店就是鮮花盛開,河流奔騰的地方。作為一個學文的人,一般就是三個專區(qū):政治類圖書,學術類圖書,文學類。當然也有其他類別的圖書,只不過看得少。
逛書店的興趣在逛??纯醋罱惺裁葱聲?,看看學術大家們在研究什么,什么課題大家比較關注。有些時候,把一個專柜的書名、標題看上一遍,對這個時期熱點問題就會有一個大致的了解。因此,書名某種程度上,比書的內(nèi)容某種還重要。當然,對于具體的書,會有一些自己的想法。有些時候看到一個書名,就想,這樣的課題還能寫本書?一眼而過;也有的時候,拿起來看看,哦,還真有內(nèi)容,有思想,有功力,自己的眼光窄了。
在書店找書的方向也經(jīng)常變換。一段時間,關注一下中國歷史方面,找了一大批的中國古典著作,買上一些,過了一段時間,找一批國外的書,看看。國內(nèi)外的書互相對比的看,很有收獲。
不過,自己感覺收獲大的時候,還是在研究具體問題時去書店。緊緊圍繞著問題找書,無論是書名還是內(nèi)容,都會刺激思考,即使是書名,也能讓自己腦子轉(zhuǎn)上半天。拿起書,先不看目錄,想上一會兒,也有收獲。
最放松的是看看文學作品。書架邊上,看看自己曾經(jīng)讀過的文學名著,學生時代的努力和激情,仿佛就在眼前。瞬間芳華,剎那盛開,滾滾河水,東流入海。如果和朋友一起去,也會聊聊自己讀過的小說。充滿英雄主義的《約翰·克利斯朵夫》,愛情三觀最正的《簡·愛》,自然描寫最美的《獵人筆記》。還比如,美國的小說充滿了活力和生命力,俄國的小說深刻而苦難,英法德的小說則是老牌發(fā)達國家的反思和突破,如此等等。當然能說出這個感覺是因為書讀得少,而不是因為讀的多。讀的少,才敢下結(jié)論,讀的多,則不會妄言。
其實,逛書店很重要,逛書店之后更重要。一堆堆的書,拿回來,打開捆綁的繩子,興奮地翻開看看。書可以一堆堆的買,卻要一本本看。先看哪一本?如果說人生有什么遺憾,那就是人們很難把自己買的書都讀完。最后的選擇就全在于當時的興趣。記得曾經(jīng)買了一堆書,也不知道先看哪一本。曾經(jīng)買了一本《曹丕全集》,當時買這本書是因為家里有本《曹操集》。就拿起來先看,書中無論詩書還是詔令,每篇文章都很短,干凈利落,幾句話,把理由根據(jù)、命令要求寫得清清楚楚。喜歡,一看就看進去了。
還有一次買了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。雖然《創(chuàng)業(yè)史》講的是新中國成立初期波瀾壯闊合作化運動。但是,看的時候把視角放到了小說中關于婚姻家庭問題的描寫上,特別是女主人公徐改霞退掉包辦婚姻,追求自由婚姻的內(nèi)容上。結(jié)合一些工作,更加深刻體會到黨在國家建設和社會改造戰(zhàn)略問題上的精準。新中國第一部法律就是《婚姻法》。因為家庭是一切社會的最基本單位,只有婚姻家庭與現(xiàn)代社會相適應,才能保證社會的穩(wěn)定。因此,必須用法律規(guī)范婚姻家庭。家庭的一切,必須由法律來保障,封建禮法的、宗教迷信的一切權力必須被排除在家庭之外;必須保障婦女權利,男尊女卑必須被拋棄,保證夫妻共同承擔家庭的責任。家庭是規(guī)范一個人行為最重要的場所。事實上,一些人的極端行為往往是缺乏家庭監(jiān)督培養(yǎng)的結(jié)果,而一些女人如果是依附于男人,則其行為比一般男人甚至是更加極端。同時,要弘揚傳統(tǒng)的美德,在《創(chuàng)業(yè)史》專門描寫了梁生寶妹妹對于志愿軍未婚夫家庭的照顧,體現(xiàn)了這種思想。當然,最根本還是現(xiàn)代化的工業(yè)和現(xiàn)代經(jīng)濟。這是變革一切社會關系的根本。
通過讀《創(chuàng)業(yè)史》,也對于婚姻家庭的認識似乎深刻了許多。
人的力量在于追求真理。當一個人堅信自己所追求的是真理時,這個人的力量就是無窮的。一支隊伍、一個組織最終的命運和最終的勝利更是取決于這支隊伍和組織成員內(nèi)心深處的理想信念和精神境界。
鄭德榮教授是我們在東北師大政治系讀書時的精神偶像。他是著名中共黨史專家,馬克思主義中國化研究的重要開拓者和奠基人。我們讀書的時候?qū)W習的《中國革命史》《毛澤東思想概論》等教材都是他主編的。給我們上課的許多老師都是他的學生。課堂上許多老師都會講他的事跡。大四的時候,終于鄭老師給我們上了一堂專題課,當時想,終于能聽到真人上課,這書讀的也值了。研究生時,鄭老師上的還是專題課,整整一個學期。
前些年,曾經(jīng)到鄭老師的家拜訪。鄭老師住的還是上世紀90年代初的房子,很舊??蛷d不大,應該是用作餐廳,單獨有一間書房,書桌、椅子、書柜都是老式的,一看就是有年頭了,書柜里的書有舊書,也有新書,看了一下書柜,忽然感覺回到了30多年前在東北師大政治系黨史教研室上課的情景。當然更多的書還是放在書柜外,茶幾上、沙發(fā)上都堆著書。書房中唯一的新東西就是一臺新的大屏幕電腦。我說,您這年齡還用電腦???鄭老師說,研究學問,不能被時代落下。90多歲的鄭老師和給我們上課時一樣,矍鑠的精神,健壯的身體,洪亮的嗓音,穩(wěn)穩(wěn)的聲調(diào)。怎么也難想象他已經(jīng)90多歲了,而且還搞科研,還帶博士生。我們說起學生時代學習鄭老師的教材,鄭老師的給我們上的課,老人興致很高,講起了黨史研究的歷史和現(xiàn)狀。我仿佛回到本科時,坐在第一排,隔著一張課桌聽他上課。忽然,我有一句話,脫口而出,您堅信和理解了毛澤東思想,擁有了共產(chǎn)黨人的胸懷,才能寫出那么好的文章。老人聽后,停了一下,直直地看著我,眼睛里是炯炯的光芒。那個光芒,刻骨銘心。
2018年5月3日,鄭老師去世。5月6日,去參加鄭老師的告別儀式。告別廳里屏幕反復播放鄭老師的生平,我感慨地想,我們本科、研究生時就學他的教材,他的思想、論證方式和結(jié)論,對我們的思維方式影響得有多大??!當時一位老師告訴我,鄭老師的一句名言,黨的需要就是我的追求,臨終時,老人最后的一句話是:馬克思主義是真理,要相信馬克思主義。
2018年七一前夕,中共中央追授鄭老師為“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號,2018年12月18日,在慶祝改革開放40周年大會上的表彰中,鄭老師以“馬克思主義中國化推動者”獲得“改革先鋒”的榮譽稱號。作為一名黨史專業(yè)畢業(yè)的學生,始終在想,共產(chǎn)黨從成立時只有50多名黨員,經(jīng)過28年的奮斗,建立了新中國,改革開放四十年,正在實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢??康氖鞘裁??其中最重要的就是有一大批像鄭老師這樣優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。他們身上體現(xiàn)了共產(chǎn)黨的精神。也許理解鄭老師的兩句話,可以從一個側(cè)面體現(xiàn)出這種精神:
馬克思主義是真理,要相信馬克思主義。這是共產(chǎn)黨的理論根基。正是堅持馬克思主義,把馬克思主義同我們正在做的事業(yè)緊緊結(jié)合起來,我們的事業(yè)才不斷發(fā)展,我們的境界才不斷提升,我們的理論才不斷創(chuàng)新。
黨的需要就是我的追求。社會主義是干出來的。作為理論家,鄭老師不懈的理論追求,培養(yǎng)了一批又一批的學生,撰寫傳播黨的思想理論文章,就是對黨最大的貢獻。
寫到這,突然腦海里涌現(xiàn)出我在吉林敦化北山烈士陵園,見到墻壁上刻著從土地革命到社會主義建設時期敦化烈士的名字,一排排墓地安放著烈士的英靈,其中一個烈士墓碑上介紹一位23歲的烈士,在戰(zhàn)斗中的最后時刻,他拿起最后一個爆破筒沖向敵人,與二十多名敵人同歸于盡。
什么是力量?黨的初心就是力量。黨的力量就在于,培養(yǎng)了一批又一批的共產(chǎn)黨員,堅持黨的理想,踐行黨的理論,在奉獻與安逸中選擇了奉獻,在生與死中選擇了犧牲,正是他們的奉獻與犧牲,正是他們追求真理的信仰,讓共產(chǎn)黨的思想理論散發(fā)出光輝,我們的民族才充滿了希望,我們的人民才享受著幸福,我們的街道與鄉(xiāng)村才能夠聽見喜悅和歡樂之聲。
(作者系中央國家機關公務員,東北師范大學政法學院博士)