把西門慶和韋小寶扯到一起，乍一看，很有點關公戰(zhàn)秦瓊的味道。

西門慶者，小說《水滸傳》中的重要配角，《金瓶梅》中的中心人物。按書中所說，是北宋末年的商人、豪紳；按作品問世的時間算，則應算是明代的“產(chǎn)品”。

韋小寶者，小說《鹿鼎記》中的主角。按書中所說，是清康熙年間的人物，是個出身妓院的小無賴，又莫名其妙地成為江湖大幫會的龍頭老大，還兼著朝廷一等鹿鼎公、撫遠大將軍；按作品問世的時間算，則是地地道道的“現(xiàn)代產(chǎn)品”，“產(chǎn)地”則是香港。

這樣兩個人物，身份、性格、經(jīng)歷等，所差皆不可以道里計，似乎真是扯不到一起。

但是且慢，如果超越了時間和表面身份的差異，深入到他們各自的人生際遇、處境中，就會發(fā)現(xiàn)彼此不但具有可比性，而且在某些方面還頗為相似。例如西門慶有六房太太，其中既有明媒正娶的，也有詭謀秘計騙來的；而無論來路如何，這些花容月貌的女士都對西門慶俯首帖耳，邀寵望幸更是一片癡心。韋小寶呢，則有七房太太，其中既有心甘情愿的，也有詭謀秘計騙來的；同樣不管來路如何，這些花容月貌的女士同樣地都對韋小寶俯首帖耳，邀寵望幸也是一片癡心。又如西門慶的財運特別旺，無論坑蒙拐騙還是一般商業(yè)經(jīng)營，只要是“西門大官人”的事情肯定是銀子滾滾而來。韋小寶呢，同樣是“被財神菩薩跟定了”，無論是坑蒙拐騙還是賞賜俸祿，只要是“鹿鼎公”的事情也是銀票鋪天蓋地——甚至與人交手時，可以“掏出一把銀票劈面打去”，令對方“大叫投降”。再如西門慶的官運堪稱亨通，由一個普通中小商人，不幾年工夫混入官場連升數(shù)級，平交朝廷大員。韋小寶呢，由一個地道小流氓，不幾年工夫混入官場連跳無數(shù)級，平交王侯宰輔。

不僅如此，作者對這兩個人物形象的態(tài)度也很有可比性。據(jù)金庸先生講，他是希望大家不要學韋小寶的。蘭陵笑笑生雖沒有直接講，但安排了西門慶的暴死，看來也是警誡讀者的?？墒侨绻麖奈谋局苯颖憩F(xiàn)出的情感態(tài)度看，事情又不是那么簡單。按照現(xiàn)代閱讀學的看法，一部小說引導讀者所關注的人物命運，就是作者同情之所在。如讀《水滸傳》，作品引導關注林沖、武松，作者自然是同情于這些“強盜”；而同樣的故事，《蕩寇志》引導關注陳麗卿之命運，林沖、武松不由自主地成了“反派”，作者的態(tài)度顯然也是與《水滸傳》相反的。實際上，《金瓶梅》之于西門慶，《鹿鼎記》之于韋小寶，都是“勸百諷一”的態(tài)度，骨子里是一種艷羨的眼光。

當然我們有理由相信，兩位作者與眾多讀者并不認同西門慶與韋小寶的人格，甚至反感其為人行事。但是在他們津津有味的寫作與我們津津有味的閱讀中，難道沒有不曾意識到的心理動因嗎？

《金瓶梅》一書，開端就講“酒色財氣”，其實是以此四端代表人的各種欲望。全書在頭尾部分各有幾句勸告人們節(jié)欲的話，但百分之九十的篇幅是鋪陳描寫欲望的實現(xiàn)。渴求升官發(fā)財、美食美色，是人性中不那么高尚、不那么風雅、不那么擺得上桌面的部分，卻也是或隱或顯普遍存在的部分?！督鹌棵贰穼Υ说匿侁?，在作者也許主觀上有一些批判的想法，但寫出來的客觀效果卻是對人性中縱欲傾向的迎合。這部書產(chǎn)生于中晚明，是和那個時代彌漫于社會的縱欲風氣血肉相關的；而它在厲禁之下仍廣泛傳播，分明與植根于人性弱點的這方面閱讀接受心理有很大關聯(lián)。而細察《鹿鼎記》的閱讀接受心理，與《金瓶梅》亦有相像之處。主人公韋小寶并無武功亦少俠行，讀者閱讀中的快感實際多與他的各種奇遇、艷遇相關聯(lián)。

所以《金瓶梅》的依舊流行與《鹿鼎記》的異軍突起，在社會接受的心理機制上，實在有很大程度的相通之處。

過去人們習慣于套用評論左拉、巴爾扎克作品的用語，稱《金瓶梅》為“自然主義”或“現(xiàn)實主義”，稱西門慶為“商人”或“豪紳商人”的“典型”。這自有其合理的一面，但不足以說明這個人物形象的全部特點，甚至未能概括其主要藝術特色。作品中的西門慶有現(xiàn)實的一面，同時有超現(xiàn)實的一面；有“人”的一面，同時有“超人”的一面。無論其各種運氣，還是其各種能力，放在他那個生活環(huán)境之中，總如同羊群中的駱駝，大出好幾號。從文類學的角度看，主角“大”于蕓蕓眾生，乃是傳奇性的表現(xiàn)。這一點，韋小寶與西門慶也是相似的。他們看起來是市井小人，其實作品是把他們塑造成了“市井英雄”。作者通過他們超人的運氣與非常的能力，圓了自己潛意識中的“白日夢”；讀者通過循蹤攝跡的閱讀，體會其從心所欲無所不能的經(jīng)歷，宣泄了“力必多”的能量。

雖然時光流逝了數(shù)百年，雖然社會經(jīng)歷了無數(shù)次滔天巨浪的沖刷，但是，浪潮退去，我們卻發(fā)現(xiàn)人性、文化、社會心理的深層結構卻如同水下的海床與礁石，很多很多仍然保持著原來的樣子―這大約就是我們通過西門慶與韋小寶的比較可能想到的吧。

當然，《金瓶梅》《鹿鼎記》這兩部作品，西門慶與韋小寶這兩個人物形象，意義都十分復雜，絕非這一篇小文所能窮盡。這里指出的只是向為人們忽視的一個方面而已。

（？作者系南開大學講席教授、天津市政府首席督學、南開大學原常務副校長、南開大學學術委員會副主任）