1

自從撿回一把油紙傘，葉紫在夜晚常常睡不好覺。夜深人靜時(shí)，她的耳朵里一遍遍傳來“篤篤篤”的腳步聲。是誰的腳步聲時(shí)而輕得像樹葉飄落，時(shí)而又重得像拐杖敲打地面？

葉紫在睡覺時(shí)一次次被吵醒。終于，她忍無可忍，決定要把那個(gè)莫名其妙的聲音找出來。她下了床，在房間里走來走去。

“篤篤篤，篤篤篤……”響聲絲毫沒有停下來的意思。

葉紫發(fā)現(xiàn)那聲音是從靠在墻角的油紙傘里傳出來的。她走近油紙傘，仔細(xì)聽里邊傳出的“篤篤篤”聲。

“是誰……誰在里邊？”葉紫輕聲問。

此時(shí)，油紙傘閉合，傘架里像藏有一個(gè)深深的隧道。

“篤篤篤”的響聲突然停下來，過了好一會(huì)兒，又重新響起來，而且聲音越來越大。

等到響聲停下時(shí)，一個(gè)奇怪的小人兒突然出現(xiàn)在葉紫面前。

夜色中，葉紫睜大的眼睛像兩把小小的火炬。她觀察了一會(huì)兒，終于看清站在自己面前的這個(gè)小人兒。

小人兒頭戴一頂紫色的帽子，身穿墨綠色的襖衣，腳上穿著一雙駝色的鞋子。鼻子尖長如鉤，嘴唇似兩瓣花瓣，眼珠黑得仿佛龍眼核一樣，整個(gè)身子只有葉紫的小拇指一般大小。

小人兒抬起頭來，盯著葉紫看。

“剛才是你在叫我？”

“嚯，小人兒，你好呀！”

“哼，我才不是什么小人兒，我是妖怪。當(dāng)然了，你可以叫我阿怪?！?/p>

“阿怪，你好，我是葉紫。你怎么會(huì)待在油紙傘里呢？”

“這個(gè)世界上有許多妖怪，待在你們?nèi)祟惪床灰姷牡胤健Ｓ械南矚g待在書本里，有的喜歡待在墨水里，有的喜歡待在花朵里，還有很多我也羅列不完。至于我嘛，我就是喜歡待在油紙傘里。沒有比油紙傘更棒的地方了，我喜歡住在里面?！?/p>

“你為什么喜歡住在油紙傘里呢？”

“唔，我喜歡聞?dòng)图垈愕奈兜?，一股很特別的味道。只要聞一下，我就離不開它啦?！?/p>

說到這兒，妖怪阿怪站到傘柄上，旋轉(zhuǎn)三圈。它停下來的時(shí)候，深深地吸了一口氣，嘴角上揚(yáng)，彎出微笑的弧度。

葉紫好奇得不得了，也湊近油紙傘聞了聞，可她只聞到了一股灰塵的味道，沒有聞到什么特別的味道。她心想，這真是個(gè)奇怪的妖怪，難怪名字叫阿怪。

同阿怪認(rèn)識(shí)后，葉紫真心喜歡這個(gè)新朋友。沒錯(cuò)，葉紫把阿怪當(dāng)成了朋友。阿怪也很喜歡葉紫。

2

“阿怪，你是從什么時(shí)候開始住在油紙傘里呢？”

“很久很久以前吧，我也記不清楚啦。每個(gè)妖怪在長大后，都要尋找一個(gè)獨(dú)立的空間住下來，守護(hù)那個(gè)地方。那天我在尋找住處的時(shí)候，突然聞到一股很好聞的香味，我一路找過去，發(fā)現(xiàn)香味是從油紙傘里飄出來的。后來，我在油紙傘里住了下來，從一把油紙傘到另一把油紙傘。告訴你哦，我在很多油紙傘里住過，油紙傘真的有一股很特別的味道喲！”

“哇，你在很多把油紙傘里住過呀。”

“說起來，多虧了那位做油紙傘的老爺爺，是他不斷地做油紙傘，我才有機(jī)會(huì)住在那么多油紙傘里，想想那段時(shí)光還是很開心吶。只可惜——”

“什么？”

“唉，做油紙傘的老爺爺永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界，他曾經(jīng)做出的油紙傘都被家人賣掉了。我現(xiàn)在住的這把油紙傘，就是被老爺爺?shù)募胰速u掉后，又被買傘的人丟棄，直到被你撿回來?！?/p>

阿怪在回憶往事的時(shí)候，聲音里有淡淡的傷感。

葉紫從阿怪的講述中大概知道了這樣一個(gè)故事。有一位專門做油紙傘的老爺爺，在自家房屋里擺滿了油紙傘，有的油紙傘是人家訂購的，有的油紙傘純粹是老爺爺出于愛好而做的。就算生意不好的時(shí)候，老爺爺也堅(jiān)持繼續(xù)做油紙傘。老爺爺?shù)挠图垈憷铮≈粋€(gè)叫阿怪的妖怪，阿怪喜歡看老爺爺做手工活。

葉紫的思緒一下子飄得很遠(yuǎn)，她聯(lián)想到一些畫面。在黛色屋檐下，老爺爺長滿繭子的手在組裝傘的骨架，眼睛專注地望著手中的傘。妖怪阿怪隱藏在某一把油紙傘里，專注地望著老爺爺。

“葉紫，我有一個(gè)問題一直都想不通，好煩啊。”

“說吧，你有什么想不通的呢？”

“為什么人們現(xiàn)在很少用油紙傘了呢？”

“因?yàn)樯罘绞礁淖兞搜??！?/p>

葉紫向阿怪介紹她房間里擺放的一些物品，像電腦、手機(jī)、聲控電燈、掃地機(jī)器人、智能防曬傘……都是人們常用的東西。這下，阿怪更疑惑了，想不通為何油紙傘這樣美麗的東西，會(huì)被人們漸漸遺忘。在阿怪看來，葉紫介紹的那些東西，雖然用起來方便，但總少了點(diǎn)味道。阿怪同葉紫說，自己可能得了心病，油紙傘那好聞的味道越來越淡，再這樣下去，自己恐怕又得搬家了。

葉紫不希望阿怪憂郁，于是常常帶著油紙傘出門。出大太陽的天氣，葉紫沒帶她那把酷炫的智能防曬傘出門，而是撐起了油紙傘。下雨天的時(shí)候，她依然選擇撐著油紙傘，走在上學(xué)的路上。她撐著油紙傘緩緩穿過街巷時(shí)，引來不少路人的注意。

說來也奇怪，撐著油紙傘的時(shí)候，葉紫心里有一種特別的感覺，世界一下子變得慢下來，變得安靜，煩惱也消散了許多。她有點(diǎn)兒明白了，阿怪說油紙傘有一種特別的味道，那應(yīng)該是詩意的韻味吧。

3

葉紫把油紙傘帶到學(xué)校后，引來班上許多同學(xué)的圍觀。

葉紫帶來的油紙傘確實(shí)漂亮極了。水粉藍(lán)的傘紙上，綴滿了細(xì)碎的淺白色花瓣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像藍(lán)天上飄著朵朵白云。她撐著油紙傘的時(shí)候，頭頂上像有一小片移動(dòng)的天空。

徐小芽說：“葉紫，你的油紙傘真漂亮，能借給我?guī)滋靻?？?/p>

葉紫有點(diǎn)兒猶豫，耳邊隱隱聽到阿怪的聲音。阿怪說：“借給她吧?！庇谑?，葉紫把油紙傘借給了徐小芽三天?？扇爝^后，又有林楠來借傘，葉紫也借給了她。接下來，班上好幾個(gè)同學(xué)都問葉紫借傘。

最后一個(gè)借傘的是管琪兒，她借油紙傘是為了要排練古典舞。在即將到來的校園文化節(jié)上，管琪兒要表演一支獨(dú)舞，油紙傘是她用來表演的道具。所以，管琪兒借傘的時(shí)間要比其他同學(xué)久一些。

沒想到，還沒到校園文化節(jié)，管琪兒就還回了油紙傘。那把水粉藍(lán)的油紙傘還回來的時(shí)候，傘的骨架已經(jīng)損壞。

管琪兒支支吾吾地說：“葉紫，真對不起呀，我練舞的時(shí)候不小心摔壞了油紙傘。這把傘多少錢，我賠給你吧。”

葉紫的臉“唰”的一下變青了。她心神不寧地說：“沒……沒關(guān)系，這不是錢的問題，你不用賠?！边@時(shí)，仿佛有一頭小鹿在葉紫的心頭四處亂撞，尖尖的鹿角刺痛了她。她拿起油紙傘急匆匆地跑出教室，一直跑到一個(gè)沒人注意的角落。

葉紫蹲了下來，小心翼翼地打開破損的油紙傘。她著急地問：“阿怪，你還在里邊嗎，有沒有受傷？”

“我……我還好，只是心有點(diǎn)疼。油紙傘壞了，我的心好像也壞了?！?/p>

“心怎么會(huì)壞呢？那種感覺應(yīng)該叫‘悲傷’吧?！?/p>

“對對對，應(yīng)該就是悲傷的感覺?！?/p>

“唉，阿怪，油紙傘壞了，你是不是又得搬家了？”

“我沒想好，以后的事再說吧，我暫時(shí)還住在這里?！?/p>

“相信我，讓我來想辦法幫助你?！?/p>

“謝謝你，葉紫?！?/p>

葉紫把她能想到的辦法都試了一遍，只要能幫到阿怪，她再辛苦也樂意去做。一開始，葉紫到街市上尋找修傘匠，可找了好幾天，都找不到修傘匠的蹤影。

媽媽聽說葉紫要找修傘匠修油紙傘，想了一下，對葉紫說：“我們小時(shí)候還有修傘匠，現(xiàn)在恐怕很難找到了，你不如重新買一把新的油紙傘吧，零花錢不夠用的話媽媽再支援你一點(diǎn)。”媽媽知道葉紫很寶貝那把撿來的油紙傘，怕葉紫傷心，就提了買新油紙傘的建議。

阿怪一天天消瘦下去，眼神變得黯淡。葉紫看在眼里，很是著急。既然找不到修傘匠，那就按媽媽說的，買一把新的油紙傘吧。

4

周末的時(shí)候，葉紫去逛商場里的超市。她在琳瑯滿目的雨傘堆中，怎么也找不到油紙傘。這一次，她抱著買回一把新油紙傘的希望，可希望像泡沫很快消失。葉紫回到家后，借來媽媽的手機(jī)，點(diǎn)開購物軟件，搜了搜油紙傘。不搜不知道，許多家網(wǎng)店都賣油紙傘，價(jià)格還很便宜。葉紫算了算，她一個(gè)月的零花錢足夠買一把油紙傘了。葉紫選中一把鵝黃色的油紙傘，然后拜托媽媽幫忙輸入密碼支付，自己再用零花錢還給媽媽。

四天后，網(wǎng)購的油紙傘快遞到了家里，葉紫興致勃勃地拆開包裝盒，取出一把嶄新的鵝黃色油紙傘。

她撐著油紙傘在家里轉(zhuǎn)了幾圈，邊旋轉(zhuǎn)邊問媽媽是否好看。

媽媽微笑著點(diǎn)頭。

葉紫抱著新買的油紙傘，走進(jìn)自己的房間，順手把房門上鎖。她把新舊兩把油紙傘放在一起，輕聲說：“阿怪，新買的油紙傘到了，你試試看能不能住里邊?！?/p>

“哇，真是太好啦，我馬上就來?！?/p>

葉紫看到阿怪的小小身影從舊油紙傘里快速閃出，鉆進(jìn)新油紙傘里。

只一會(huì)兒，新油紙傘里便傳出了阿怪劇烈的咳嗽聲。

“嗆死我了，嗆死我了！這味道好難聞啊，我從來沒聞過這么糟糕的味道?！?/p>

“啊，阿怪，怎么了？你先出來再說吧?！?/p>

幾乎是一瞬間，阿怪的身影從新油紙傘里冒出來。

葉紫看到阿怪的帽子脫落了，頭發(fā)像亂糟糟的鳥窩，頭上好像冒出煙霧來。阿怪的鼻子被熏得發(fā)紅，腮幫子氣得鼓鼓的。葉紫覺得好笑又心疼。

“這根本就不是油紙傘嘛，葉紫你是不是被騙了??？”

“你看這兩把油紙傘除了顏色不一樣，外形上很相似啊?！?/p>

阿怪圍著新油紙傘繞了幾圈，托著下巴思考著什么。他看到這兩把傘確實(shí)長得很像，問題究竟出在哪兒呢？他也弄不明白。

葉紫干脆做起了“追本溯源”的工作。她上網(wǎng)搜索了一些資料，一一比對不同的油紙傘的細(xì)節(jié)，慢慢捋清思路。她之前撿來的那把油紙傘是老爺爺手工制作的，而新買的油紙傘是工廠機(jī)器制作的。撿來的油紙傘制作技藝比較復(fù)雜，要經(jīng)過八十多道工序，像選竹子、做骨架、糊傘面、繪圖案、刷桐油等等，制作者需要花費(fèi)很多時(shí)間。新買的油紙傘由工廠批量生產(chǎn)，制作程序相對簡單，不需要人工參與，機(jī)器就能獨(dú)立完成。

“阿怪，我知道問題出在哪里了。”

“你快說！”

“原來那把油紙傘是純手工制作的，新買的油紙傘是機(jī)器制作的，這把新傘缺少了手工的溫度。你喜歡的味道，是手工的氣息呀……”

“噢，原來是這樣??！”

阿怪恍然大悟，望著眼前的兩把油紙傘，“哇哇”大哭起來——舊的油紙傘壞了，新的油紙傘又不能住，自己怕是要無家可歸了。

葉紫連忙安慰阿怪，保證自己一定會(huì)再想辦法。

5

一連幾日，葉紫都在畫畫，她畫了很多油紙傘。她發(fā)呆的時(shí)候，喜歡畫下腦海中聯(lián)想的事物。書桌上，散落一張張畫紙，上邊飄出濃郁的顏料味道。

葉紫畫得很認(rèn)真，就連阿怪是什么時(shí)候跳上書桌的，她都沒發(fā)現(xiàn)。還是阿怪咳了幾聲，才引起了她的注意。

“咦，我好像又聞到了好聞的味道?！?/p>

“阿怪，你說的好聞的味道是從哪里飄出來的呢？”

“就是從你的畫里。葉紫，我想住進(jìn)你的畫里?！?/p>

葉紫點(diǎn)點(diǎn)頭：“隨時(shí)歡迎你住進(jìn)我的畫里?！?/p>

阿怪的臉上露出久違的笑容，隨后從葉紫眼前消失了。過了一會(huì)兒，從葉紫的畫紙上傳來了阿怪的聲音：“這個(gè)地方真棒啊，我喜歡這里面的味道?！?/p>

葉紫為阿怪重新找到喜歡的味道而高興。就這樣，阿怪在葉紫的畫里住了下來。

從那以后，葉紫每天做完作業(yè)就打開畫本畫畫。除了畫油紙傘，她還畫梅花鹿和小松鼠，畫她喜歡的一切事物。偶爾，她能聽到從畫本里傳出阿怪的聲音：“好可愛的梅花鹿，別跑別跑，我不是故意嚇你的……”她猜想，阿怪可能和畫里的小動(dòng)物成為了好朋友。

小升初考試即將到來，葉紫的課業(yè)變得愈加繁忙。即使爸媽不提醒，她也自覺減少了畫畫的次數(shù)。

爸爸承諾，如果葉紫能考出好成績，會(huì)帶全家一起去海邊度假。這可是葉紫的心愿，所以她復(fù)習(xí)功課時(shí)變得很專注。

有時(shí)，阿怪會(huì)說：“葉紫，我們一起玩游戲吧。”而葉紫專心復(fù)習(xí)功課，沒有聽到阿怪的聲音。阿怪見葉紫不回應(yīng)，干脆從畫里跳出來，在她的書桌上溜達(dá)。

阿怪咕噥：“你怎么都不搭理我呢？唉，一點(diǎn)兒也不好玩?！焙髞恚⒐值膰@息聲漸漸變得微弱了。

還有一個(gè)月就要迎來大考，葉紫很是緊張。

她把畫本塞在書架上的一個(gè)比較高的格子里，那里放的都是不常看的書。

時(shí)間一天天過去，葉紫終于考完小升初考試。等放榜的那段時(shí)間很難熬，她常常緊張得手心冒汗。她喜歡打羽毛球，好減輕心理壓力。

成績公布以后，全家人都松了一口氣，因?yàn)槿~紫考得相當(dāng)不錯(cuò)。后來，爸爸兌現(xiàn)了帶全家到海邊旅行的承諾。

海邊的風(fēng)吹來，拂過葉紫的面頰，葉紫閉起眼睛，感受愜意的清涼。銀白的浪花像魚兒一樣圍著葉紫的腳丫嬉戲，她“咯咯咯”地笑了起來。沙灘上，留下了葉紫和家人的一串串腳印。

從海邊回到家里的時(shí)候，葉紫的皮膚已曬得黝黑，一口白牙像珍珠一樣能閃出光來。她照鏡子的時(shí)候，真不敢相信鏡中自己的滑稽模樣。

書架上的那個(gè)畫本落了許多灰塵，阿怪再也沒有從里面冒出來。

葉紫也幾乎忘了，她有一個(gè)叫阿怪的妖怪朋友。

6

很多年后，葉紫成了一名作家。她應(yīng)邀到紅花小學(xué)開講座，給那里的孩子上一堂寫作啟蒙課。

在互動(dòng)環(huán)節(jié)，有一個(gè)小女孩提問：“葉老師，您相信有妖怪的存在嗎？”

“我相信，如果你用心去觀察，會(huì)看到和別人不一樣的風(fēng)景。妖怪說不定會(huì)住在你的文字里，你的畫里……”

葉紫說完愣了一下，她的腦海里快速閃現(xiàn)出一個(gè)小人兒的模糊身影。

講座結(jié)束后，葉紫回到了父母家，也是她小時(shí)候生活的地方。她在書架上找了又找，從一摞厚厚的書本里，找出了她童年的畫本。

葉紫翻開畫本，看到里邊畫得最多的是油紙傘，還畫了梅花鹿、小松鼠和小白兔。

她把畫本拿近了，輕聲問：“阿怪，你還在里邊嗎？”

過了許久，她沒有得到回復(fù)，也不見頭戴紫色帽子的妖怪出現(xiàn)。

葉紫心血來潮，打算自己設(shè)計(jì)油紙傘的傘面圖案，再把這把油紙傘做出來。

一星期前，葉紫的一個(gè)朋友告訴她，有一家油紙傘制作工坊，可以教顧客做油紙傘。葉紫決定報(bào)名，去制作工坊學(xué)做一把手工油紙傘。

說來也奇怪，葉紫正式開始學(xué)習(xí)制作油紙傘后，又聽到了熟悉的聲音。

深夜，她的耳際傳來“篤篤篤”的腳步聲，那腳步聲時(shí)而輕得像樹葉飄落，時(shí)而又重得像拐杖敲打地面。

那腳步聲近了，變得越來越清晰。

葉紫的心“咚咚”直跳，她睜大眼睛，等待著一個(gè)小小身影出現(xiàn)。

發(fā)稿/莊眉舒