小竹山腳下有我家的木屋，兩層，曲尺形。屋頂蓋著密密的瓦片，近看像魚鱗，遠(yuǎn)看黑淋淋。這樣的屋頂在我們這兒很多，站到山坡上，可見東一座西一座，還有四合院子，還有長(zhǎng)長(zhǎng)老街，為寬寬的田野這一幅四季變化的巨畫，描上了固定的顏色。我朝朝暮暮生活其中，沒什么新奇感，倒對(duì)我家屋檐下這方小天地，有說不盡的喜愛……

我家屋檐下是寬寬的階梯，平平整整。這兒仿佛是展覽臺(tái)，收苞谷的時(shí)候，晾著苞谷；挖紅薯的時(shí)候，攤著紅薯；扯黃豆的時(shí)候，堆著黃豆；摘紅辣椒的時(shí)候，掛著一串串由濕變干的紅辣椒。還有，胖南瓜擺成墻，大冬瓜排著隊(duì)……對(duì)面的過路人，忍不住會(huì)停下腳步瞧。而我，看著屋檐前面的稻田、小溪上長(zhǎng)龍一樣的絲瓜藤，還有張開雙臂敞開懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎抱我的巍巍青山，一天天長(zhǎng)大。

太陽(yáng)從山頂一點(diǎn)一點(diǎn)落下的時(shí)候，爺爺從地里回來(lái)了，我抱起我常坐的小板凳，“咯咯”笑著迎上去。爺爺在屋檐下放下?lián)踊蜾z頭，一屁股坐到我的小板凳上，勞累飛到九霄云外。我靠在爺爺跟前，奶聲奶氣，拖著童音唱：“小板凳，你莫歪，讓我爺爺坐下來(lái)。我?guī)蜖敔敶反繁常瑺敔斂湮液霉怨浴蓖瑫r(shí)，我有模有樣給爺爺捶呀捶。梁上燕子嘰嘰叫，晚歸鳥兒鬧成團(tuán)，奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著笑哈哈。

也是在這屋檐下，爺爺坐上小板凳，搖著蒲扇扇著風(fēng)，在夜鳥的飛翔里，在青蛙的鳴叫中，從《水滸傳》里的林沖、武松，《西游記》里的唐僧、孫悟空，《三國(guó)演義》里的曹操、諸葛亮，講到賀龍兩把菜刀鬧革命，毛主席一家犧牲六位親人，原子彈爆炸成功，袁隆平爺爺?shù)乃狙芯俊屛衣牭脮r(shí)而驚嘆，時(shí)而緊張，時(shí)而傷心。

常常夜已深，屋檐下涼風(fēng)習(xí)習(xí)，炎熱無(wú)影無(wú)蹤，夜露愈來(lái)愈濃。我不進(jìn)屋上床睡覺，纏著爺爺還要聽故事。一次，爺爺摸摸下巴，說：“好，講個(gè)《老鼠吃谷》?！蔽疫B拍手掌，滿心歡喜，凝神聽著?！耙恢焕鲜螅镞M(jìn)了一個(gè)大谷倉(cāng)。喲，好多的谷子，堆成了山。它高興得又蹦又跳，連忙跑回家去，喊來(lái)了老鼠哥哥、老鼠弟弟，一起鉆進(jìn)大谷倉(cāng)吃起來(lái)。老鼠們吃呀吃呀，剝一粒吃一粒，剝一粒吃一粒……”我聽著聽著，不由得著急地追問爺爺：“怎么老是‘剝一粒吃一?！?？”滿臉不解。爺爺哈哈一笑，把我攏到懷里，拍拍我的小肩膀，說：“有一大倉(cāng)谷子，老鼠一下子怎么吃得完？寶寶先去睡覺，等它們吃完，就有新故事了。”我噘了噘嘴巴，十二分不愿意，好想立刻就聽，就扭著身子撒嬌：“不嘛不嘛，現(xiàn)在就要聽新故事?！睜敔斝Σ[瞇地說：“可老鼠還在‘剝一粒吃一粒，剝一粒吃一?！蔽覜]法子，只好上床睡覺，等著老鼠吃完，等著爺爺?shù)男鹿适隆?/p>

轉(zhuǎn)眼是冬天，天寒地凍，冰雪封住了山野。我家屋檐下住著的麻雀?jìng)?，這下可神氣不起來(lái)了，餓得到處找食。我學(xué)著別人的樣子，也用一根繩子，系上一張谷篩，放在屋檐下的寬階梯上，撒了些秕谷碎米。我牽著繩子，拉著半立的谷篩，躲在門背8spqns4BTdrXSTrvnN3Z3+rq59jMbfboj84zQC/Ozns=后，只留下條縫兒觀察著。不用說，一會(huì)兒后，麻雀像燈蛾撲火一般，紛紛落下來(lái)，一陣猛啄。這當(dāng)兒，我一松繩子，谷篩罩了下去?？窟叺穆槿阁@飛了，可篩子下面的幾只，成了我的獵物。我的心“撲撲”跳，美滋滋的。不知麻雀是餓昏了頭，還是不長(zhǎng)記性，我又罩了一陣，每回至少有一兩只麻雀被抓。不到大半天，尼龍袋里“撲騰、撲騰”，二十來(lái)只麻雀鬧騰著亂成一團(tuán)。我用繩子扎牢袋口，想象著油炸麻雀的美味……

這么想著的時(shí)候，屋外恰巧傳來(lái)爺爺?shù)哪_步聲和咳嗽聲。爺爺一早出門，到十多里外看一個(gè)摔斷了腿的親戚，剛回來(lái)。他腳上纏著稻草繩防滑，手里拄根竹枝探路，灰白的頭發(fā)上結(jié)了冰碴兒。很擔(dān)心爺爺安危的奶奶，忙迎了出去，見他安全回來(lái)了，奶奶心上一塊石頭落了地。

爺爺沒有邁步進(jìn)屋，他站在屋檐下，抬頭瞅著屋檐曲尺口下的地方。夏天里，那兒老有一只小孩子手板大的蜘蛛，結(jié)了張八卦陣一樣的大厚網(wǎng)，專吃落在上面的蚊子、飛蛾、小鳥之類。眼下冬天里，蜘蛛不見了，結(jié)實(shí)的大網(wǎng)卻還懸在那兒。并且，有一只麻雀粘在網(wǎng)中，不知掙扎了多久，一直沒脫開身?？磥?lái)麻雀是去啄殘留在網(wǎng)上的蟲子吃，結(jié)果給困住了。麻雀若還逃脫不了，肯定會(huì)死掉。

爺爺搓了搓手，放在嘴邊哈了幾口熱氣，要奶奶取來(lái)家里晾曬衣被的長(zhǎng)竹竿。爺爺接過竹竿，仰著頭，雙手舉過頭頂，可竹竿短了那么一截。爺爺又喊我搬小板凳，我得令而去，把小板凳放在爺爺腳邊。他一腳踏上去，還差那么一點(diǎn)點(diǎn)。奶奶連忙制止：“算了，別亂來(lái)，小心一把老骨頭。”爺爺喘息著，呼出的氣白霧一樣。他低頭瞧瞧腳下的小板凳，我靈巧地走上去，一雙手按住小板凳。奶奶靠過去，雙手扶著爺爺。爺爺膽壯了，他放心地踮起腳尖兒，一下一下，舉著竹竿，在屋檐下劃動(dòng)。終于，竹竿劃爛了蜘蛛大網(wǎng)，被纏住了翅膀與雙腳的麻雀，如石子落下地。爺爺忙放下竹竿，捧起掙扎的麻雀，怕它凍著似的，給它連連哈熱氣。然后，爺爺粗粗的手指，一下一下，笨拙地，又很細(xì)心地把麻雀身上的蜘蛛絲，一點(diǎn)一點(diǎn)扯掉。爺爺輕輕地在麻雀身上撫摸了一下，便把它放進(jìn)屋檐下的草窠里。

爺爺眼里射出柔柔的光，臉色十分鄭重。我瞧著爺爺，不知不覺被震撼了。我一聲不響，悄悄溜開，來(lái)到關(guān)著麻雀的尼龍袋邊，悄悄地解開了繩子。

發(fā)稿/趙菱