阿林小時(shí)候，住在蓮蓉老街上。

這條老街，緊傍著綠柳拂波的梁溪河，遙對(duì)著寶塔高聳的惠泉山，三四里長(zhǎng)的老街上，有六角亭，有石拱橋，有大牌坊，有千年銀杏，有百步長(zhǎng)廊，有四眼古井，住著許許多多的人家，開著各種各樣的店鋪，熙熙攘攘，來來往往，就像一幅鮮活的《清明上河圖》。

在這條街上，一抬頭就能看到一個(gè)故事，一低頭就能踩到一個(gè)故事，一伸手就能抓到一個(gè)故事，一轉(zhuǎn)身就能撞到一個(gè)故事。

阿林就是在這些故事里慢慢長(zhǎng)大的。

那年月，因?yàn)楣?yīng)給每家每戶每月的煤球很有限，大家都舍不得用煤球爐子燒開水。老街上的人們一到傍晚，就拎著熱水瓶來到老虎灶灌開水，這開水除了用來喝茶，還可以將中午的飯泡一泡，作為晚飯，甚至明天早上的早飯也要用到這開水。

阿林家當(dāng)然也不例外，往往是放了學(xué)，好婆就會(huì)說：“阿林，到老虎灶去灌瓶開水，回來泡泡飯?！?/p>

阿林就會(huì)到擱板上的小罐里，摸出一根手指頭那么長(zhǎng)短、烙著“黃記”字樣的竹籌子來，這竹籌子一角錢可買到十五根，每一根能灌一瓶開水。阿林拎著竹編外殼的熱水瓶，走上約五六分鐘，就到“黃記”老虎灶了。

那年月，基本上每一條街上都會(huì)有一個(gè)老虎灶，就像每一條街上都會(huì)有一個(gè)理發(fā)店、一個(gè)燒餅油條店，還有一個(gè)雜貨店一樣，是不可或缺的標(biāo)配。

老虎灶其實(shí)就是一個(gè)專門賣開水的店，有一個(gè)從屋里面一直延伸到門口屋檐下的大灶臺(tái)，最前面是一方終日水淋淋的擱板，來灌水的熱水瓶一概拔去了塞子，像一排排脫去帽子的大肚子光頭兵一樣，擺成一個(gè)方陣，等待著依次往里灌開水。

擱板后面就是老虎灶的灶臺(tái)了，灶臺(tái)上呈“器”字形排著四口燒開水的鐵罐子，蓋著厚木蓋，而中間則有一個(gè)添加燃料的灶洞口，蓋著鐵蓋。對(duì)了，“黃記”老虎灶燒開水都是用礱糠，就是碾米后碾碎了的稻谷殼，那玩意兒能蒙住火慢慢燒，而且很便宜。

灶臺(tái)后面是一口加了高高木桶的老大鐵鍋，里面可盛一人高的水，借助礱糠火躥過來的余熱，使得里面的水雖不開，卻總是燙燙的，相當(dāng)于一支已經(jīng)熱過身的預(yù)備隊(duì)，隨時(shí)可加到被舀空了的開水罐子里。

而在木桶大鐵鍋后面就砌成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪，直插屋頂。于是，整個(gè)開水灶看上去，就像一只趴在那里，翹起屁股、豎起尾巴的大老虎，大概這就是老虎灶得名的由來吧。

阿林很樂意到老虎灶去灌開水。

一來，灌來開水，回家馬上就可以吃到爽溜溜的開水熱泡飯；二來，到老虎灶灌開水的都是老街上的左鄰右舍，少則三四個(gè)，多則七八個(gè)，彼此都相熟，站在那里等著水燒開的當(dāng)兒，大伙會(huì)聊聊家常，說說趣聞，你一嘴我一嘴，讓阿林聽得津津有味，直到大嗓門的老板娘提醒道：“阿林，你的水瓶灌好了，快拎走吧！”

還有，就是每當(dāng)老板娘打開那個(gè)蓋著鐵蓋子的灶洞口，往里添加礱糠時(shí)，灶洞口噴出來的那一團(tuán)火星星，猶如一群爭(zhēng)先恐后從灶洞里逃出來的小精靈，飛舞飄揚(yáng)著，比過年時(shí)放的煙花還要好看。

這一天，阿林又拎著熱水瓶來到老虎灶，灌好開水，剛拎起來要走時(shí)，一不小心，熱水瓶在旁邊的灶角上撞了一下，便聽得“砰”的一聲響，熱水瓶?jī)?nèi)膽撞爆了，慌得老板娘忙問：“阿林，燙著了嗎？燙著了嗎？”

好在阿林及時(shí)閃到了一邊，只濺了些水，沒怎么被燙到，只是熱水瓶廢了，晚上的泡飯也吃不成了。

阿林十分沮喪，正準(zhǔn)備空著手回去時(shí)，卻有一個(gè)剛剛進(jìn)來的人攔住了他，說：“阿林，我這里有兩個(gè)熱水瓶呢，先借你一個(gè)用一下！”

那聲音如此熟悉，阿林一抬頭，不由喜出望外：“是你！阿菊，你，你也到這里來灌開水？”

阿菊一邊將拎著的兩個(gè)空熱水瓶放到擱板上，一邊答道：“我們那邊的老虎灶煙囪被大風(fēng)吹塌了，這兩天在修，所以我也到這里來灌開水了?！?/p>

阿林還想再問什么，那邊手腳麻利的老板娘在催了：“好了，兩個(gè)水瓶都灌好了，一人一個(gè)，快拎著走吧，這一回可小心點(diǎn)！”

阿菊拎起一個(gè)，往老街那頭走了，阿林拎起另一個(gè)熱水瓶，追出去兩步，喊道：“阿菊，明天還是這時(shí)候，我將熱水瓶還給你！”

“好的，明天見！”阿菊回過頭來笑著應(yīng)道。這一笑，讓阿林覺得，她一點(diǎn)也不難看。

要說這個(gè)阿菊，在一個(gè)半月前，還是跟阿林坐在一條板凳上的同桌。

去年開學(xué)時(shí)，因?yàn)槌煽?jī)不好，留了級(jí)，阿菊才插到阿林的班上。她個(gè)子比阿林高出足有半個(gè)頭，圓臉厚唇，兩頰總是紅通通的，頭發(fā)像枯草一樣蓬松發(fā)黃，說起話來像炒蠶豆般脆嘣嘣的，如果不是腦后扎著根馬尾辮，活脫脫就是個(gè)粗手大腳的男孩子。

班主任安排阿菊坐在阿林旁邊，說：“你要幫幫她，讓她的成績(jī)能跟上來?！?/p>

阿菊成績(jī)確實(shí)不好，做數(shù)學(xué)題就要打瞌睡，尤其遇到應(yīng)用題，簡(jiǎn)直是要了她的命，阿林給她講半天，她還是直搖頭。寫作文，常常是東一榔頭，西一棒槌，寫了半天也寫不滿一頁(yè)作文紙，每一次都是六十分，難得一次七十分，她會(huì)高興得跳起來。

而阿林呢，每次作文都是八十五分以上，因此每一回發(fā)下作文本，阿菊都要搶過去，說：“讓我看看，讓我學(xué)學(xué)嘛！”

阿林對(duì)這個(gè)需要幫助的同桌實(shí)在很是頭疼，忍不住罵她：“真煩，真笨，笨死了！”可她呢，并不生氣，依然是嘻嘻哈哈，一副滿不在乎的樣子。

輪到兩人做值日時(shí)，她讓阿林只需灑灑水，關(guān)關(guān)窗，擦擦黑板就行了。其余的事，統(tǒng)統(tǒng)由她來，啪嗒啪嗒一陣風(fēng)似的就將幾十條長(zhǎng)板凳搬到課桌上，然后，不抬頭，一口氣就把整個(gè)教室從前到后掃了一遍，一個(gè)人抵好幾個(gè)人。最后，倒痰盂、倒垃圾，也不要阿林沾手，由她包了。

這讓阿林心里有幾分歉疚之外，更感到一種異樣的暖意。

那時(shí)候的阿林雖然成績(jī)很好，還是個(gè)不大不小的班干部，但個(gè)子矮小瘦弱。素來調(diào)皮的阿順和阿壽，因?yàn)橄抡n時(shí)在教室里用掃帚打鬧，被阿林記在了班級(jí)日記上。放學(xué)時(shí)，阿林一出校門就被這兩個(gè)家伙堵在了墻角，他們氣勢(shì)洶洶地要打要罵。就在此刻，恰好同樣放學(xué)出來的阿菊看到了，她一個(gè)箭步?jīng)_了過來，猛地一推，將綽號(hào)叫胖牛的阿順推了出去，他一個(gè)趔趄就一屁股坐在地上了，可見這股勁該有多大。阿菊回手又一把抓住阿壽的后背衣服，狠狠一掄，阿壽像陀螺一樣，轉(zhuǎn)了一圈，也跌了出去，幸好撞在了墻壁上，要不也會(huì)跌得很難看。

阿順拍拍屁股爬了起來，不懷好意地說道：“原來阿林有了個(gè)女保鏢，好，好，咱男生不跟女生斗！”

說著，跟阿壽擠眉弄眼地做著鬼臉，溜走了。

然而，阿林并沒感激阿菊，反而沒好氣地扔給阿菊一句：“你干嗎呢，多管閑事！”氣鼓鼓地就走了。

果然，第二天班上就嘰嘰喳喳地傳開了：阿菊跟阿林好上了，心甘情愿做他的保鏢呢！這不，連放學(xué)都一路護(hù)著他呢！

這讓阿林感到很沒面子，接連幾天都不睬坐在旁邊的阿菊。不過，從那以后，班上也就沒有哪一個(gè)再敢來冒犯阿林了。

然而有一天，放學(xué)的時(shí)候，阿菊突然對(duì)阿林說：“明天我不來上學(xué)了?！?/p>

“為什么？”阿林感到有些意外。

“我，我轉(zhuǎn)學(xué)了?！卑⒕找环闯B(tài)，用只有阿林能聽得見的聲音說。

“轉(zhuǎn)學(xué)，為什么要轉(zhuǎn)學(xué)？轉(zhuǎn)到哪里？”阿林急忙問。

“轉(zhuǎn)到，唔，并不太遠(yuǎn)……”阿菊支吾著答道，匆匆收好書包，低著頭，轉(zhuǎn)身就走了。

所以，當(dāng)今天在老虎灶前，碰到了曾經(jīng)坐在同一張板凳上的阿菊時(shí)，阿林像是找回了丟失的寶貝一樣驚喜，但遺憾的是，沒有來得及跟阿菊再多說上幾句話。

不過，不要緊，已經(jīng)約好明天還在這個(gè)時(shí)候到老虎灶還她的熱水瓶，她一定會(huì)來的。

第二天，阿林放下書包，也沒等好婆發(fā)話，就拎起家里今天買的新熱水瓶，再帶上阿菊借給他的那一個(gè)，三步兩步趕到老虎灶門口。正好阿菊也剛剛到，三個(gè)熱水瓶排在了一起，而前面已經(jīng)擺了有兩三排“嗷嗷待灌”的熱水瓶，看樣子得等上好幾分鐘了。趁這當(dāng)兒，兩人便聊了起來。

“阿林，昨天回去挨罵了嗎？”阿菊問。

“沒有，我好婆說，沒被燙著，就是謝天謝地了。”阿林答道，“還讓我好好謝謝你！”

“不用謝。我走了之后，現(xiàn)在誰(shuí)跟你同桌？”阿菊問。

“是阿壽，你走了后，王老師就安排他坐在我旁邊了?！?/p>

“阿壽？他還欺負(fù)你嗎？”

“不了，王老師要我輔導(dǎo)他寫作文，可他的作文比你還差，全是錯(cuò)別字，只有五十幾分！”阿林想到當(dāng)初阿菊的作文，差點(diǎn)笑出了聲。

阿菊沒有理會(huì)，而是又問起原先坐在他們倆后面的幾個(gè)女同學(xué)，阿林說：“她們都挺想你的，對(duì)了，你現(xiàn)在的學(xué)校怎么樣？老師兇不兇？有大操場(chǎng)嗎？”

阿菊咬了咬嘴唇，似乎在思忖應(yīng)該如何回答，VLAB5fPHTTundvtgRX+xtQ==最終，她還是直接說了：“其實(shí)，我并沒有轉(zhuǎn)學(xué)?！?/p>

“你沒有轉(zhuǎn)學(xué)？”阿林一聽愣了，“那，你這些天沒上學(xué)，在干什么呢？”

“我媽已經(jīng)病了兩三年了，最近變得更嚴(yán)重，躺在床上不能動(dòng)彈，醫(yī)生說沒法做手術(shù)了，就挨一天算一天吧。我爸的廠又搬到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的貴州去了，也不能請(qǐng)假回來，所以，我必須在家里照料我媽，她一刻也離不了我。”

阿菊語(yǔ)氣平靜地講述這些，并說道：“不好意思，那天放學(xué)的時(shí)候，我沒有跟你說實(shí)話?！?/p>

聽了這話，阿林的心情也一下子沉重起來，一時(shí)間也不知該如何來安慰她。

“阿林，你能不能將你以前的作文本帶幾本來？我喜歡看你寫的作文，也讓我好好學(xué)學(xué)，放心，看完了，我一定還給你?！卑⒕昭肭蟮?。

“好的，明天，還是這時(shí)候，我灌開水時(shí)帶給你。”阿林一口答應(yīng)了。

就這樣，幾乎每一天，阿林放學(xué)到家后頭一件事，就是拎著熱水瓶來到“黃記”老虎灶，為的就是能與正好也來灌開水的阿菊聊上幾句。聊聊彼此都認(rèn)識(shí)的老師、同學(xué)，聊聊彼此住的街上的一些新鮮事兒，而每次兩人聊了也沒幾句，阿菊就匆匆地要走了。她告訴阿林：“我得趕緊回去，我媽生了病之后，性情變了，膽子也小了，只要一會(huì)兒沒看到我在她身邊，就會(huì)像個(gè)小孩一樣，哭著喚我的名字，我就得趕緊過去好好地哄她，一直哄到她睡著……”說這話的時(shí)候，她那神情似乎是她成了媽媽，而她的媽媽卻成了女兒。

有一天，阿林因?yàn)榉艑W(xué)后在教室里出黑板報(bào)，回家晚了半個(gè)多小時(shí)。待他拎著熱水瓶，急急忙忙趕到“黃記”老虎灶時(shí)，老板娘告訴他：“剛才阿菊在這里等了你好一會(huì)兒，沒有等到你，她又不能在這里久等，就只好拎著熱水瓶先回去了?！?/p>

看著阿林悵然若失的樣子，老板娘又不勝感慨地念叨：“這個(gè)阿菊啊，心地真好，她明明知道這個(gè)媽不是她親生的媽，她還對(duì)這個(gè)媽這么好，日日夜夜地侍候著……”

“不是她親生的媽？”阿林聽了，陡然一驚，“真的嗎？”

“當(dāng)然是真的?！崩习迥镎f，“阿菊的親生父母因?yàn)橐贿B生了三個(gè)女孩，看到第四個(gè)生出來又是個(gè)女孩，剛生出來三天就把她送給她的養(yǎng)父母了。后來她親生父親當(dāng)了副廠長(zhǎng)，家里境況變好了，又想來把阿菊領(lǐng)回去，可阿菊卻不肯，她說養(yǎng)父母身邊沒有人，她要陪著養(yǎng)父母，永遠(yuǎn)也不離開他們?！?/p>

“阿姨，你怎么知道的？”阿林有些疑惑地問。

“我怎么不知道？我老公跟她的養(yǎng)父是遠(yuǎn)房表親，她應(yīng)該叫我表嬸呢！這孩子還就是倔，我叫她來灌開水不要付錢，可她怎么也不肯，反而每一次來，都硬要付一分錢！”

說到這里，老板娘又神秘兮兮地說道：“其實(shí)，她住的那邊的老虎灶，前幾天就修好了，早就重新開張了，可她還是情愿多跑這么多路，到這邊來灌開水，你知道是為了啥？”

“為了啥？”阿林想了一下，“當(dāng)然因?yàn)槟闶撬业挠H戚，她的表嬸嘛?！?/p>

老板娘笑了：“嘿嘿，才不是呢，是因?yàn)樗竭@里灌開水，可以碰見你，跟你說說話，你連這都看不出來嗎？”

老板娘這么一說，阿林不禁有些臉紅了，他十分尷尬地連連否認(rèn)：“不，不，不是這么回事，我們只是同學(xué)，同桌?！?/p>

說完，阿林拎起熱水瓶，趕緊溜了。

在以后的日子里，每天到這時(shí)候，阿林還是一放學(xué)，就趕緊到“黃記” 老虎灶來灌開水，阿菊呢，也總是在這時(shí)候，拎著兩個(gè)熱水瓶走過來了。只是在阿林的眼里，阿菊已經(jīng)不再是先前那個(gè)不會(huì)做應(yīng)用題、作文寫不好的差生，而是一個(gè)值得他敬重、值得他關(guān)切的知心好朋友了。

暑假開始了，阿林要和好婆到江北老家去住一陣子，臨走前一天，他就跟阿菊說了，他十多天后就回來。他還特意將自己這學(xué)期寫的作文本也帶來了，還挺謙虛地說：“里面有幾篇寫得并不好，你看了，別笑話就是了?！?/p>

半個(gè)月后，阿林從江北老家回到了錫城，一看家里的鐘，已經(jīng)到了去灌開水的時(shí)間了，他丟下背著的包，拎起熱水瓶，就趕緊往“黃記”老虎灶跑。

老板娘看見阿林來了，忙放下手中的開水勺，說：“阿林，你回來得正好，我這里有你的東西呢！”

阿林一邊東張西望地期望能找到阿菊的身影，一邊心不在焉地問道：“我的什么東西？”

“是你的作文本，阿菊留在這里的，叫我還給你?！闭f著，老板娘從一個(gè)櫥柜里拿出用報(bào)紙包著的一疊本子來，“七八天前，阿菊的媽，對(duì)，就是她一直照料的養(yǎng)母，去世了，她的養(yǎng)父也從貴州趕回來了，料理好后事，就在前天，帶著阿菊一起去貴州了。”

“阿菊去貴州了？”阿林聽了，頓時(shí)覺得心里一下子有些空落落的，很是難受。他不禁問：“她還會(huì)回來嗎？”

“不知道，也許會(huì)回來，也許不會(huì)?！崩习迥镫S口答道，便忙著去給那些排著隊(duì)的熱水瓶灌開水了。

阿林打開報(bào)紙包著的作文本，只見本子的封面上，的的確確寫著自己的名字，可是讓他詫異的是，那字顯然不是阿林自己寫的。再急忙翻開作文本，更讓他驚訝的是，那一篇篇作文也確實(shí)都是他寫的作文，可是那一行行一個(gè)個(gè)的字，卻完全不是他寫的，是阿菊寫的！

也就是說，是阿菊，將阿林那些作文本上的一篇篇作文，一字不差地抄到了這些作文本上，然后將這些作文本還給阿林，而阿林原先的那些作文本，她留下了，或許已經(jīng)帶到貴州去了。

多年以后，阿林回到蓮蓉老街，當(dāng)他特意找到原先每天去灌開水的“黃記”老虎灶所在地時(shí)，老虎灶早已蕩然無(wú)存，取而代之的是一家全新裝修的奶茶店，柜臺(tái)里面忙碌著的是幾個(gè)二十上下的年輕人，柜臺(tái)外面排著隊(duì)買奶茶的，也都是些二十上下的年輕人。

阿林站在那里，好半天也不想離去，因?yàn)闆]有誰(shuí)能回答他，阿菊現(xiàn)在在哪里，她還好嗎。

發(fā)稿/趙菱