首先要說(shuō)明,“新移民文學(xué)”這個(gè)概念還有待進(jìn)一步探討,我姑且把它看作是一種作家身份的識(shí)別,而不是一種文學(xué)類別。即我所說(shuō)的新移民文學(xué),是指新移民作家的創(chuàng)作,是世界華文文學(xué)中一個(gè)作家群體的能量。
說(shuō)起新移民文學(xué),有個(gè)基本共識(shí),就是新移民文學(xué)是當(dāng)代世界華語(yǔ)文學(xué)的一支生力軍。自進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),華語(yǔ)文學(xué)在世界各地不斷飆蕊開(kāi)花結(jié)果,而新移民文學(xué)異軍突起,已成為世界華語(yǔ)文學(xué)發(fā)展令人矚目的一個(gè)熱點(diǎn)。
以當(dāng)代中國(guó)大陸人為主體的新移民文學(xué),肇始于上世紀(jì)八十年代中期的中國(guó)留學(xué)生出國(guó)浪潮,成軍于九十年代遍布世界各地的中國(guó)新移民大潮,興盛于新世紀(jì)蓬勃發(fā)展的世界華語(yǔ)文學(xué)態(tài)勢(shì)。從作家隊(duì)伍、作品數(shù)量來(lái)看,都是當(dāng)下世界華文文學(xué)的重要支柱。
在隨著海峽兩岸暨香港、澳門及海外出版平臺(tái)的加持下,新移民文學(xué)的勢(shì)頭有增無(wú)減,其影響力、其規(guī)?;?、其豐富性已超越了上世紀(jì)中葉旅居歐美的臺(tái)灣地區(qū)留學(xué)生文學(xué),現(xiàn)如今與臺(tái)灣地區(qū)、香港地區(qū)、東南亞華裔的本土文學(xué)以及中國(guó)大陸文學(xué)一道,構(gòu)成了當(dāng)下世界華語(yǔ)文學(xué)版圖中既互相勾連又各具特質(zhì)的多個(gè)文學(xué)版塊,并在文化身份由祖地向新地的轉(zhuǎn)換過(guò)程中逐漸融匯到世界各區(qū)域的華文文學(xué)洪流中。
新移民文學(xué)如何發(fā)展,無(wú)論創(chuàng)作者或研究者,都已不再糾結(jié)于地理時(shí)空的定義。許多新移民作家作品,其書寫范式,都已打破了所在國(guó)與母國(guó)、當(dāng)下性與記憶性的界限,磨合了自己的人生經(jīng)歷,融合了多元文化的理念,進(jìn)入了多重的個(gè)人的想象空間。
可見(jiàn),新移民文學(xué)的發(fā)展路徑,不在于故鄉(xiāng)還是異國(guó)的描寫,不在于當(dāng)下性或記憶性的表述,更在于作家的眼光。這是一種原鄉(xiāng)與新鄉(xiāng)、東方與西方,雙重經(jīng)驗(yàn)和雙重文化交疊而催生的一種眼光。這種眼光,既有別于中國(guó)大陸本土作家、也有別于臺(tái)港本土作家和世代僑居的華裔作家,顯示了一種觀察世界、感悟生活、解讀人生的獨(dú)特視角。
中國(guó)作家有深厚的歷史文化感,因應(yīng)時(shí)勢(shì)環(huán)境,更偏向宏大主題,國(guó)家意識(shí),張揚(yáng)正能量。臺(tái)港及東南亞本土作家,更關(guān)注本土人性人情的社會(huì)面,更在意當(dāng)下性和個(gè)體性。而新移民作家,人生大起大落,經(jīng)歷大開(kāi)大合,環(huán)境大出大進(jìn),背負(fù)了歷史的沉重感,品嘗到時(shí)空轉(zhuǎn)換的難言滋味,一般而言,其書寫比起中國(guó)臺(tái)港地區(qū)以及東南亞本地作家,更有歷史感;比起中國(guó)大陸作家,更具國(guó)際視野。
世界是流動(dòng)的,文學(xué)也是流動(dòng)的。文學(xué)發(fā)展不需要標(biāo)簽,文學(xué)走向要因應(yīng)時(shí)勢(shì),但也要遵循作家的審美能力和表達(dá)方向。我們也許還一時(shí)難以準(zhǔn)確揣摩新移民文學(xué)發(fā)展的走向,但作為新移民文學(xué)的創(chuàng)作者和觀察者,我個(gè)人有一點(diǎn)是非常明確的,新移民文學(xué)與中國(guó)本土文學(xué)的不同,就在于在新的眼光下,更具有心靈自主的書寫優(yōu)勢(shì)。
新移民文學(xué)不是移了一個(gè)地方寫作,而是移了一個(gè)地方生活,移了一個(gè)地方觀察,移了一個(gè)地方思維,這不僅是一種肉身的移動(dòng),更是一種精神層面的移動(dòng)。這種移動(dòng),滑脫了原有的某些精神羈絆,獲取了更大的心靈解放,拓展了更寬更廣的心靈視野,更能敞開(kāi)自己,真實(shí)地表達(dá)自己,隨心而走去自由書寫。
自由,并非散漫隨意,而是心靈指引下的精神自由,審美自覺(jué)。誠(chéng)然,新移民作家是個(gè)創(chuàng)作群體,也散居在不同的地域,并非每個(gè)人都有自由書寫的自覺(jué),在不同的人情世態(tài)環(huán)境中,每個(gè)人都有自己個(gè)人的行為選擇,因而書寫的自由度也有所不同。在新的國(guó)度,只有你不把自己看作過(guò)客,不想當(dāng)旁觀者,而以公民意識(shí)自覺(jué)植入當(dāng)?shù)赝寥?,主?dòng)吸納本土氣息,把故土的經(jīng)驗(yàn)和新鄉(xiāng)的體驗(yàn)打磨融合,形塑新的觀念,培養(yǎng)新的情感,才能進(jìn)入精神自由的狀態(tài),才能進(jìn)行心靈自主的書寫。
海外寫作,既不是專業(yè)作家,也不是什么職業(yè)寫手,更多的是一個(gè)興趣愛(ài)好的書寫者。寫作,只是職業(yè)之外的副業(yè);寫作,也是一種難舍難棄的生命體驗(yàn),甚至是某種精神寄托或自我救贖。所以,海外寫作沒(méi)有多少功利性,也無(wú)利可圖,只能是一種精神享受的過(guò)程,一個(gè)內(nèi)心理念的表白、內(nèi)心情緒的流露、內(nèi)心審美呈現(xiàn)的機(jī)緣。所以新移民的寫作往往更能心靈自主,筆隨心走。
最近讀了大洋洲三位新移民作家新近出版的三部小說(shuō)《烏有七日談》《潘多拉手環(huán)》《敲頭人》,感受到他們?cè)谛乱泼裎膶W(xué)創(chuàng)作上的努力,也顯示了他們?cè)谛撵`自主的書寫中形成了各自的語(yǔ)境。
所謂心靈自主,就是一種開(kāi)放性思維,作家熟悉什么,了解什么,積淀什么,沖動(dòng)什么,就盡情去書寫什么,而不受輿情環(huán)境的左右,無(wú)障礙地觀察社會(huì),多維度去審視人性,墨從心中潑,筆從手中游,無(wú)拘無(wú)束無(wú)所顧忌地用自己的價(jià)值觀念與審美眼光去拿捏自己的作品。藝術(shù)就是一種感性的流露,一種本色的呈現(xiàn),不需要一成不變的規(guī)則,不囿于意識(shí)形態(tài)的規(guī)范。正如有位導(dǎo)演說(shuō)過(guò),你是向日葵,就不要開(kāi)成蒲公英,你是玫瑰花,就不要開(kāi)成映山紅。顯而易見(jiàn),我們每個(gè)創(chuàng)作者都是一朵花,都有自己獨(dú)特的品質(zhì)、審美的價(jià)值。你要聽(tīng)從內(nèi)心的書寫,才能具有自己的存在價(jià)值。人人遵循內(nèi)心,獨(dú)特性、多樣性、豐富性便在其中。
新西蘭作家沿濱、海風(fēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏有七日談》(新西蘭新希望出版社2023年出版,獲澳大利亞南溟出版基金資助),是一部針砭海外華人社會(huì)亂象的寓言式作品。從作品架構(gòu)上看,《烏有七日談》模仿了意大利文藝復(fù)興時(shí)期薄伽丘《十日談》的風(fēng)格。作品讓三對(duì)中青年華人在新冠疫情期間于一處偏僻莊園隔離七日,每人每天講述一個(gè)故事以消磨,六人圍繞七個(gè)主題(信仰、夢(mèng)想、奮斗、愛(ài)情、教育、死亡、希望),故事套故事,有如人生多重奏。莊園雖然環(huán)境優(yōu)美,設(shè)施現(xiàn)代化,但偏偏因斷電而沒(méi)有電視,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),沒(méi)有手機(jī),只有風(fēng)聲海浪聲,如同一道隔離墻,與世隔絕。這樣的情景設(shè)置,你可以悟出一種象征意味。正是這種遠(yuǎn)離塵囂,所以能放下煩惱,放松心情,真話實(shí)說(shuō),以故事的形式無(wú)所顧忌地大侃特侃自己的親身所見(jiàn)親耳所聞。這些故事幾乎涵蓋當(dāng)?shù)厝A人的各個(gè)階層,從議員、僑領(lǐng)、畫家、詩(shī)人、作家、音樂(lè)家、大學(xué)教授、企業(yè)老板、到油漆工、快遞員、留學(xué)生、陪讀媽媽、單親母親……每個(gè)故事以及之間的轉(zhuǎn)承,都在有意無(wú)意剖露人性的深層。
華人社會(huì)五光十色,甚至許多光怪陸離。既有信仰的虔誠(chéng)與虛無(wú),夢(mèng)想的可期與變調(diào),奮斗的艱辛與暖意,也有愛(ài)情婚姻、家庭教育的困境與應(yīng)變。作者采用反諷、戲虐的語(yǔ)言,正話反說(shuō),反話正說(shuō),假亦真來(lái)真亦假,讓你慢慢去咀嚼。凡有海外生活經(jīng)歷的人,都能透過(guò)故事的表面感受到現(xiàn)實(shí)的真酷性。
七日談,七種不可忽略的人生情狀,有荒謬,也有必然。作者以虛擬的國(guó)度,實(shí)景的生活,幽默的筆觸,多聲部地構(gòu)筑了一幅令人尋味的海外華人移民浮世繪。人生無(wú)常,人性無(wú)形,忽悠有術(shù),陰陽(yáng)有序,可謂華族根性,盡在其中??梢哉f(shuō),《烏有七日談》散射出華人身上多種的真實(shí)光譜,令人掩卷三思。
如果說(shuō),《烏有七日談》的敘述視角是從社會(huì)俯視個(gè)人,將現(xiàn)實(shí)生活寓言化,那么,澳洲昆士蘭女作家經(jīng)年鯉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《潘多拉手環(huán)》(澳大利亞惟豐圖書出版公司2022年出版,獲第二屆世界華人文學(xué)獎(jiǎng)),則是從個(gè)人看社會(huì),貼身化的觀照社會(huì),有種強(qiáng)烈的介入感。
《潘多拉手環(huán)》是一部都市情感類的長(zhǎng)篇小說(shuō),也是一部表現(xiàn)澳洲題材較為深入的作品。作者沉浸式的在地觀察,尤其關(guān)注移民群體在文化、宗教、社會(huì)意識(shí)處于傳統(tǒng)與變革、沖突與融合中的生存現(xiàn)狀,思考由此產(chǎn)生的諸多社會(huì)現(xiàn)象與人性掙扎。在她看來(lái),華人移民乃至更多族群,在自身努力奮斗、積極參與并對(duì)主流社會(huì)做出貢獻(xiàn)的同時(shí),也難免會(huì)忽視自身所處大環(huán)境中的某些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,如子女因成長(zhǎng)經(jīng)歷的不同,而導(dǎo)致移民兩代人之間的鴻溝與碰撞。這種社會(huì)現(xiàn)象,被作者稱為“裂罅中的美好年代”。而《潘多拉手環(huán)》正是這種“裂罅中的美好年代”的完美演繹。它以當(dāng)代澳洲一個(gè)醫(yī)學(xué)背景的華人移民普通家庭的恩恩怨怨,兩代人在愛(ài)情、親情、友情和事業(yè)等經(jīng)歷中的挫折、考驗(yàn),掙扎和變革,折射出華人移民在海外生活中面對(duì)社會(huì)及自身而作出的行為選擇。
作者經(jīng)年鯉是醫(yī)學(xué)碩士,有多年醫(yī)界工作的經(jīng)歷,她筆下人物的遭遇,或多或少都有她生活經(jīng)驗(yàn)的影子。作者毫不回避社會(huì)的裂罅,也敢于正視人性的褶痕。全書以四季為隱喻,分成“夏、冬、秋、春”四部,暗指生活中的“繁榮、挫折、衰亡與希望”。作品采用貼身現(xiàn)場(chǎng)直播式的鏡頭,中西意象交錯(cuò)的敘述,透過(guò)女主人公安娜及其女兒艾米命運(yùn)多舛的一生,折射出“少女媽媽”這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象對(duì)家庭對(duì)社會(huì)的影響,重現(xiàn)了澳洲社會(huì)對(duì)其態(tài)度的演變與不斷改善的社會(huì)關(guān)懷。
對(duì)于人物的磨難,社會(huì)的困惑,作者是以一種公民意識(shí)去書寫,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,探究問(wèn)題,解決問(wèn)題,不因失望而逃離,而因期待而投入?!杜硕嗬汁h(huán)》頗有海外華文小說(shuō)的特質(zhì),即中西方環(huán)境轉(zhuǎn)換的視角,東西方文化交織的場(chǎng)域,海外生活現(xiàn)場(chǎng)的零距離觀察,無(wú)不顯示作者的獨(dú)特感受和深層思考,且表現(xiàn)細(xì)膩。移民之路,恰似潘多拉的魔盒,打開(kāi)的瞬間,便是希望與磨難并存,惟以愛(ài)與勇敢去面對(duì)。
無(wú)論《烏有七日談》還是《潘多拉手環(huán)》,都不是單純的移民生活記錄,更是透過(guò)移民自身透視社會(huì)生態(tài),表達(dá)新主人對(duì)本土的一種情緒,一種思索,也是對(duì)新生活的一種認(rèn)知。中國(guó)人不管海內(nèi)海外都在追夢(mèng),移民作家筆下的追夢(mèng),不在乎夢(mèng)想成真還是美夢(mèng)破滅,更在意的是追夢(mèng)過(guò)程中的行為選擇和道德評(píng)判。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō),澳洲墨爾本作家武陵驛的小說(shuō)集《敲頭人》(臺(tái)北秀威科技2023年出版,部份篇章獲第二屆世界華人文學(xué)獎(jiǎng)、北美洲文苑文學(xué)獎(jiǎng)),同樣直截了當(dāng)將人物置于道德評(píng)判中。
與《潘多拉手環(huán)》對(duì)生活的貼身呈現(xiàn)不同,《敲頭人》則是制造距離感,將生活陌生化,從神性看人性。武陵驛是一位澳洲神學(xué)院科班出身而擔(dān)任教會(huì)專職牧師的中國(guó)新移民。其小說(shuō)集用十五個(gè)故事去注釋三卷圣書。不過(guò),全書沒(méi)有福音傳道的痕跡,通篇看到的都是俗人俗事俗土的紅塵世俗生活。那里既有異域故事,新冠疫情前后墨爾本華人畫壇的愛(ài)恨情仇;也有中國(guó)敘事,中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一種情感尋覓、心理畸變和人性演化;既有歷史回眸,澳洲淘金時(shí)代華人神探的放蕩不羈與英雄傳奇;也有當(dāng)下觀照,大時(shí)代漩渦中沉寂與喧囂,茍且與虛榮的蕓蕓眾生相。深諳多國(guó)語(yǔ)言的作者,用現(xiàn)代主義手法把這些熟悉的生活作陌生化的處理,制造疏離感,讓你在習(xí)以為常中去發(fā)現(xiàn)其中的荒誕,在熟知的生活熟知的經(jīng)驗(yàn)中,去發(fā)掘新鮮的認(rèn)知。作者打破固有的思維慣性,以陌生化的手法,增加敘事語(yǔ)言的可塑性,試圖站在上帝的視角俯視人間世俗,從道德的高度審視人性弱點(diǎn),從而自覺(jué)去修復(fù)人性的某種缺失。
書中的《鱷魚之城》一邊是仿畫糾紛,一邊是情感糾葛,兩條敘述主線在疫情、封鎖、解封、仿冒、爭(zhēng)寵,官司、竊案、人命、性、騙、幻滅等日常情狀中相纏相織。作者把人物放在形形色色的日常道德行為中拷問(wèn),撕裂人的偽善,對(duì)各種混亂的價(jià)值觀刻意冒犯,試水道德的底線。《普魯斯特療法》中的兒子,發(fā)現(xiàn)當(dāng)教師的父親竟背著母親暗戀一位小老師,但父子卻共同守護(hù)了這個(gè)秘密,這也是人性下的一種道德審視?!侗蛔佣挤秸?,窗戶都明亮》的師生關(guān)系則打破了日常生活秩序,嚴(yán)厲的老師要求學(xué)生行為規(guī)矩、舉止清爽,但私下卻偷偷約會(huì)鄉(xiāng)村少女;惡作劇的學(xué)生跟蹤老師讓其陷入尷尬,在道德的維度上,人性的皺紋被裸現(xiàn)。還有,《鐘蜂》中的打工青年,本想為淪落風(fēng)塵的女工贖身,但偷腎時(shí)發(fā)現(xiàn)賣腎者貌似那位女工,最終沒(méi)有出手相救而轉(zhuǎn)身逃離。女工是死是活的念頭一直折磨著人物,蜂群合鳴伴隨著人物心中的不安,讓我們剝開(kāi)變質(zhì)的愛(ài)情表象,看到了公義悲憫的傾斜,聞到了道德異化的霉味。作者筆下的各種人物,在旋轉(zhuǎn)的世界中,正氣與濁霾常常繚繞在身邊,測(cè)試著其行為取向和道德素質(zhì),用冷峻峭刻的筆墨去猛敲人物的內(nèi)心,撞擊社會(huì)道德的痛感。
武陵驛的書寫策略,在海外華文文學(xué)中算是一個(gè)另類。他的話語(yǔ),既不是落入套路的中國(guó)敘事,也不是大同小異的域外景觀。他似乎是在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間,俗界與靈界之間,真實(shí)與虛擬之間,開(kāi)辟一條人神對(duì)話的路徑。其文本中的那些人物,在混沌的環(huán)境中追波逐浪、跌宕沉浮,最后似明白又不全然明了,似清醒又不全然幡悟,這種心理模糊的狀態(tài),也許就是缺少精神信仰使然。沒(méi)有堅(jiān)定信仰支撐的眾生,在渾濁的生活中,是否需要尋覓心靈洗禮的信仰,是否應(yīng)該追逐一種能燭照生命的靈光,才能走出精神上的荒原,通往心靈凈化的圣殿?讀完一個(gè)個(gè)紅塵俗世的故事,慢慢回味,忽然領(lǐng)悟了作者在每卷之首精心設(shè)計(jì)的一段圣經(jīng)語(yǔ)境的用意。他不作福音文本的布道,而是借助作品閱讀而產(chǎn)生的情感牽引,讓讀者品味生與死、愛(ài)與恨、善與惡、罪與罰這個(gè)文學(xué)的永恒主題,去生發(fā)一種破解世道人心的能量。
海外華文文學(xué)敘事,過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間都是在離散與鄉(xiāng)愁,身份焦慮與認(rèn)同危機(jī),文化沖突與精神歸屬的畛域中徘徊,近年則進(jìn)而在故土與本土,移民與公民,中華性與多元性等話題上拓展。這三部小說(shuō),重點(diǎn)不是探究中外生活情狀的異同,也不是著墨于東西方文化沖突的窘迫,而是聚焦于世俗人情中的道德沖突。這種沖突,與時(shí)間無(wú)關(guān),與空間無(wú)關(guān),時(shí)間空間只是故事生發(fā)的背景、人物行為的依托,不管發(fā)生于何時(shí)何地何人,道德力量都在制約著人類的思想行為。那種永恒存在于世間的道德感、價(jià)值觀,正是作家所關(guān)心,所傾力去觸探的場(chǎng)域。
新移民文學(xué)不可能隔斷中國(guó)文學(xué)的血脈,但在異域的水土中必定會(huì)漸次進(jìn)化出某種基因變異,在原鄉(xiāng)他鄉(xiāng)的混血中,逐步擺脫傳統(tǒng)文化的“慣性思維”,進(jìn)而表現(xiàn)出開(kāi)放的“求異思維”。文學(xué)不僅是反映生活,更是對(duì)生活表象的顛覆,從而深入生活的內(nèi)核,探視生活的本質(zhì)。這種顛覆性,更多體現(xiàn)在作家的求異思維上。所謂求異思維,就是避免趨同心理、從眾意識(shí),特行獨(dú)立,逆向而行,這往往更能發(fā)揮作家的創(chuàng)意和想象力。上述提及的三部作品,文體風(fēng)格各異,題材手法敘事角度有別,但都有個(gè)共同點(diǎn),就是在心靈自主下,擺脫了意識(shí)形態(tài)下形成的“慣性思維”,展現(xiàn)出一種“求異思維”。作家不總盯著筆下那種表層的、概念化的正能量還是負(fù)能量,也不總被應(yīng)該灑陽(yáng)光還是撥陰霾的框框去束縛,更不會(huì)習(xí)慣性的虛飾什么而遲滯筆墨,哪里有生活的火花,哪里有藝術(shù)的靈感,就往那里潑墨,還原生活的底色。
《烏有七日談》中的《華社楷模范議員》,一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)生水起的華人議員因謀私利而鋃鐺入獄。作家不是故意去抹黑這些表面光鮮的人物,也不是有意挑出社會(huì)的霉點(diǎn),而是從人性的軟弱中顛覆了人物的光環(huán),顛覆了“美夢(mèng)”的追逐,有心去探究追夢(mèng)奮斗與道德行為之間的關(guān)聯(lián),從放縱與自控中找出平衡點(diǎn)?!稙跤衅呷照劇穼懗隽巳A人的小聰明、左右逢源,甚至投機(jī)取巧,寫出了追求夢(mèng)想的表層與深層,追夢(mèng)中個(gè)人與社會(huì)的道德行為。作者并沒(méi)有趨同于廉價(jià)的堆砌的表面的所謂正能量,而是逆向思維,著力發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,打量齷齪,反省自身,不動(dòng)聲色地從反面的映像去投射深層且夯實(shí)的正能量。
《潘多拉手環(huán)》本身就是一出悲劇,許立醫(yī)生兢兢業(yè)業(yè)開(kāi)了自己的診所,但面對(duì)生活壓力產(chǎn)生焦慮,惹出夫妻矛盾,引發(fā)丈夫車禍喪生,更令15歲的女兒早戀未婚生子,精神抑郁難以自拔,最后以自殺的方式告別世界。悲劇令人感觸令人警醒,但沒(méi)讓人崩潰。因車禍落下殘疾的女主人公安娜,喪夫喪女后堅(jiān)強(qiáng)地活著,幫助眾多“少女媽媽”們回歸學(xué)校。確切的說(shuō),作者寫的是生活而不是活著?;钪翘善绞瞧埱?,是消磨生命,生活是進(jìn)取是選擇,是呈現(xiàn)生命。生活,就是每一個(gè)人基于自身現(xiàn)實(shí)的人生選擇。安娜選擇了堅(jiān)強(qiáng),而不是自暴自棄、營(yíng)營(yíng)役役。作家以敏銳細(xì)膩的筆觸從家庭悲劇中探討婚姻的意義,生命的價(jià)值,進(jìn)而思考社會(huì)的健康,關(guān)注社會(huì)的和諧。讀者可以感受到,這個(gè)家庭悲劇引出的灰調(diào)子,與其說(shuō)是社會(huì)灰暗,毋寧說(shuō)是人性欲望的灰暗、生命無(wú)常的灰暗。世界不是非黑即白的,書中既有陽(yáng)光也有陰霾,渾濁的負(fù)能量中也能爆出正能量的火花,而這,才是真實(shí)的世界,真實(shí)的社會(huì)形態(tài),真實(shí)的人生狀態(tài)。
《敲頭人》書中也充滿了暴亂、性愛(ài)、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、貪婪、偽善、恐懼等斑駁的畫面。如《鱷魚之城》里,華人藝術(shù)圈光怪陸離,大家都在演戲,都在費(fèi)盡心機(jī),把痛苦演成快活,把平庸演成光彩,把虛假演成逼真。都以閃亮的假象展示與人?!睹利愋率澜纭分校嗫蚶锩廊苏盏闹魅斯詺⒘?,是美麗世界下并不美麗的人生?!度绻诙床淮嬖凇返拿琅貢?,在商業(yè)狂潮中花樣百出,放蕩不羈而不知所終,不作不死故意折騰的她,把自己看作是來(lái)自天體的“黑洞”,渴望在黑洞中借力重新獲得生命。還有,《班迪戈叢林魔鬼案或金合歡之歌》中的華人探員,混成了一個(gè)既泡妞沾毒,又精明仗義的公仆,在阻止反華暴動(dòng)中英勇殉職。其生命的道德價(jià)值卻隱藏于苦悶、寂寞、空虛、困頓和墮落的掙扎中,頗有反叛性、顛覆性。這些人物,這些故事,都是一種扭曲的生存異象,猶如一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng),隱喻著一種逐夢(mèng)與碎夢(mèng)、救贖與被救贖的關(guān)系。人生、人性、人情的界限,如陰陽(yáng)之間的模糊,讓你反復(fù)咀嚼,慢慢消化。作家筆下的畫面雖然斑駁,但作者在道德的撕裂、異化的霉味中,也直抵人物的另一面——公義與正氣,只不過(guò),公義有時(shí)會(huì)傾斜,正氣也會(huì)有蒙塵。這正是對(duì)社會(huì)規(guī)范和人的道德底線的考驗(yàn)。
從以上三部作品中可以看出,作家的立意既不是廉價(jià)歌頌,也不去刻意抨擊,而是認(rèn)真審視,審視這個(gè)世界,審視客觀存在,用素潔的燭光照亮人性的陰暗面。作家對(duì)社會(huì)困惑、對(duì)人生懷疑,但從困惑懷疑中卻能感知人類的正能量??梢?jiàn)作家的“求異思維”就是不趨同不屈從,而遵從內(nèi)心,直面現(xiàn)實(shí),不囿于正面或負(fù)面,不糾結(jié)于美化或?qū)彸螅P(guān)注社會(huì)的客觀存在,人物的精神狀態(tài),事物的邏輯真相。他們不是看陽(yáng)光,也不是看苦難,而是看陽(yáng)光下的塵土,不管是閃亮的還是灰暗的,它都有特定的形態(tài);看苦難中的掙扎,不管是奮起還是毀滅,都是一種人生必需的選擇。如是,不管是歷史是當(dāng)下,不管是原鄉(xiāng)是新鄉(xiāng),這中間,人性的真善美與假丑惡在較量在博弈,這個(gè)過(guò)程,正是作家要去捕捉的節(jié)點(diǎn),去書寫的空間。你可以去張揚(yáng),也可去鞭笞,但都不是表面去呈現(xiàn)正能量或陰暗面,而是從人類文明的維度上去咀嚼人類共同的價(jià)值觀念,在自審內(nèi)省中去提升良知,灌注正氣,感知自愛(ài)與大愛(ài)。
并非身在海外,就能有開(kāi)闊的視野,要視乎你的認(rèn)知能力,包括審美的可塑性,心靈的開(kāi)放性,以及形塑理念的能力。如同一個(gè)牧師心中的上帝,和信徒眼中的上帝,以及無(wú)神論者看待的上帝,都是不相同的。惟有打開(kāi)了心靈,才能在開(kāi)闊的視野上吸納信息,思路奔放,找到觀察生活表現(xiàn)生活的新角度。新移民作家,不管是書寫歷史,還是書寫當(dāng)下,不管是回眸原鄉(xiāng),還是凝視新鄉(xiāng),都是在觀照自己的內(nèi)心,書寫自己的內(nèi)心、自己的信仰、自己所理解的人類共同價(jià)值。作家因自由而自主,因自主而自如,因自如而落筆走心,表達(dá)自己對(duì)生活最真實(shí)、最真切、最真摯的感受。自由書寫,不啻是檢視作家個(gè)人的自信。
誠(chéng)然,新移民作家要用平等的視角看待原鄉(xiāng)新鄉(xiāng),塑造本土華人。不過(guò),新移民文學(xué)主體描摹的還多是華人,因?yàn)槭俏覀冏约荷磉叺娜宋?,源于生活;也因?yàn)槭煜ぃ炷芸赐ㄍ?。常常有人覺(jué)得,這些海外游子,是對(duì)于故土回不去、對(duì)于新鄉(xiāng)也融不入的“局外人”,因而處于故鄉(xiāng)新鄉(xiāng)兩難選擇的尷尬。我倒覺(jué)得,海外華人是全球化格局下的“局中人”而不是“局外人”,他們的邊緣窘迫不在于環(huán)境,而在于價(jià)值觀的取向,何去何從取決于你能否脫胎換骨,在大時(shí)代中順應(yīng)潮流。要指出的是,作家筆下的華人,不僅僅是華人身份的人,同時(shí)也是作為世界公民的人,與其他種族、其他民族共生共處的人,與各色人等打交道的人。華人身份只是個(gè)載體,承載著人類的本質(zhì),人性的根性。如剛才談及的作品,那些人物的作為,人物的德行,其揭示的社會(huì)規(guī)范,已不單單是華裔族群的行為準(zhǔn)則,往往也超越民族、超越地域、超越國(guó)籍、超越文化,是一種泛社會(huì)的公序良俗。人物形象的內(nèi)涵由此得以外延。
歸納起來(lái),新移民文學(xué)不能簡(jiǎn)單定義為海外華人的“中國(guó)故事”或“西方故事”,而是世界主義的“人的故事”,是體現(xiàn)泛社會(huì)的行為規(guī)范中個(gè)體生命存在的故事。新移民作家不管入籍與否,歸化與否,自身的民族身份不會(huì)改變,但思維、眼光、觀念卻會(huì)隨時(shí)空的改變而衍化。心靈自由的作家,因?yàn)椴皇芊撬囆g(shù)因素的無(wú)端干擾,更容易“脫敏”,更能聚焦于各色人等,借助筆下的人物,把海內(nèi)外中國(guó)人的狀態(tài)與現(xiàn)代世界的人的狀況連接起來(lái),同時(shí)也透過(guò)人的作用力把中華文明與世界文明連接起來(lái)。人是作家的視點(diǎn),也是作品的結(jié)構(gòu)。每個(gè)作家的生存環(huán)境不一樣,對(duì)生活的感受也不一樣,筆下的人物行為更不一樣,這才有視角的豐富性,敘事的多元性。況且每個(gè)作家都有自己的長(zhǎng)處和短板,不同的長(zhǎng)短,也會(huì)形成作品差異化的多色調(diào)。中國(guó)文學(xué)以中華文化為底蘊(yùn),新移民文學(xué)以多元理念為支撐。多元,不僅是文化、風(fēng)格、地域風(fēng)情的多元,還包括美學(xué)觀、價(jià)值觀、歷史觀的多元。只有這種不拘一格多向度的多元,才能增加華語(yǔ)文學(xué)的世界性,跨越民族、地域、國(guó)度、語(yǔ)言、宗教、觀念,在人類文明的維度上融入世界文學(xué)大家族。
文學(xué)的世界性不在于講哪里的故事,而在于故事中的人性,在于人性的深邃度和豐厚度。心靈自主的書寫,更能沖擊人性的爆點(diǎn),直抵人性的痛點(diǎn),更能生發(fā)人性的共情。新移民文學(xué)心靈自主的書寫,打下作家開(kāi)放性的鮮明印記,為自己提供了向文學(xué)世界性逼進(jìn)的可能性。
(責(zé)任編輯:霍淑萍)