我是一位加拿大作家，從事寫作十多年，發(fā)表作品逾一百萬字。出版了中短篇小說集《青春作伴》（美國南方出版社），長篇歷史非虛構(gòu)作品《行醫(yī)者》以及三十八萬字的長篇小說《重逢1900》（美國靈性文藝出版社）?！吨胤?900》獲得2020年美國杜克大學第一屆雅歌文藝獎長篇小說獎。

我是怎樣從一個多年的閱讀者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€長期寫作者的？

我是理工科出身，來到加拿大之后，在西蒙非莎大學（Simon Fraser University）獲得應(yīng)用科學碩士學位，目前的職業(yè)是電力項目工程師。寫作對于我來說有一個生長，確認的過程。我非常熱愛閱讀，從小大量閱讀中外文學名著和當代作品。當我在加拿大研究生畢業(yè)、開始工作之后，生活穩(wěn)定下來了，初到國外的焦灼、懷疑和孤獨基本平靜下來，那時我開始在博客上寫作短文。最初寫的是一些生活感受，只是在朋友之間看看。我的好友對我鼓勵很大，在與她的點評互動中，我的審美、信念或者價值觀得到了確認。我發(fā)現(xiàn)那種傾訴的欲望、被聽見的欲望非常真實與強烈。很快我開始更正式的創(chuàng)作，比如寫作書評影評、散文，也開始投稿。我很有幸，早期的投稿大多被海外的紙刊刊登。

后來我開始嘗試寫小說，最早的一篇是一篇微型小說，大概一千多字，寫的是一個新移民生活片段，展現(xiàn)他的艱辛以及與兒子之間的隔閡。這一篇雖短，卻有了小說的基本元素。接下來我寫了一些短篇小說，在海外的雜志上發(fā)表。這期間的短篇小說獲得兩個北美文學獎：《海外校園》雜志征文短篇小說獎，北美漢新文學獎短篇小說征文獎，另外中篇小說《維納斯的春天》獲得臺灣道聲出版社征文獎。我受到很大鼓勵，那是我寫作的一個重要節(jié)點，就是從不確定，到開始寫，到相信我能寫，而且有動力寫得更好，當有這樣一個確認或者信心的時候，寫作的勇氣也自然地推動著我，努力寫得更好。

為了寫得更好，我讀了一些經(jīng)典的創(chuàng)意寫作方面的書籍，對自己喜歡的作家比如艾麗絲·門羅、海明威、張愛玲的作品也做了詳細的文本分析，對于名家的特點深入體會，并試著在寫作中運用，比如說：有意識地改進對話的寫作，增加文本的張力，增加場景和人物描寫的豐富度，營造氛圍……尋找適合自己的語言風格，并且堅持完善它。同時大量、廣泛閱讀最好的文學作品，不斷地從古今大師們的創(chuàng)作中汲取重要的養(yǎng)料。

我發(fā)現(xiàn)自己有很多要表達的，似乎短篇小說的容量不夠，于是以身邊的留學生和移民生活為素材，完成了一部十四萬字的長篇《他鄉(xiāng)》。這一部可以說是原生態(tài)寫作，現(xiàn)在看來并不成熟，卻給了我寫作長篇的信心。

這部寫完了，我知道我能寫長篇。于是開始醞釀下一部，這一部想寫得復(fù)雜一些，深入一些，厚重一些。那時候?qū)幽么蠡蛘弑泵郎鐣延胁簧袤w會，同時對生命、人性有了新的感受在心中醞釀，也開始對歷史感興趣。我就有了一個如今看來是頗有野心的構(gòu)想：想把早期西方傳教士移民中國的情境，與現(xiàn)代中國人移民西方的情境，在時空上做一種對照性的書寫。2012年我開始書寫長篇小說《重逢1900》，成書是三十八萬字。前后寫了超過七年。為了深入書寫1900年前后的中國，細致描述封建儒家文化面臨西方外來文化沖擊時的人生百態(tài)，我讀了海量傳教士的自傳和相關(guān)歷史資料、文獻。這部書的歷史部分，我采用了半白話的風格書寫，貼近當時人們的話語方式。結(jié)構(gòu)方面，我嘗試使用多線復(fù)調(diào)敘事，凸顯人物的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和歷史的循環(huán)往復(fù)；在這種多重復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)中，“舊”與“新”、“去”與“來”，“移民”與“反向移民”相互映照；當年的“新”在如今成為“古舊”，成為需要被復(fù)原，被追尋的歷史；當年傳教士去中國的“移民”，如今我們到西方的“移民”；1900年的庚子年發(fā)生在中國山西鄉(xiāng)紳栗宗翰家中的家庭巨變，和2020的庚子年在加拿大溫哥華中國孤兒身上所發(fā)生的愛情與尋根……交叉往復(fù)，回旋纏繞，歷史與當今彼此糾葛，人們的命運互為因果。

全書共有六部，每一部聚焦于一位主人公，同樣的故事由不同主人公的視角來敘述。這既有“羅生門”的效果，也給出一種“上帝視角”，可以使讀者更深地進入主人公的內(nèi)心，更自由地轉(zhuǎn)換情感的對象，借此再現(xiàn)人類生存的本質(zhì)性的局限，也希望為寬容和憐憫創(chuàng)造出文學空間。

當頭一稿寫完時，我發(fā)現(xiàn)距離自己想要的效果還有距離，于是每年進行一次修改。2020年《重逢1900》成書，在美國出版。適逢又一個庚子年，距離1900年正好過去了兩個甲子。

2018年左右，在大量閱讀晚清民初的歷史資料的時候，我發(fā)現(xiàn)了石美玉和康成的名字，非常驚喜。石美玉和康成是晚清江西九江人，中國最早的一批留美的女生，光緒年間到達美國密歇根大學學醫(yī)，當時，美國女性進入大學學醫(yī)不過是十多年前才有的。梁啟超曾寫文盛贊她們，認為她們是新時代中國女性的典范，是國家復(fù)興的希望（《記江西康女士》）。石美玉和康成畢業(yè)回國后做了大量的事：開辦西醫(yī)院，護士學校、女校，進行鄉(xiāng)村地區(qū)的西醫(yī)普及和救治，比如帶著醫(yī)療隊下鄉(xiāng)實施小手術(shù)等。康成后來到了南昌，石美玉去了上海，都繼續(xù)開辦醫(yī)院，培養(yǎng)了很多醫(yī)生和護士，可以說是那時的女性領(lǐng)袖，開創(chuàng)時代先鋒的傳奇人物。兩位都終身未婚。在我開始為寫作歷史非虛構(gòu)《行醫(yī)者》搜集資料時，發(fā)現(xiàn)在美國的美以美會資料庫，以及美國的一些圖書館，都有關(guān)于她們的重要資料，這些在國內(nèi)是沒有的（當年她們過一段時間會去美國籌款和進修）。我的海外身份和查閱英文資料的能力，對這本書的資料搜尋至關(guān)重要。這本書的語言依然使用半白話，結(jié)構(gòu)方面使用雙主人公對稱敘事，表現(xiàn)兩位女主人公彼此的支持力量，她們的共同成長、你中有我。越寫下去，我越是贊嘆這兩位女主人公的毅力、愛心與勇氣，以及她們的視野和使命感，她們是跨越兩種文化的先驅(qū)。

這本書之后，我又完成了一部十四萬字的非虛構(gòu)作品《觀月者》，寫的是清乾隆年代的女天文學家王貞儀的故事。

早在2014年，我的短篇小說《加速》發(fā)表在《長江文藝》上，這是一篇超現(xiàn)實作品，描述一對雙胞胎兄妹每一年以十年的速度急速衰老，他們所經(jīng)歷的愛情、事業(yè)與美貌的失去，展現(xiàn)生命的殘酷本質(zhì)。之后我暫且擱置中短篇的寫作，專注于寫作長篇。自2019年開始，我恢復(fù)了中短篇的創(chuàng)作。我的中短篇寫作主要以當代移民生活為題材，進行跨文化的對照顯現(xiàn)，比如說：一位受性侵的女子為了逃避痛苦移民加拿大，卻發(fā)現(xiàn)過去像噩夢般追著她，使她無法脫身，而她最終采用她的方式做以了斷，間接引發(fā)了一場轟動溫哥華的殺人案（中篇小說《逃無可逃》，發(fā)表在2019年《莽原》，入選《2020海外華語小說年展》）；一個移民海外多年的中年人突患絕癥，卻偶遇大學時代暗戀的女孩，看到歲月在彼此身上的殘酷改變，陷入對青春的回憶；凸顯疾病造成的痛苦和它對人的生存本質(zhì)的揭示（中篇小說《二零二五》，發(fā)表于2022年《長江文藝》，《北京文藝 中篇小說選刊》）；留學生被加拿大家庭聘為中文老師，她如何參與本地白人家庭收養(yǎng)的患有血液病的中國棄嬰回國尋親的歷程，以及她在海外求學的困境與解脫（中篇小說《歡血》，發(fā)表于2023年《花城》），等等。

這一部分寫作對我來講很自然，故事很多是身邊的例子，其中有一些故事的靈感來自于新聞。這些故事不僅是對移民生活的直接觀察和書寫，而是承載了一定的反思。

我這個受理工訓(xùn)練的海外工程師的寫作史，也許在這個時代并不特殊。我很感恩，一方面博客等平臺的興起，使得所有愛寫的人都可以發(fā)表，得到反饋和鼓勵。因為寫作的一大本質(zhì)是交流。有了交流的平臺，有了讀者，一個初寫者就可能走長走遠；另一方面與我的移民經(jīng)歷有關(guān)。移民從遠距離，在與祖國現(xiàn)時代有些脫鉤的他國去看祖國，會有新的感受，或是一種審視，或是一種重新的梳理，以及新的理解。在此基礎(chǔ)上會有更有意義的文化繼承：不是直覺的使用和繼承，而是一種有意識地、經(jīng)過作家個人再思考后的繼承，特別是那些很美很重要的東西，以及那些人性中共通的部分。隨著我對移居國的觀察不斷深入，體會也不再浮面和簡單化，而是在更大的范圍內(nèi)融會貫通。特別是在這樣一個后疫情時代，各方的沖突和矛盾都變得更尖銳，個人在時代當中所面臨的挑戰(zhàn)、時代所賦予人的痛苦都促使我看到移居國的美好和缺憾。這些也反過來加深了我對祖國的認識。這兩方面構(gòu)成了一個移民小說家寫作的根基。

另外，由于網(wǎng)絡(luò)查閱資料的便利，我的寫作（特別是歷史性寫作）的前期準備工作的難度大大降低。如今有越來越多的紙質(zhì)資料電子化了，全球性的資料共享，使人們可以在網(wǎng)上獲得一些高質(zhì)量的歷史資料，比如哈佛燕京圖書館的電子檔案，耶魯大學的早期在華基督教育資料庫，以及很多大陸和臺灣地區(qū)建立的有關(guān)古籍、地圖、手稿等的電子資料庫。我的研究生的學術(shù)研究方法（雖然是理工科），也為我寫作的研究查閱提供了一定的訓(xùn)練基礎(chǔ)。

我會繼續(xù)寫下去，在以母語的創(chuàng)作中再現(xiàn)世界、重塑世界、獲取力量，也希望能夠帶給讀者愉悅的享受，以及觸動與思考。

山眼：本名劉昘，生于陜西西安，現(xiàn)居加拿大溫哥華。獲加拿大西蒙菲莎大學（Simon Fraser University）應(yīng)用科學碩士學位，現(xiàn)為電力項目主任工程師。小說作品逾百萬字，發(fā)表于中國與北美文學報刊雜志，如《花城》《北京文學 中篇小說選刊》《長江文藝》《江南》《山花》《湘江文藝》《香港文學》《莽原》《世界日報》《僑報》等；多次獲得北美文學獎項。

出版中短篇小說集《青春作伴》、中篇小說單行本《維納斯的春天》、長篇歷史非虛構(gòu)《行醫(yī)者》，三十八萬字長篇小說《重逢1900》?！吨胤?900》獲2020年美國杜克大學雅歌文藝獎。短篇小說《逃無可逃》入選《2020海外華語小說年展》（華東師范大學出版社）；短篇小說《隔離》入選《2021海外年度華語小說》（漓江出版社）、《2020-2022海外華文文學精品集》（作家出版社）；短篇小說《愛米的困惑》入選《2022海外年度華語小說》（漓江出版社）。

（責任編輯：霍淑萍）