摘 要：美國華裔的文化身份使湯亭亭的創(chuàng)作是跨語言、跨文化、跨國界的，但同時(shí)也使她處于中美兩個(gè)文學(xué)空間的邊緣。而湯亭亭追溯并認(rèn)同自惠特曼以來的美國語言與文學(xué)傳統(tǒng)，并將美國文學(xué)空間首都紐約的語言文化的多元性作為創(chuàng)作的現(xiàn)代性模范。她在創(chuàng)作歷程中不斷地穩(wěn)固現(xiàn)代美國作家的地位，而她在這一背景下提出的“全球小說”（global novel）概念也就區(qū)別于通常概念下的世界文學(xué)。這是一種為獲得來自美國文學(xué)空間的文學(xué)性與現(xiàn)代性認(rèn)可而提出的寫作策略。基于帕斯卡爾·卡薩諾瓦在《文學(xué)世界共和國》中提出的文學(xué)空間理論，并結(jié)合湯亭亭的創(chuàng)作與訪談，本文將還原湯亭亭在美國文學(xué)空間中“被同化”的過程以及得到文學(xué)性準(zhǔn)入的路徑，同時(shí)分析其地位的不穩(wěn)定，借此探尋“全球小說”作為湯亭亭創(chuàng)作策略的內(nèi)在邏輯。

關(guān)鍵詞：美國華裔文學(xué)；文學(xué)空間；“全球小說”；湯亭亭

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2024）3-0044-07

作為當(dāng)代重要的華裔作家，湯亭亭（Maxine Hong Kingston）自出版其首部作品《女勇士》（The Woman Warrior）以來，便因跨文化、跨語言的創(chuàng)作背景與特色以及女性主義的性別立場(chǎng)受到國內(nèi)外研究者的關(guān)注。排除部分缺乏理論框架的批評(píng)性評(píng)價(jià)，如Katheryn M. Fong發(fā)表公開信指責(zé)湯亭亭不能準(zhǔn)確書寫中國文化以及移民歷史背景而扭曲華裔形象等①，大多數(shù)研究者關(guān)注其作品中的性別與文化議題，如張敬玨認(rèn)為《女勇士》揭示了因華裔社群整體受到的種族歧視與壓迫而退居次位的性別議題②；也有研究者從不可靠性敘事入手，探究湯亭亭自傳性創(chuàng)作中對(duì)事實(shí)的改寫與女性意識(shí)的凸顯。③此外，研究者依據(jù)華裔文學(xué)跨文化的特點(diǎn)，探究其作品中對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)“荒原敘事”的發(fā)展以及提供的東方哲學(xué)視角。④可以看出相關(guān)研究大多關(guān)注湯亭亭的具體作品以及其中的身份與文化議題，而沒有談到湯提出的“全球小說”概念。

“全球小說”（globalnovel）是湯亭亭在發(fā)表于1989年的文章《小說的下一步》（“The Novel’s Next Step： If Someone Could Create the Global Novel， We’d All Have a Sequel.”）中提出的，在1993年同Neila C. Seshachari的訪談中得到一步解釋。⑤湯亭亭所定義的“全球小說”是一種城市小說，作品中的人物來自于世界各處而匯集于同一個(gè)城市、同一個(gè)目的地，湯亭亭在此強(qiáng)調(diào)這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)美國城市，而這個(gè)城市將作為世界的縮影。⑥這一概念提出時(shí)正值全球化快速發(fā)展的時(shí)期，同世界范圍內(nèi)的人口流動(dòng)以及城市化密不可分；同時(shí)，這一概念同“世界文學(xué)”又有差別，是湯亭亭一貫創(chuàng)作的延續(xù)與發(fā)展。為了探究湯亭亭的“全球小說”的形成過程與內(nèi)在邏輯，本文將借助帕斯卡爾·卡薩諾瓦的“世界文學(xué)空間”理論，梳理湯亭亭在英語語言區(qū)域內(nèi)所作的語言選擇以及進(jìn)入美國文學(xué)空間的路徑，分析其獲得準(zhǔn)入后與所在文學(xué)空間的互動(dòng)，進(jìn)而探尋“全球小說”作為湯亭亭現(xiàn)代性策略的意義。

一、美國文學(xué)空間的自治與傳統(tǒng)

帕斯卡爾·卡薩諾瓦的《文學(xué)世界共和國》是一部以語言與地理區(qū)域?yàn)榍腥朦c(diǎn)，探討文學(xué)世界運(yùn)行模式的學(xué)術(shù)論著?？ㄋ_諾瓦強(qiáng)調(diào)“語言路徑”在“文學(xué)世界共和國”競(jìng)爭機(jī)制中的重要作用，將語言作為文學(xué)資本的重要組成部分：作為文學(xué)載體的語言被視作文學(xué)本身而成為文學(xué)性的認(rèn)證。⑦在此基礎(chǔ)上，關(guān)于語言區(qū)域同文學(xué)空間的對(duì)應(yīng)關(guān)系、文學(xué)空間的相對(duì)自治、各空間之間以及空間內(nèi)部的不平等，卡薩諾瓦作出進(jìn)一步論述，以此為框架還原世界文學(xué)史的圖景。⑧湯亭亭作為華裔作家進(jìn)入美國主流文學(xué)的行列，經(jīng)歷的便是卡薩諾瓦所言的經(jīng)過文學(xué)空間的“祝圣”而獲得了文學(xué)性的認(rèn)可。在分析湯亭亭被準(zhǔn)入美國文學(xué)空間的路徑前，梳理美國文學(xué)空間獲得相對(duì)獨(dú)立性的過程是必要的：因?yàn)檫@將說明為何美國文學(xué)之于湯亭亭是一個(gè)文學(xué)中心，以及它所透露出的現(xiàn)代性如何吸引著湯亭亭。

在卡薩諾瓦的理論中，文學(xué)世界內(nèi)的主導(dǎo)地位與文學(xué)歷史、文學(xué)資本直接相關(guān)，即最早進(jìn)入文學(xué)世界的，即獲得了相對(duì)獨(dú)立性的文學(xué)更易得到傳播、獲得威望而進(jìn)一步被經(jīng)典化，被認(rèn)可為是具有“文學(xué)性的”。北美大陸曾作為殖民地長期依附于歐洲大陸，因而作為“被邊緣化的中心地帶”其文學(xué)領(lǐng)域仍被統(tǒng)治著。18世紀(jì)末美國文學(xué)的貧瘠在亨利·詹姆斯的論述中得以一見，即短暫的歷史無法讓美國文學(xué)“綻放”。⑨同樣，愛默生在題為《美國學(xué)者》的演講中指責(zé)美國之于文藝的懶散⑩，次年的演說中他更直接地指出美國的文藝風(fēng)格“本身不信的，而是派生的。一個(gè)有著美麗外形，但卻是空洞的花瓶”，而美國的文藝創(chuàng)作同樣“萎靡”、“不愿意創(chuàng)新”{11}。

而在19世紀(jì)，北美加入到世界文學(xué)空間的競(jìng)爭中并逐步獲得自治性。{12}正如卡薩諾瓦認(rèn)為《保衛(wèi)和發(fā)揚(yáng)法蘭西語言》是法國民族文學(xué)以至世界文學(xué)史的起點(diǎn)，文學(xué)空間的相對(duì)獨(dú)立同語言的對(duì)抗密不可分。{13}卡薩諾瓦將美國文學(xué)“大眾語言”的革命追溯到殖民時(shí)期生于美洲的歐洲人，即克里奧爾語的先驅(qū)。{14}此后，“語言”的論述與實(shí)踐在19世紀(jì)更加廣泛，其目的都在于建立具有美國精神的文學(xué)。如愛默生所說，美國的語言與文學(xué)是英國的“派生”，其語言的反抗指向便是“英國式的英語”。愛默生在《論自然》的導(dǎo)言中主張摒棄英國式的“歷史的枯骨堆”和“滿是褪色長袍的假面舞會(huì)”{15}，呼喚新的著作，作為文學(xué)載體的語言也在愛默生的論述中得到更新。他用符號(hào)與象征重新定義語言，并認(rèn)為自然而樸實(shí)的語言永遠(yuǎn)具有感染力{16}，與典雅的英國式英語相區(qū)別。同樣，惠特曼對(duì)美國語言抱有無可比擬的熱情。在《美國識(shí)字課本》（An American Primer）中，他將美國英語的使用范圍擴(kuò)展到美國的全部人口，即發(fā)揚(yáng)一種大眾的、民族的語言，在承認(rèn)美國英語使用中存在的詞匯和語法錯(cuò)誤以及不雅使用的同時(shí)將之欣然接納，并以正英語的使用。{17}惠特曼將美國視作英語的繼承人，而這在一定程度上是文學(xué)資產(chǎn)的奪取與再發(fā)掘。這些宣言理論地或是情感抒發(fā)式地明確美國英語的特色，將美國文學(xué)的語言同其源頭相區(qū)分，形成鮮明的差異。在實(shí)踐上，如梭羅將同期超驗(yàn)主義所支持的樸實(shí)語言運(yùn)用到《瓦爾登湖》中，阿莫士·奧爾柯特則將其運(yùn)用到教育中{18}；惠特曼自覺地鄙棄英國詩人，相比濟(jì)慈宮廷式的語言，他使用大海和原始的語言。{19}此后的美國作者則在此基礎(chǔ)上不斷進(jìn)行英語使用的探索，形成語言的差異，在依附英國文學(xué)遺產(chǎn)的同時(shí)實(shí)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作的反叛，如?？思{的成功，這都促使美國形成具有自治性的文學(xué)空間。

與語言一同作用的是美國先進(jìn)的印刷技術(shù)與出版業(yè)。19世紀(jì)末由于彩色印刷工藝的各類探索，美國的新型通俗雜志與報(bào)紙行業(yè)獲得巨大的商業(yè)成功。{20}美國文學(xué)空間中作品發(fā)行與流通的路徑得到拓寬，并形成了與歐洲大陸相區(qū)別的文學(xué)繁榮，即報(bào)刊帶來的完備的記者寫作體系以及龐大的讀者群體。與超前的商業(yè)模式一同為紐約賦予話語權(quán)的是國際版權(quán)法規(guī)制定的推進(jìn)：1887年紐約奇克林會(huì)堂舉辦了為美國版權(quán)聯(lián)盟募款的朗讀會(huì)，該會(huì)聚集了眾多彼時(shí)美國文學(xué)的代表人物。{21}這一在國際版權(quán)法規(guī)上預(yù)見性的先行對(duì)日后文學(xué)的翻譯與傳播有著不可估量的影響，即流通的途徑在商業(yè)與法規(guī)下成為系統(tǒng)的國際性行為。盡管報(bào)刊形式下的文學(xué)作品的質(zhì)量參差不一——因?yàn)槠渲邪罅客ㄋ椎拇蟊娮x物，如《麥克盧爾》和《芒西》著意安排雜志內(nèi)容，吸引了大量讀者{22}——但這提供了日后推及世界的商業(yè)模式，出版業(yè)也因之獲得巨大的經(jīng)濟(jì)效益，美國文學(xué)空間的話語權(quán)隨之增添了分量。{23}而任《大西洋月刊》與《哈潑斯月刊》編輯的威廉·迪安·豪威爾斯將刊物商業(yè)事務(wù)遷往紐約，表現(xiàn)著紐約作為美國文化中心的事實(shí)。{24}另一方面，美國，尤其是紐約，有著強(qiáng)大的“多元卻單一”的文化與種族政策。“上帝的熔爐”（the melting pot）是美國長久以來近似神話的種族話語：任何人都可以放下一切到美國開啟全新的生活，成為卓有成就且統(tǒng)一的群體的一員。{25}紐約在各種程度上都是美國熔爐最佳的代表，出身紐約的西奧多·羅斯福積極推動(dòng)憲法修訂以反對(duì)各類歧視；1895至1897年間紐約警察中有德、意、斯拉夫、愛爾蘭以及北歐各族裔的人員。{26}這在一定程度上也使得紐約成為不為倫敦所接受的英語作家的去處，如愛爾蘭的知識(shí)分子在美國社會(huì)中形成了具有規(guī)模與政治影響力的社群。他們?cè)趯?duì)抗英國語言影響力量的同時(shí){27}，為美國逐漸匯集能夠同倫敦想對(duì)抗的文學(xué)資產(chǎn)。紐約作為熔爐神話的代表以多元性作為政治與文化現(xiàn)代性的表征，而這一多元性對(duì)身為華裔的湯亭亭有著巨大的吸引力，即使20世紀(jì)初和越戰(zhàn)時(shí)期——而后者對(duì)湯亭亭的影響巨大——的歷史事實(shí)表明，非裔與亞裔等少數(shù)族裔并不在熔爐之中并且種族政策更加強(qiáng)調(diào)同一性，湯亭亭的創(chuàng)作也極大程度上以這一現(xiàn)代性為目標(biāo)并作出改寫。綜上，美國文學(xué)空間逐步地加入到文學(xué)權(quán)力的爭奪中：紐約作為一個(gè)文化與商業(yè)的比例恰到好處的城市{28}、美國的文化中心，它成為文學(xué)世界中分量極重的文學(xué)首都之一，同樣具備祝圣權(quán)，即文學(xué)性準(zhǔn)入的權(quán)力。而湯亭亭也追尋著紐約的現(xiàn)代性。

二、中心的邊緣與“被同化者”

湯亭亭生于1940年加利福尼亞州的斯托克頓。其父1925年移民美國，其母則在1939年前往美國與丈夫匯合。她的父母均是廣東新會(huì)人，語言上使用的是粵方言下的四邑方言。此外，在美國移民相對(duì)聚集，人們大多來自同一地區(qū)，甚至多數(shù)人是同鄉(xiāng)，所以華裔移民之間幾乎都使用四邑話交流。{29}因此，湯亭亭的第一語言并非通常意義上的標(biāo)準(zhǔn)中文或官話，而是四邑話。湯亭亭在多篇采訪中提到兒時(shí)母親講述中國的民間故事，在父母朗誦的李杜詩歌中接觸到中國最偉大的文學(xué)作品。{30}這種憑借語音傳承的口頭文學(xué)對(duì)湯亭亭的創(chuàng)作有著巨大影響，如其母講述的《花木蘭》成為《女勇士》中的故事來源，和母親的個(gè)人歷史以及家庭的歷史通過口述的方式也成為她的創(chuàng)作資源。

然而，當(dāng)湯亭亭強(qiáng)調(diào)“講故事”的傳統(tǒng)，坦言“文化以口述的形式傳承，而不必以文字的形式”時(shí){31}，這同樣反映了湯亭亭并沒有在語言習(xí)得期間接觸到中國文學(xué)中最具文學(xué)性的文學(xué)資本，即以漢字為載體的中國文學(xué)。湯亭亭早期創(chuàng)作的《女勇士》與《中國佬》具有鮮明的自傳性質(zhì)，根據(jù)《女勇士》中的部分?jǐn)⑹隹梢缘弥?，她的父親是一名傳統(tǒng)文人，離開中國前在新會(huì)作私塾教師，“能把整本整本的詩詞背下來”{32}，并且在赴美前寫有大量傳統(tǒng)的中國詩歌{33}，這在后來的采訪和傳記中得到驗(yàn)證。湯亭亭談及早年文化影響時(shí)，鮮少提及父親，更多地提到母親的“講故事”，而父女的交流也是在湯成為職業(yè)作家后才變得頻繁{34}。因此，盡管其父擁有豐厚的傳統(tǒng)文學(xué)素養(yǎng)與通往古老文學(xué)資源的途徑，但僅憑借方言口述，湯亭亭實(shí)際上處于中國文學(xué)空間的邊緣，很難得到文學(xué)語言與資源的傳承。

根據(jù)湯亭亭的回憶，斯托克頓的華人街區(qū)周邊雖是多種族居住，但仍能看出華人移民形成一個(gè)相對(duì)緊密但封閉的社會(huì)群體：即使社區(qū)因街道改造而分散，華人依舊載負(fù)著同樣的文化與風(fēng)俗，同時(shí)為自我保護(hù)與保存而形成封閉的環(huán)境。{35}在以“盎格魯—撒克遜”文化以及清教文化為主導(dǎo)的美國，這樣的文化小環(huán)境不可避免地處于邊緣區(qū)域，而對(duì)于湯亭亭來說，她既遠(yuǎn)離中國文學(xué)空間的中心，又處在一個(gè)文學(xué)首都內(nèi)的政治與身份上的邊緣地帶，同美國的主流文化有著距離。因此，她既面臨一代移民子女的語言學(xué)習(xí)問題，又在文學(xué)創(chuàng)作中面對(duì)著與“文學(xué)的格林尼治子午線”的美學(xué)距離，而為了獲得來自文學(xué)空間的祝圣與認(rèn)可她必須縮短美學(xué)距離、獲得屬于文學(xué)首都的現(xiàn)代性。{36}

卡薩諾瓦在《文學(xué)世界共和國》中探討了文學(xué)空間的豐富性，她認(rèn)為每一種對(duì)文學(xué)的立場(chǎng)與見解參與到文學(xué)資源的競(jìng)爭與對(duì)抗中，都會(huì)作用于世界文學(xué)空間的規(guī)則，使之發(fā)生演變。這些文學(xué)空間內(nèi)的顛覆具有各類形式，其中同化雖然是反叛的最低程度，但對(duì)于不具備民族資源的人而言是進(jìn)入文學(xué)的第一途徑。{37}湯亭亭也是如此，作為處于兩個(gè)文學(xué)空間邊緣的華裔作家，她選擇走向更具備現(xiàn)代性的文學(xué)首都，紐約。

湯亭亭在英語學(xué)習(xí)中曾經(jīng)“失語”，但當(dāng)她掌握了英語時(shí)，她感到“黑色的窗簾被拉開了”{38}，隨之而來的是一種未結(jié)束局外人狀態(tài)而作出的融入。1955年就讀高中的湯亭亭在《美國女孩》雜志上發(fā)表文章《我是一個(gè)美國人》；而在自傳性的作品《女勇士》中她寫道：“我要把自己變成美國姑娘”{39}。這些融入一個(gè)國家的舉措是社會(huì)的、身份上的認(rèn)同，不能與文學(xué)創(chuàng)作上的同化相提并論，但是這仍能在一定程度上說明她選擇變得美國化甚至更加美國。而在文學(xué)資源上，湯亭亭則選擇繼承美國文學(xué)傳統(tǒng)?！拔乙勒瘴衣牭降恼Z言寫作。這是古老的美國傳統(tǒng)，自超驗(yàn)主義時(shí)便是這樣。他們使自己同英國人區(qū)分開，于是我們用全新的美國語言創(chuàng)作?！眥40}她在采訪中梳理美國語言和文學(xué)如何獨(dú)立于它曾依附的英國文化，這樣梳理自愛默生到垮掉的一代，以至延伸到當(dāng)下深知且繼承了語言傳統(tǒng)的湯亭亭本人。對(duì)文學(xué)空間歷史的了解能夠賦予她發(fā)言的合法性，繼承文學(xué)傳統(tǒng)則使她的創(chuàng)作足夠美國而得到認(rèn)可。僅是繼承傳統(tǒng)是不夠的，她需要追尋現(xiàn)代性而得到祝圣。這種特殊的時(shí)間差距只有處在邊緣的作家能夠意識(shí)到{41}，她要走向中心。于是她選擇惠特曼式的美國語言，因?yàn)榛萏芈恼Z言足夠自由，足夠美國，足夠現(xiàn)代。他的語言包括全部的人類，無論國籍與性別{42}，這便是惠特曼成為湯亭亭眼中區(qū)別于其他作家的、美國文學(xué)現(xiàn)代性的代表。值得注意的是，湯亭亭對(duì)民族性的文學(xué)與語言的聯(lián)系是有所認(rèn)識(shí)的。在較晚出版的作品如自傳性詩集《成為詩人》（To Be the Poet）中，她提到曾長于寫詩、富于靈感的父親常擔(dān)憂：什么是詩歌，為什么自己無法像在中國時(shí)那樣不斷創(chuàng)作？{43}這一描述不但出現(xiàn)在自傳詩集中，也出現(xiàn)在小說《第五和平書》（The Fifth Book of Peace）中。{44}兩處描述后都有湯亭亭給出的解釋：詩歌來自土地和人民，她的父親在美國無法聽到故地的語音。在《成為詩人》中她將這一論斷歸于美國詩人威廉·卡洛斯·威廉姆斯，而這也展示著她的影響源和她遵循的美國語言傳統(tǒng)。而湯亭亭將文學(xué)的創(chuàng)作同語言聯(lián)系，這其實(shí)也解釋了為何她本人更多地是一個(gè)美國作家，一個(gè)使用英語的作家。同時(shí)，她不必拋棄已有的中國文化資源。在語言方面，她在寫作中保存著中國式的英語用詞，用錯(cuò)誤的拼寫顯示具有族裔特性的英語口音，而這在惠特曼的信條下是被允許的：英語是最廣義的語言，吸納各民族、各時(shí)代的方言并與之結(jié)合。{45}而在題材方面，奇特或是異國風(fēng)格也會(huì)被接受，因?yàn)樵谕愔獗３植町愋阅鼙蛔R(shí)別出來，因保持一定距離而得到認(rèn)可。{46}最終，沿著美國文學(xué)的傳統(tǒng)重新走過文學(xué)獨(dú)立的路徑，這幫助湯亭亭獲得來自中心的認(rèn)可。

三、不穩(wěn)定的祝圣與應(yīng)對(duì)策略

1976年出版的《女勇士》大獲成功是湯亭亭獲得一定認(rèn)可的證明?！杜率俊芬粫蒏nopf出版社出版，發(fā)行后不久便得到批評(píng)家約翰·萊昂納德（John Leonard）的贊賞。萊昂納德在評(píng)論對(duì)象的選擇上有著多元傾向：他經(jīng)歷了“垮掉的一代”，把凱魯亞克與搖滾樂作為學(xué)業(yè)論文的選題{47}，他是第一個(gè)為托妮·莫里森撰寫評(píng)論的批評(píng)家，他贊美跨國界的多元文化，為女性與少數(shù)族裔作家撰寫評(píng)論并稱自己以評(píng)論多元文化為生{48}；但同時(shí)他秉持著正統(tǒng)的美國風(fēng)格，它“來自馬克·吐溫與厄內(nèi)斯特·海明威”，而他的幻想來自希臘神話與欽定版圣經(jīng){49}——約翰·萊昂納德是足夠美國的權(quán)威。自60年代，萊昂納德便為《紐約時(shí)報(bào)》《哈潑斯》《紐約書評(píng)》等報(bào)刊媒體撰寫文學(xué)以及文化批評(píng)，就托尼·莫里森、品欽、魯什迪等作家的創(chuàng)作發(fā)表重要的評(píng)論文章。在他人看來，萊昂納德正是位足以驗(yàn)證文學(xué)作品價(jià)值的守護(hù)圣人。{50}因此，萊昂納德在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登的《對(duì)兩個(gè)世界的反抗》一文是十分關(guān)鍵的認(rèn)同。篇幅不長的書評(píng)為湯亭亭提供了來自現(xiàn)代性的準(zhǔn)入。萊昂納德認(rèn)定這個(gè)美國華裔作家是反鄉(xiāng)愁反懷舊的，這暗示著湯亭亭的合作更傾向現(xiàn)代美國，而當(dāng)他宣稱湯亭亭具備馬爾克斯式的鮮活神話、莫妮克·威蒂格式的女性書寫時(shí){51}，這些與彼時(shí)最有現(xiàn)代性的作家的類比更表明了湯亭亭能夠與現(xiàn)代性接軌，而且具備文學(xué)的世界性?！杜率俊帆@得了1976年的美國國家書評(píng)人獎(jiǎng)更為祝圣增加了信度。獲得文學(xué)準(zhǔn)入的《女勇士》得到進(jìn)一步的傳播，它首先經(jīng)過盜版而后經(jīng)由官方的譯文流入香港、臺(tái)灣以及中國大陸，即通過翻譯進(jìn)入更廣闊的文學(xué)空間。

但得到一次性的祝圣并不是結(jié)束，湯亭亭并沒有得到完全的準(zhǔn)入，她仍要在掙扎里維護(hù)自己在美國作家中確立的位置。一方面她要面對(duì)華裔批評(píng)家的指責(zé)，另一方面文學(xué)首都對(duì)她異域風(fēng)格的凝視能夠?qū)⑺龔拿绹F(xiàn)代性中摘除。主流讀者與批評(píng)仍會(huì)對(duì)湯亭亭的作品作出誤讀與誤釋。瑪格麗特·曼寧稱贊她的作品有舊約或是金枝般的神話色彩，但仍強(qiáng)調(diào)其深不可測(cè)的東方特色{52}；黛安·約翰遜關(guān)注其以女性主義立場(chǎng)反抗文化環(huán)境的同時(shí)提到華裔群體的封閉與難以同化{53}。這些評(píng)論都判定了湯亭亭的民族性，將用以區(qū)分的民族資源視作異域東方色彩，從而將她置于歷史的與民族的領(lǐng)域中。為此，湯亭亭發(fā)表《美國批評(píng)者的文化誤讀》（“Culture Mis-readings by American Reviewers”）以對(duì)抗批評(píng)中對(duì)其“東方”屬性的強(qiáng)調(diào)與凝視。她堅(jiān)決地將自己的創(chuàng)作認(rèn)定作普遍的、人性的，并且承認(rèn)寫作的個(gè)人化與主觀化，將之作為回憶錄自傳傳統(tǒng)的一部分。她宣稱：“當(dāng)我寫至最深處，飛翔到最高處，觸及到最遠(yuǎn)處，我都是以日記作者的方式書寫……而我所希望的便是這般恣意的書寫配得上成為偉大的美國小說?！眥54}這番發(fā)言雖然帶有強(qiáng)烈的情感色彩，但是也表明了湯亭亭最希望獲得的認(rèn)可，即其創(chuàng)作成為現(xiàn)代美國小說的一部分。

湯亭亭被同化后并不穩(wěn)固的地位要求她時(shí)刻是現(xiàn)代的，懷舊和民族性是不合時(shí)宜的，以至于她要放棄對(duì)唐朝詩歌的興趣，并作為一個(gè)英語作家強(qiáng)調(diào)自己同美國以及現(xiàn)代的聯(lián)系。{55}這使湯亭亭在創(chuàng)作中更多地去除中國的色彩，并有意識(shí)地使人物成為現(xiàn)代意義上的美國人物。在這個(gè)“準(zhǔn)入—鞏固”的邏輯下，湯亭亭提出的“全球小說”同樣是她為自證現(xiàn)代性而作出的應(yīng)對(duì)策略。雖然她在1989年才明確地提出這個(gè)概念，但是在過去的創(chuàng)作中她已表現(xiàn)出這樣的傾向，如在《女勇士》中她對(duì)母親的反駁：“時(shí)間在哪兒都一樣，只有永恒的當(dāng)下，還有生物的成長和衰老?！眥56}“要是我們不屬于任何一個(gè)地方，就屬于整個(gè)地球，你明白嗎？”{57}這接近一種關(guān)注當(dāng)下的世界主義。

在1993年的采訪中，她談道：世界上諸多大城市中都有著來自世界各地、擁有不同文化背景的人們，而美國小說會(huì)被全球小說取代。這是全球小說形成的前提，即全球化進(jìn)程推進(jìn)的背景。這樣的定義為小說的時(shí)間做出嚴(yán)格的規(guī)范，也就是全球小說一定是屬于現(xiàn)代的。而在商業(yè)以及文學(xué)空間都具有自治權(quán)的美國將“成為所有旅途的終點(diǎn)”，成為全球小說的最好背景。{58}出版于1989年的《頑猴爺?shù)内I書》（Tripmaster Monkey： His Fake Book）是湯亭亭的實(shí)踐成果。主角惠特曼·阿興這一名字本身是她對(duì)美國文學(xué)傳統(tǒng)的致敬與回應(yīng)：惠特曼是她的文學(xué)導(dǎo)師，而阿興則是對(duì)馬克·吐溫戲劇中刻板的華裔角色的戲仿。她試圖創(chuàng)造一個(gè)不斷解構(gòu)美國社會(huì)對(duì)華裔刻板印象的嬉皮士華裔青年，這是她作品中少數(shù)族裔主題的延續(xù)。但除此之外，湯亭亭為《頑猴爺?shù)内I書》提供了更加廣闊的社會(huì)背景，她不再執(zhí)著于《女勇士》中的斯托克頓與洗衣店，也不是存在于母親敘述中的中國南方鄉(xiāng)村，而是60年代的舊金山。在作品的開頭，惠特曼漫無目的地在舊金山游蕩，伴隨著他的旅程，讀者看到的是一個(gè)由多種族構(gòu)成的城市：帶著孩子的華裔老夫婦，人煙稀少的日裔居住區(qū)，以及來自法國殖民地的非裔。{59}而湯亭亭在描寫少數(shù)族裔的人物時(shí)著重刻畫他們的語言，在語句中加入粵語的轉(zhuǎn)寫或是法語詞匯。這與第一章末尾惠特曼的戲劇構(gòu)想是相同的：去除種族的身份，語言是足以自證的。{60}惠特曼是十分“美國”的青年，處在舊金山這個(gè)六十年種族與反戰(zhàn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的前線，他是重復(fù)著“上帝的坩鍋”這一話語的美國人——把華裔增添到坩鍋中，在多元文化、紐約的現(xiàn)代性上更進(jìn)一步。

2008年的后續(xù)采訪中，湯亭亭補(bǔ)充：全球小說也能表現(xiàn)為世界上任意一個(gè)村莊受到來自世界現(xiàn)代性的沖擊，“整個(gè)世界來到村中”，同樣是一種全球小說。{61}雖然這一補(bǔ)充出現(xiàn)在2008年，但湯亭亭在2003年出版的小說《第五和平書》中已有所嘗試。小說的第三章“水”講述惠特曼·阿興為反抗越戰(zhàn)征兵政策攜家人定居夏威夷。在這一實(shí)踐中，夏威夷正是那個(gè)受到?jīng)_擊的邊緣城鎮(zhèn)。湯亭亭采用對(duì)比的手法展現(xiàn)這種強(qiáng)力：惠特曼受到好客的本地人的邀請(qǐng)共享餐食，感動(dòng)之后他便直面向越南進(jìn)發(fā)的、駐扎在夏威夷的美軍，躲避無理由的槍擊，與摩門教徒相遇，以及再一次進(jìn)入由不同族裔、立場(chǎng)構(gòu)成的反戰(zhàn)游行。{62}平靜的夏威夷被一系列政治與軍事事件沖擊，惠特曼的愿景也因此失落。

湯亭亭的“全球小說”經(jīng)歷了概念的擴(kuò)大，但是在實(shí)踐中不能斷然將其分割為兩個(gè)創(chuàng)作階段并視其發(fā)生了質(zhì)變。相反，這是一個(gè)融于她創(chuàng)作與生活經(jīng)歷的連續(xù)概念。首先，就文本而言，《頑猴爺?shù)内I書》與《第五和平書》具有連續(xù)性，在展示作為現(xiàn)代性的多元文化的基礎(chǔ)上，都對(duì)社會(huì)環(huán)境做出回應(yīng)。這兩部作品都對(duì)現(xiàn)代文化的多元復(fù)雜有所展示，因?yàn)樯衔囊延兴撌?，故在此不做贅述。而這些全球小說都以越南戰(zhàn)爭為背景，展現(xiàn)了惠特曼·阿興對(duì)戰(zhàn)爭所代表的系統(tǒng)性暴力的抗?fàn)幣c應(yīng)答：由舊金山到夏威夷的消極反抗、逃脫兵役，共同展現(xiàn)了60年代一個(gè)嬉皮士青年的完整行動(dòng)。而《第五和平書》寫于伊拉克戰(zhàn)爭期間，文本中湯亭亭將發(fā)生于寫作期間的戰(zhàn)爭同60年代的越戰(zhàn)并置，后者用以指涉當(dāng)下。因此，湯亭亭的全球小說同和平小說相交互，反對(duì)暴力與戰(zhàn)爭。其次，文本外湯亭亭的生活經(jīng)歷投射到文本的實(shí)踐中，全球小說的實(shí)踐反映作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的持續(xù)影響。湯亭亭本人在60年代活躍地參與社會(huì)活動(dòng)，其陣地正是惠特曼所在的伯克利。1967年，她同丈夫與兒子一同移居夏威夷以離開令人疲憊的運(yùn)動(dòng)中心，卻失望地發(fā)現(xiàn)夏威夷其實(shí)是離戰(zhàn)爭最近的地方。{63}這些記錄出現(xiàn)在《夏威夷夏日》（Hawai‘i One Summer）中，這本回憶錄性質(zhì)的隨筆在1987年以極少數(shù)量出版。通過比對(duì)可以發(fā)現(xiàn)《第五和平書》中惠特曼在夏威夷的遭遇極大部分脫胎于湯亭亭的個(gè)人經(jīng)歷。此外，《第五和平書》的第一章“火”也是湯亭亭本人的真實(shí)經(jīng)歷，即遭遇火災(zāi)，所有承載記憶的物品與文稿付之一炬。因此，盡管兩部全球小說嘗試在限定的地理范圍上超越族裔的界限，探尋理想的多元文化環(huán)境的構(gòu)建，但其實(shí)踐仍是湯亭亭一直以來的自傳性書寫的延續(xù)：前期創(chuàng)作如《女勇士》、《中國佬》直接取材于個(gè)人與家庭生活，后期間接地將個(gè)人經(jīng)歷投射到創(chuàng)作中去。因此，全球小說的創(chuàng)作實(shí)踐既接續(xù)了湯亭亭的創(chuàng)作歷程，又重述著美國作為“大坩鍋”的歷史與文化多元的現(xiàn)代性，以獲得這一文學(xué)空間的認(rèn)可。全球小說的宣言既是對(duì)紐約作為文學(xué)首都以及政治力量所具有的多元性的事實(shí)陳述，對(duì)于仍需獲得準(zhǔn)入的湯亭亭而言紐約依舊是給她以祝圣的中心；也是處于美國文學(xué)空間內(nèi)的作家對(duì)中心統(tǒng)治地位的無意識(shí)的鞏固。

2008年，湯亭亭獲得美國國家人文學(xué)科獎(jiǎng)和國家圖書獎(jiǎng)的杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。對(duì)美國作家而言這是來自權(quán)威的極高認(rèn)可。此外，從《成為詩人》一書可以窺見湯亭亭人際交往的“圈子”：愛麗斯·富爾頓、克萊頓·艾爾什曼、苔絲·格拉赫等等卓有聲名的當(dāng)代美國詩人、作家以及文學(xué)編輯，可見湯亭亭足以躋身于美國文學(xué)空間的核心圈子。她獲得了來自美國文學(xué)空間的完全祝圣，而用以維持來自中心認(rèn)可的策略也是有效的。

綜上所述，湯亭亭作為處于文學(xué)空間邊緣的作家缺乏充實(shí)的文學(xué)資源，而選擇以“被同化”的方式追溯美國文學(xué)空間獨(dú)立的路徑獲得文學(xué)傳統(tǒng)、指向文學(xué)首都的現(xiàn)代性，以期獲得準(zhǔn)入。同時(shí)，邊緣的身份不能使其獲得一次性的、恒久有效的祝圣，因此湯亭亭以“全球小說”為應(yīng)對(duì)策略來構(gòu)建自身的現(xiàn)代性，并不能等同于“世界文學(xué)”這一具有超越性意義或流通意義的概念。不過，就現(xiàn)實(shí)效果而言，湯亭亭的“全球小說”策略無疑是有效的：“上帝的坩鍋”里確實(shí)多了一位黃皮膚的現(xiàn)代美國作家。

① Fong， Katheryn M. “An Open Letter/Review.”， in Bulletin for Concerned Asian Scholars， 9（1977）： 67-69.

②{51}{52}{53}{54} Skandera-Trombley， Laura E.， Critical Essays on Maxine Hong Kingston. New York： G. K. Hall & Co， 1997， p.108， p.77， p.95， p.82， p.102.

③ 趙小琪：《論歐美華人女作家自傳性作品的不可靠性敘述》，《中國比較文學(xué)》2021年第3期。

④ 徐剛，胡鐵生：《美國華裔文學(xué)“荒原敘事”的當(dāng)代發(fā)展——以〈第五和平書〉和〈拯救溺水魚〉為例》，《社會(huì)科學(xué)研究》2015年第1期。

⑤⑥{58} “Reinventing Peace： Conversations with Tripmaster Maxine Hong Kingston”， in Skenazy， Paul， and Tera Martin ed.， Conversations with Maxine Hong Kingston. Jackson： University Press of Mississippi， 1998， p.211-212.

⑦⑨{12}{13}{14}{23}{27}{36}{37}{41}{46} [法]帕斯卡爾·卡薩諾瓦：《文學(xué)世界共和國》，羅國祥、陳新麗、趙妮譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第13頁，第92-93頁，第6頁，第47-48頁，第94頁，第195頁，第140頁，第101頁，第239-241頁，第105頁，第252頁。

⑧ 宋炳輝：《世界文學(xué)的譜系：一個(gè)語言地理學(xué)的視角》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2022年第5期。

⑩{11}{15}{16} [美]愛默生：《論自然·美國學(xué)者》，趙一凡譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第73頁，第125-126頁，第3頁，第26-27頁。

{17} Whitman， Walt. An American Primer. Boston： Small， Maynard & Company， 1904， p.1-7.

{18} Gura， Philip F.“The transcendentalists and language： The Unitarian exegetical background.”， in Studies in the American Renaissance， （1979）： 1-16.

{19} [美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2015年版。

{20}{21}{22}{24}{28} [美]拉澤爾·齊夫：《迷惘的一代人的歲月：1890年代的美國》，夏平、嘉彤、董翔曉譯，新星出版社2018年版，第155頁，第15頁，第136頁，第25-26頁，第377頁。

{25}{26} Gerstle， Gary. American Crucible： Race and Nation in the Twentieth Century. Princeton： Princeton University Press， 2017， p.3， p.48-48.

{29}{34}{35}{38} Huntley， E.D.： Maxing Hong Kingston： A Critical Companion. London： Greenwood Press， 2001， p.4， p.18-19， p.4， p.7.

{30}{31}{55} “Writing the Other： A Conversation with Maxine Hong Kingston”， in Skenazy， Paul， and Tera Martin ed.， Conversations with Maxine Hong Kingston. Jackson： University Press of Mississippi， 1998， p.98-100.

{32}{39}{56}{57} [美]湯亭亭：《女勇士》，王愛燕譯，新星出版社2018年版，第71頁，第52頁，第117頁，第119頁。

{33}{44}{62} Kingston， Maxine Hong. The Fifth Book of Peace. New York： Alfred A. Knopf， 2003， p.28， p.15， p.107-128.

{40}{61} Lim， Shirley Geok-lin.“Reading back， looking forward： a retrospective interview with Maxine Hong Kingston.”， in Melus， 33.1（2008）： 157-170.

{42} “Interview with Maxine Hong Kingston”， in Skenazy， Paul， and Tera Martin ed.， Conversations with Maxine Hong Kingston. Jackson： University Press of Mississippi， 1998， p.160-161.

{43} Kingston， Maxine Hong. To Be the Poet. Cambridge： Harvard University Press， 2002， p.7.

{45} [美]惠特曼：《惠特曼散文集》，張禹九譯，湖南人民出版社1986年版，第177頁。

{47}{48}{49}{50} Leonard， John. Reading for My Life. New York： Viking， 2012， p.xv， p.2-8.

{59}{60} Kingston， Maxine Hong. Tripmaster Monkey： His Fake Book. New York： Alfred A. Knopf， 1989， p.5-23， p.34-35.

{63} Kingston， Maxine Hong. Hawai’i One Summer. Honolulu： University of Hawai’i Press， 1998， p.14-19.

（責(zé)任編輯：霍淑萍）

Maxine Hong Kingston’s Global Novel as a Modern Strategy

Guo Sicong

Abstract： Her cultural identity as a Chinese American enables Maxine Hong Kingston’s writing to go across languages， cultures and national borders， and， at the same time， to be situated on the edge of the two literary spaces of China and America. On her part， Kingston traces back to and identifies with American language and literary tradition since Whitman and regards the multiplicity of the language and culture in New York， capital of the American literary space. In her writing career， she keeps stabilizing the position of modern American writers， and it is against this background that she proposes the concept of Global Novel as distinguished from the common concept of world literature， a writing strategy proposed to obtain recognition by the literariness and modernity of the American literary space. Based on the theory of literary space， proposed by Pascale Casanova in The World Republic of Letters， and in association with Kingston’s writing and interviews， this article will restore the process in which Kingston is assimilated in the American literary space and gains her access to literature while analyzing the instability of the position， thus exploring the inner logic of the Global Novel as Kingston's writing strategy.

Keywords： Chinese American literature， literary space， Global Novel， Maxine Hong Kingston