小時候，我們家是沒有養(yǎng)蜜蜂的。一年四季，母親一梳頭，我們就眼巴巴地圍著她，等她梳好發(fā)辮綰在頭頂，戴上藍中帶淺紅格子的頂帕，把梳子上、膝蓋上落下的落發(fā)團成綹，遞到我們手里。我們寶貝似的藏起來，每天收集，連同穿壞的鞋膠底放一起。等挑著一根扁擔，掛著兩個籮筐的貴州貨郎，翻過烏蒙余脈的十八連山，蹚過丕德河，從村東搖著手里的撥浪鼓踏風而來，換東西，換糖吃。

那時候，家里經常有人會咳嗽，父母就會找蜂蜜用梨或枇杷葉燉水給他喝。而我們這些不咳嗽的，就眼巴巴地看著，希望能剩下一點兒蜂蜜給我們解饞。

有一年冬天，媽媽的咳嗽一直不好，我們去村后那棵高大的枇杷樹上采到了足夠的葉子，卻找不到蜂蜜，跑遍了小村的每一戶人家，也找不到一丁點兒。父親要帶母親到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，母親為了省錢卻一直不肯。

父親為了母親的咳疾，也為了讓我們一年都有蜜解饞，決定找野蜜蜂。他找來木板，扎好了四四方方的蜂箱，糊上縫隙，放在院墻上，提著鐮刀就上山去找野蜜蜂去了。

兩山之間有一條斜溝，越往上走，兩邊的石崖越陡峭。父親順著小路，一邊走一邊觀察山花上偶爾飛起的蜜蜂，朝著野蜂多的方向尋覓。終于，他在半山腰一片陡峭的石崖發(fā)現(xiàn)了野蜂的巢穴，無數(shù)的工蜂正朝著一條石縫里飛去。

父親連忙回家，拿來了鐵錘、鏨子和撬桿，一個篾竹簍，一只小桶，找了回去。他先把石崖下的雜樹砍去，然后用鏨子鑿了幾個小石洞，從下往上錯落，等有落腳的地方就往上爬去。不一會兒，他已往上爬了將近兩米，來到了離蜂巢出口很近的地方。那是石崖上的一條裂縫，一塊巨大的青石堵住了縫口，留有拳頭大的豁口，蜜蜂一群一群地往外飛去，不一會兒又有一群飛了進來。父親拿出鏨子，揮舞著鐵錘，在青石與石縫的接口處開鑿，石屑紛飛，錘聲咚咚，用聲聲翠鳴詢問大山的深度。

我們把牛扔在溝里吃草，爬到石崖下，仰著頭，眼巴巴地望著父親的動作，石屑落下，我們退往一旁，漫天的石灰撲面而來，鬢角上，眉毛上，片刻染上霜華。我們揮起衣袖，互相拍打著頭上肩上的石屑，心里已經彌漫著一股甜的希望，那是一種骨子里漾出的饞。

突然，幾只蜜蜂箭一般的飛出來，一頭扎在了父親的手背上。父親手一抖，鐵錘從石崖上掉了下來，重重地砸在土里。我們嚇得連連后退，嘴里尖叫著，心里突然一陣緊縮的疼痛。父親三兩下跳下石崖，抬起手臂，迎著陽光找到蜂針，小心地拔去，手背已經腫了起來。父親掏出口袋里的紙，拿了一點兒鹽在傷口處揉搓了起來。過了一會兒，父親撿起鐵錘，爬上去繼續(xù)鑿了起來。

終于，父親下來拿撬桿，讓我們下去溝里把牛往山上趕。我們把牛趕到安全的地方，遠遠地看見父親扛著撬桿上去，一下扎進鏨子鑿出的孔里一撬，那塊青石慢慢挪出，轟隆一聲，滾下了石崖，一路飛奔而下砸進了溝里。

我們慌忙扔下手里的牛鼻繩，匆匆忙忙向石崖奔去。

“你們先別過來，小心被蜜蜂蜇！”父親說。

抬頭望去，只見無數(shù)的蜜蜂在他的頭上盤旋，嗡嗡嗡的聲音遠遠地傳來，像一群憤怒的家園守護神。他折下一根帶葉的樹枝，在頭頂舞成一個旋渦狀，驅趕著紛亂的蜂群。蜜蜂有的飛遠了，有的飛進了蜂巢，漸漸散了。

父親扔下樹枝，把手伸進了露出來的崖縫，拿著兩塊暗紅的蜂盤跳了下來，像一個飛檐走壁的俠客從天而降。我們暗自吞咽著口水，怯生生地走上前，等父親趕走兩只繞著手飛的蜜蜂，我伸長脖子咬了一口蜂盤。蜜汁向嘴角溢出滴落，我連忙用手接住，熱乎乎的，一種自舌尖向全身擴散的甜讓人不由自主地閉上了眼，調動全身的每一個毛孔來感受這種美妙的滋味。歲月沉淀的甜帶著點兒淡淡泥土和草木的芬芳，仿佛帶著我們穿越森林，飛過花叢，停在了六角蜂房上，比紅糖、麥芽糖還要甜。慢慢地，蜂盤的殘渣在我們嘴里嚼成一團，用力吮吸著僅剩的一絲甜，直到淡而無味又糊嘴，才依依不舍地吐了出來。

父親提著小桶，爬了上去，不一會兒，裝了滿滿一桶下來了。這時，夕陽漸漸西下，蜂兒歸巢了，在石縫里嗡嗡鬧開了。父親連忙拿出篾竹簍，往頂部抹上點蜂蜜，爬了上去。只見父親把篾竹簍放在石縫上方，開口朝下固定好，然后從口袋里拿出一把曬干的野火草，用打火機點燃，一股白煙在暮色中飄起，父親忙把野火草放在崖縫最下端，用手把白煙向石縫里扇去，嘴里像念念有詞地重復著：“蜂王上，蜂王蜂王上……”父親的聲音有節(jié)奏，有拖腔，有韻律，神秘而動聽。隨著父親的喃喃自語，神奇的一幕出現(xiàn)了，石縫里蜜蜂慢慢地向懸掛的篾竹簍蠕動，不久，竹簍里已裝滿了密密麻麻的蜜蜂。

父親下來之后，我們爬上去看蜂巢，發(fā)現(xiàn)里面還有一些表面顯白的蜂盤，問父親留著干什么。他說，有了這些蜂蜜，那些在外未歸的蜜蜂就有了居所，一年過后又可以有一大窩蜜蜂了。我把牛牽下山，提著小桶，跟著提蜂子的父親往村里走去，天已經完全黑了，夜風中帶著股甜甜的味道?；氐郊遥赣H打著電筒，從小桶里拿了兩個蜂盤放在院墻上的蜂箱里，把竹簍的底蓋打開，把蜜蜂驅趕進蜂箱里。

父親把我們采來的枇杷葉清洗干凈，用毛刷將葉面刷凈，切成小段，加水大火煮開，用小火煮十來分鐘，關火后自然晾涼，加入蜂蜜，讓母親每天喝幾次。不久，她的咳嗽漸漸痊愈了。

就這樣，蜜蜂在我家的蜂箱里安了家，每天進進出出，忙忙碌碌，辛勤勞動著。三月蜜，十月蜜，滿滿的收獲讓我們的清苦生活多了一絲甜蜜的引子。過了一兩年，蜜蜂都會分成兩窩，一窩留在蜂箱里，另一窩飛到村子的任意一棵樹上，抱團成窩，掛在樹上。父親用蜂簍或紙箱收回來，就又多了一窩。但更多的時候是被村民們收走了，分家的蜜蜂誰先收到就是和誰有緣，主人家也不會去爭，一點兒不覺得損失了一窩蜂，反而希望它們在新主人家人丁興旺，說不準明年又分一窩飛回家來。

漸漸地，村子里養(yǎng)蜜蜂的人多了起來，養(yǎng)得最多的是旁姓的一位六叔。他先是收了幾窩分家的蜜蜂，又到山上去找野蜜蜂，蜂群漸漸壯大起來。他的蜂箱都放在房頂上，每天晚上都要上去看兩趟。他收獲的蜂蜜自己當然吃不完，就開始對外出售，經常有來尋他買土蜂蜜的人，他的收入也漸漸增加了。我們也勸父親這樣擴大規(guī)模，父親卻總是搖搖頭說，有多大面做多大的粑粑，他就只養(yǎng)得了這幾窩。

我們家養(yǎng)的蜜蜂釀的蜜蜂盤外表帶點兒白色，而父親從石縫里采到的陳年蜂盤已經有了溫潤的暗紅，帶著大自然的熱度，帶著蜜蜂的溫度。晚上用篩子過濾蜂蜜的時候，我們就眼巴巴地在旁邊看著，等著父親攪拌的筷子放下，我們把筷子拿過來舔一舔。等蜂蜜過濾完成，父親拿去裝瓶，我們就看著母親把蜂盤的殘渣用鍋熬制，濾掉粗糙部分，捏成一塊塊蠟，等縫衣服穿針引線的時候往蠟上一拉，線變得順滑，縫制起來得心應手。

過了不久，我們幾個放牛小孩兒在老硝洞過來的一棵沙樹上發(fā)現(xiàn)了一窩馬蜂，我跑回去告訴父親。父親拿著農藥，戴著帽子，就和我來到大沙壩的沙樹旁。父親爬上沙樹。他用一根棍子綁著農藥瓶，把農藥放在馬蜂窩出口處，馬蜂一出來聞到農藥粉就會墜落。

父親剛剛放好，一只馬蜂從外面飛了過來，父親手一抖瓶子掉了。馬蜂窩里，一群黑影沖出，父親趕忙滑下沙樹，帶著我連忙往山下跑。我們跑了一會兒，就見兩兄妹在一塊辣椒地里扯紅辣椒，父親連忙喊：“快跑，馬蜂來了！”

他說完又帶著我跑了幾米，我摔在了辣椒地邊的溝里，父親和那兩兄妹跑到路上，每人被馬蜂叮了一下。父親連忙帶著他倆去村醫(yī)家打針了。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬起來，沒發(fā)現(xiàn)馬蜂的影子，這才往家里趕去?；氐郊野咽虑楹痛蟾缍缯f了。他們二話不說，拿出手套，帶著兩個塑料袋，提著一個口袋，就讓我?guī)麄兊介L馬蜂的沙樹下。大哥、二哥把手套帶好，塑料袋套在腦袋上，鼻孔處挖一個小孔。二哥打開口袋站在樹下，大哥一個箭步沖上沙樹，飛快地往上爬去。不一會兒，他來到樹梢，一手抓著樹枝，另一只手抓著馬蜂窩的頂部使勁兒搖晃，三兩下就把馬蜂窩掰在手里，提著輕快地往下滑，蜂巢里的馬蜂飛了出來，在馬蜂窩的四周飛旋，往大哥的脖子邊腦袋外的塑料袋上憤怒地碰撞，三五秒的時間，大哥跳下沙樹，把馬蜂窩扔進二哥提著的口袋里扛起來就往回走。父親打完針水，聽人說我們又去拿馬蜂窩，急急忙忙趕回來阻止，見我們已經用開水把口袋燙過，正在摘撿蜂盤里的蜂蛹，準備下鍋油炸。

山鄉(xiāng)綠野，群山蒼茫，那高大的山擋住了外出的路，也擋住了吹來的風。在那個物資匱乏的年月，我們一年的糧食只能勉強填飽肚子，許多時候還得找點兒野菜添補，肉類油類更是短缺。我們摘好的半盆蜂蛹只能用一碗油來炸，炒成面糊狀，吃起來味同嚼蠟，腥得難以下咽。比起生活的苦，蜂蜜的那天然可直接食用的甜，確實讓我們倍感安慰。

許多人嘗到了土蜂蜜的甜頭，就想找父親購買。父親白天忙著干農活兒，養(yǎng)的蜜蜂分家飛走，落在村邊的樹上，誰先收走就是誰的。他的養(yǎng)殖規(guī)模一直沒有擴大，采的蜜還不夠我們解饞，當然沒有蜂蜜可賣。我們上山要帶一罐蜂蜜水，咳嗽了要喝蜂蜜燉梨水，就連煮芋頭都要用蜂蜜來蘸著吃。父親一年只在春末割一次蜜，那是春花對世界的恩賜，十月蜜父親從來不動，說那是留著給蜜蜂過冬的。

跟父親買不到蜜的人，就去跟六叔買。六叔的養(yǎng)殖規(guī)模大，而且每年的蜂蜜割兩季，蜜蜂缺食物的季節(jié)就用白糖來進行輔助喂養(yǎng)，他的蜂蜜產量一直穩(wěn)定，收入也還好。六叔每天都要上去房頂兩次，看他的蜜蜂。六嬸卻不贊同，認為六叔應該專心和她種地、賣豆腐，而不是每天去找野蜜蜂浪費時間，難怪唯一的寶貝兒子連媳婦兒都討不到，過禮錢都給不起。兩人為此經常吵架，后來發(fā)展到同住一屋，卻各過各的，飯都不一起吃。那天傍晚，六叔沒有出現(xiàn)做晚飯，六嬸也不在意，早早睡了。第二天，六叔的兒子發(fā)現(xiàn)父親沒回來睡，這才急了，到處去找，全村人都幫忙，直到傍晚，才發(fā)現(xiàn)六叔從房頂?shù)舻搅宋莺蟮年帨侠?，沒了氣息。六叔辛苦了幾年，想把生活的苦調成蜜，留給家人無盡的甜，卻抵不過一堵高墻劃下的深淵。

六叔過世后，他的兒子終究沒有把他苦中造甜的養(yǎng)蜂事業(yè)延續(xù)下去，哪怕他把一窩飛到父親蜂箱里的蜜蜂收回去養(yǎng)，一切還是無可挽回。他先是過量添加白糖導致蜂蜜的質量下降，蜂蜜無人問津。斷了喂糖之后，又在乍暖還寒的初春頻繁打開蜂箱查看，導致蜜蜂大面積死亡。只剩下三窩蜜蜂茍延殘喘，他一氣之下扔下蜜蜂外出打工去了。六嬸嘆著氣把剩下的三窩蜜蜂抬來給父親，嘴里一直數(shù)落兒子的不成器，不講規(guī)矩，飛到別人蜂箱里的蜜蜂都收回，難怪沒有養(yǎng)蜂人的氣度，白糟蹋了他爹的心血。

隨著我們兄妹幾個上了中學，家里的開銷經常入不敷出。父親為了借點兒學費，陪著幾個販賣牛馬生意的人，守在文家大院多少個黑夜也沒借到一分錢。父親照管那幾窩蜜蜂更加上心了，天冷下雨都要把蜂箱蓋好。秋冬季節(jié)沒有蜜源，他就一星期用蜂蜜水喂養(yǎng)一次。春末夏初，收獲的季節(jié)，父親買來玻璃瓶，把過濾干凈的蜂蜜裝進透亮的玻璃瓶，黃綠的蜂蜜凝固成白中帶綠。到趕集日，父親和母親就拿到街上去出售，想為我們換點兒生活費。

山鄉(xiāng)集市上，人影兒漸漸稀疏，終于，父親用兩瓶蜂蜜換了點兒皺巴巴的錢緊攥在手里，就著夕陽的余暉，和母親往家?guī)坠锿獾拇遄颖既ァ?/p>

幾只不知哪里來的蜜蜂，聞著父親手上的蜂蜜味，一直圍繞著他們盤旋追趕。它們飛過了倒馬坎，飛過了老尖山，飛過了新寨沖，飛過了那些過往的艱辛歲月，消失在大山之間。

美術插圖：段明