羅薩里奧·卡斯特拉諾斯，墨西哥20世紀最著名的女作家之一，拉丁美洲婦女解放運動先驅(qū)之一。她是名孤兒，畢業(yè)于墨西哥國立自治大學，獲得哲學碩士學位。曾在馬德里大學研修美學和文體學課程，后在威斯康星大學、科羅拉多州立大學和印第安納大學擔任文學教授。她的小說在墨西哥家喻戶曉，善于展示墨西哥人平常生活中的矛盾與沖突，且發(fā)人深省。

他年輕的時候，形似勇猛的禿鷹——雙眼緊挨，額頭向后縮，眉毛茂密……從動作姿態(tài)上看，他是個無所畏懼的男人——雙腳叉開，牢牢地扎在土地上，寬實的臂膀、敦實的臀部適合別把槍……值得一提的是，他的名字充滿男人味——郝克托·維拉富爾特。

他的大腦，他的血液，每時每刻都在沸騰，在雷阿爾城這樣的城鎮(zhèn)，該怎樣生活？他是寡婦的兒子，童年的家散發(fā)著榅桲的氣息、清淡的果香，爐膛上，燉菜鍋冒著歡騰的氣泡，蹭了淀粉的襯裙在走廊和露臺的風中沙沙作響……小郝克托最愛的事兒，就是翻墻爬樹，越過木籬笆，和其他印第安頑童一起，到野外抓魚。

郝克托的學生時代，堪稱“叱咤風云”。他時常在課堂上制造各種惡作劇，學習成績不咋地，終因破壞校紀而被開除！一場學生騷亂中，大家在郝克托的煽動下，打碎教室所有窗戶玻璃，往墻壁潑墨、刻下劃痕、砸壞桌椅……

不上學，不上班，無人約束，年少輕狂的郝克托愈加放蕩不羈，他開始抽煙，與狐朋狗友一起在街上痞里痞氣地吐痰……伙伴們把他帶到娼婦的床上，帶到酒吧，帶到臺球廳煙霧和人造光構(gòu)成的混沌空氣中……

郝克托一度和一個前衛(wèi)音樂家混在一起，無論馬林巴在哪里演奏，他都會跟到哪里，幫著裝卸樂器，像處理尸體一般，小心翼翼。音樂會上，臺下的他大聲歡呼，激勵著觀眾為小夜曲付錢。黎明時分，郝克托會拿著別人的手槍，向空中開槍，釋放他無處發(fā)泄的荷爾蒙……

他漸漸了解了一些小常識，比如如何捕獵，如何射下一只鳥，如何挑選獵犬……若想裝扮成紳士派頭，郝克托還得去搞點兒錢！

郝克托終日游手好閑。他的母親開始典當珠寶，為他償還賭債。家里的美術(shù)藏品、精美餐具和華麗服飾陸續(xù)被當?shù)?，寡婦努力掙扎，力圖拯救兒子的墮落……未久，她去世，遠房親戚和她善良的閨蜜們籌集了一筆錢，支付喪葬費。成為孤兒的頭幾個月，郝克托成為各種慶典的熱心贊助人……

當他的褲腿、褲膝被磨得發(fā)亮，令他不免難堪時，當他不得不小心翼翼地走路，以防鞋底完全脫落時，郝克托感到，自己是時候安定下來了。

他到處表達他的求偶之心，到處昭示自己的單身身份，確信總有女人青睞他。如他所料，女人們眼含春水地望著他，郝克托以浪子特有的玩世不恭、邪魅狂狷，回應著所有女人們——這事兒上，郝克托做到一碗水端平，人人平等，避免做出承諾。

如果郝克托騎著馬，從鵝卵石街道上飛馳而過，那拉風的場面，足以令他自己驕傲，也足以讓雌競的火花瞬間四射。耐心點兒，一切將如期而至！郝克托確信，豪華家私，豐足財產(chǎn)，當下那些躲著他或者瞧不起他的人終對他刮目相看，一改往昔的傲慢，謙卑地問候他，一個為他提供避風港并尊重他的妻子會到來……這個女人，誰都可以，黑暗中，所有的女人都一樣。郝克托會履行他作為丈夫的職責，讓她年復一年懷孕。在反復懷孕和撫養(yǎng)孩子中，她默默恪守著賢妻良母的本分。

可巧，雷阿爾城的女人們不會獨自走上街頭。假如她們能婚姻自主，她們也許會選擇郝克托，但現(xiàn)在，她們被父親、兄弟、階級壁壘和傳統(tǒng)習俗保護著……婚姻大事，沒那么簡單，家里的長輩可以剝奪一個人的繼承權(quán)，從而擁有最終決定權(quán)。

郝克托的結(jié)婚意愿，未能實現(xiàn)。他疲憊不堪地走在人行道上，帶著輕浮，帶著算計，在街角吹著口哨，尤其，經(jīng)過窗前時，他會冒昧地對里面的姑娘們隨口說出溢美之詞。姑娘們立刻逃離，用力地關(guān)上窗戶，那聲音震耳欲聾……她們躲在窗后，取笑郝克托，偶爾也會有點兒失落，因為她們并不能從中得到樂趣。

好巧不巧，有那么一個女人，她沒有親戚，甚至連條對她吠叫的狗都沒有，只有一個年長的女人時不時來幫她維護一下房屋安全——除此之外，沒有其他人關(guān)心她。她的青春已逝，已經(jīng)是一個老處女了。她總皺著眉頭，嘴唇抿成苦澀的褶皺……從沒有男人接近過她，因為，雖然她以富有著稱，但她更廣為人知的，是她的吝嗇。郝克托擠入她的追求者之列，他以為，當埃梅麗娜·托瓦爾這樣的女人墜入愛河時，她會張開緊握錢袋的手……讓她愛上自己并不難，只要在她面前揮舞著紅色斗篷，她就會滿懷激情和渴望地沖過來……

出乎郝克托意料之外，埃梅麗娜沒有沖過來。她望著陽臺底下的追求者郝克托，她的眉頭皺得更緊，有如“卻上心頭”……她沒有不耐煩的顫動，沒有“關(guān)關(guān)雎鳩”的嘆息，她依舊是一個干癟的精靈……

郝克托第一次和她搭訕時，埃梅麗娜聽他說話，眨著眼睛，好像有一道刺眼的光困擾著她，她不知道該對他說什么……長時間的沉默，郝克托作為求婚者，明白她接受了他。

婚禮沒有人們想象中的奢華。英俊的新郎，是的，窮得連養(yǎng)活跳蚤的錢都沒有，卻有著一擲千金、花天酒地的揮霍本事！

埃梅麗娜緊緊抓住郝克托的胳膊，走在花道上。她非常恐懼，盡管她在嚴酷的婚嫁市場上勉強取得階段性勝利，結(jié)束了她漫長而飽受嘲諷的孤獨時光；盡管她的命運似乎被照亮……

埃梅麗娜制糖為生。飛蠅“嗡嗡”作響，她在后院擺弄杏仁、香櫞蜜餞，把果干鋪在陽光下晾曬。這項工作沒什么樂趣，但細心的她安之若素。雖然賺不了大錢，但這點兒小營生，能夠幫助他們應對疾病或其他困難……她那個桀驁不馴、唯我獨尊的丈夫會給她帶來層出不窮的生存挑戰(zhàn)！

如果埃梅麗娜沒有愛上郝克托，她也許會很幸福。而今，她的愛，成為難以愈合的傷口，他輕輕一劃拉，她的心就會流血。她在嫉妒和絕望中獨守空床，像郝克托這種浪子，不可能安心居于籠中，安心于那點兒鳥食，他打破了鳥籠，飛走了……

新婚丈夫曾經(jīng)翻騰行李箱，抬起床墊，在地面上挖洞，到處尋找，什么都沒有找到。那個“吝嗇鬼”如果真有錢，那她一定是把錢藏起來了。

事實上，她的積蓄在婚后幾個月就用完了。兩口子不得不去銀行貸款，而所有的錢，都花在郝克托的美酒佳肴、尋歡作樂和償還賭資上。

結(jié)束了。埃梅麗娜無法忍受自己冒著高齡產(chǎn)婦的巨大風險艱難分娩時，郝克托消失得無影無蹤……于是，郝克托很快獲得第二次單身機會，自由了，一窮二白。

朋友有什么用？危難時刻，有人能搭把手……

“你的字寫得怎么樣，郝克托？會幾筆，好吧，你的筆跡很糟糕，拼寫也不行，你要沒辜負你母親生前為你支付的學費就好了！現(xiàn)在不是后悔的時候！哦，你認識連筆字。數(shù)學呢？只是一般般。我沒法向你承諾什么，不過，我們會考慮下，你能做些什么工作……”

幾個月后，郝克托·維拉富爾特參加了委任他為特內(nèi)哈帕鎮(zhèn)書記員的儀式。

貧瘠的小鎮(zhèn)呀！鎮(zhèn)政廳是用土坯建造的，還有藤條和著泥土砌的小房子……到處都是泥濘路、灌木叢，街頭隨意拐一個角便是開闊的田野；到處都是垃圾，農(nóng)場里的牲畜、光著身子的孩子們到處亂跑。

“這就是我的安身之處！”郝克托對自己說。這兒，沒有他正眼兒瞧的人，那些白人庸庸碌碌，更別提印第安人了……印第安人不懂西班牙語，他們只會低著頭，說，“是的，主人！”“是的，夫人！”“是的，老板！”他們即便喝醉了，也還是低著頭。他們成天醉醺醺，不會興奮地大喊大叫，也不會高興地哼哼唧唧，他們只會如笨笨的石頭般，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到摔倒……郝克托跟自己念叨道：“我不想和他們混在一起，不想和他們中的任何人混在一起。我真是沒希望跳出這個老鼠坑了。我那點兒可憐的薪水，只夠支付食宿和洗衣費，入不敷出。在這里賺錢的唯一方法就是賣酒，我從哪里弄到‘第一桶金’呢？”

書記員，多么耀眼的頭銜！事實上，他只是處理些雞毛蒜皮的事——雞、羊失竊，最多不過是牛失竊；巫術(shù)和激情犯罪，醉酒斗毆，那些他人無權(quán)干涉的私人仇殺……但是，每樁事件都需要一份正式的報告。

“死摳門的政府！”郝克托自言自語道，“那幫上層官僚希望你靠喝西北風生活！如果我像個乞丐一樣四處溜達，誰會把我當回事兒？我的食宿和工作都在同一個房間里，一張皮床、一張桌子及幾把椅子……就連鎮(zhèn)政廳公章，因為太舊，敲不出印記了。那些可憐的平頭百姓吶，指著這枚偉大的公章解決糾紛，伸張正義，真煩人！”

這段獨白后，郝克托停止撰寫公函?！皼]有公章，”他臉上表情有些勉強，對印第安人說，“沒有公章，我寫的任何東西都沒有實際效用。”

印第安頭人們默默地走了出去。他們在鎮(zhèn)政廳的走廊里站了一會兒，竊竊私語，然后回到了郝克托的辦公室。老大開口道：“頭兒，我們想問清楚，你說的公章印不出印記了，是真的嗎？”

“是什么樣的印章？”另一個老人謙遜地問。

“帶老鷹的那種?！睍泦T傲慢地回答。

印第安人明白了，他們都曾在國徽上看到過那老鷹。大家認為，老鷹的翅膀能把投訴和指控，帶到正義的腳下……

“‘老鷹’怎么就不好使了呢？”每個人仿佛都遭受了一場大規(guī)模自然災害，一臉驚訝地問道。

郝克托聳聳肩，不予回答。在他眼里，不論如何解釋，那些無知的印第安人都不會理解。

“難道你不能再買一只‘鷹’嗎？”有人小心翼翼地提議。

“誰來付錢？”

“得多少錢？”

郝克托撓了撓下巴，腦子里飛快地算計。他想抬高辦公用品價碼，彰顯身份的尊貴。他答道：“一千比索?！?/p>

印第安人面面相覷，嚇壞了。郝克托脫口而出的這個數(shù)字，具有驚人的效果，房間里瞬間死一般寂靜，直至郝克托的笑聲打破了它……

“嗯，怎么樣！傻眼了吧？一千比索。”郝克托不免得意地說。

“不是有便宜的‘鷹’嗎？”

“你怎么回事兒？你這討厭的印第安人！你以為這是買布、買飲料呢，還能討價還價？‘鷹’可不是尋常的雜貨，它是民主的體現(xiàn)，政府精神的象征！”多么荒謬的話，卻能鎮(zhèn)住大伙兒。

“好的，頭兒。”

“等明天吧，郝總。”

“祝您晚安，郝總?！?/p>

印第安人陸續(xù)離開。第二天清晨，他們又來了。

“我們想提交請愿書，郝總?！?/p>

“你們怎么又來了？！沒有‘鷹’，寫請愿書也沒有用。”

“光一張紙不行嗎？”

“不行?！?/p>

“那好吧，頭兒。”

“再見，郝總?！?/p>

印第安人又紛紛離開了。離鎮(zhèn)政廳不遠處，他們聚集逗留，吵吵嚷嚷。

“他們搞什么名堂？”郝克托暗自思忖，有些擔心。他聽說，印第安人燒了拉迪諾人的房子，被拉迪諾人揮舞著砍刀，在山上追殺……但現(xiàn)在那些印第安人的意愿，似乎想和平解決……下午鎮(zhèn)政廳快下班那會兒，他們散去了。

翌日，這群人又來了。他們清了清嗓子，卻不敢吭聲。半晌，其中一人走近郝克托。

“頭兒，今天早上小鳥怎樣？”

“什么小鳥？”郝克托酸溜溜地問。

“紙上的那個……”

“哦，老鷹。我已經(jīng)告訴過你們——它死了?！?/p>

“你肯定還有新的?！?/p>

“我沒有?！?/p>

“那你在哪里可以再買一個？”

“雷阿爾城?！?/p>

“你什么時候去？”

“當我有想法的時候……問題是，錢從哪里來？”

“你要多少錢？”

印第安人的執(zhí)著，已經(jīng)超越了固執(zhí)，這可真是一個令人擔憂的跡象。郝克托突然意識到，他夢寐以求的機會就在眼前。他幾乎無法抑制自己的興奮，他張嘴，用命令的口氣，說道：“我要五千比索。”

“你之前說一千?！?/p>

“那是糊弄你們的！誰懂，你們？還是我？這里寫著呢……”郝克托抑制不住亢奮，在印第安人面前打開一本書，說道：“‘鷹’要五千比索?！?/p>

印第安人被擊潰了，他們默默不語，一起離開，在外面商量著。郝克托看到他們撤了，不禁有些擔心。“如果你太貪婪，你可能會失去一切。我獅子大張口，跟他們要這么多錢。那些可憐巴巴的人呀，到哪里搞那么多錢？當然，從長遠看，這與我有什么關(guān)系呢？讓他們想辦法，讓他們?nèi)パ睾５姆N植園賣苦力，貸款，或者挖出他們藏的寶藏。我不同情他們。真煩人！我可知道他們對祭司有多慷慨，那錢花得像流水一樣……”

揣著這神奇的腦思路，郝克托相信，購買新的印章是必須的，他給印章開的價格合理公道，他決不退讓。

那些印第安人極度頑固。他們來來去去，喋喋不休地說著同一件事情。

“郝總，兩千比索怎么樣？我們湊不到更多的錢了?！?/p>

“‘老鷹’是干什么用的？難道是為我謀利的嗎？”

“我們很窮，主人?！?/p>

“別嚯嚯，你們這些害蟲?！?/p>

“三千比索怎么樣，先生？”

“我說過，五千?！焙驴送袌远ǖ卣f。

他們繼續(xù)機械式討價還價。印第安人知道，他們終將不得不屈服。

當晚，郝克托借著石蠟燈的光，數(shù)著他的寶藏。那些舊硬幣，保存了多少個世紀，上面的古代雕像，還有銘文，已經(jīng)難以辨認了。此前，寶藏的主人從未放棄過它們，即使面對無窮盡的肉體痛苦、食不果腹，眼下，它們將被用來購買一只帶鳥的印章……

郝克托前往雷阿爾城，后面跟著印第安頭人們。他騎馬累了的時候，他的隨從——那些塔亞坎人為他準備滑竿。就這樣，郝克托在印第安人的肩膀上，度過了路途中最危險的一段。

印第安人謙卑地屈從于郝克托的所有要求，這讓他們有資格在回程的路上攜帶新的印章。

在雷阿爾城，郝克托購買了大量的物資——食品，蠟燭，特別是酒，而印第安人攜帶的包裹中，藏著那枚寶貴的新印章。

回到特內(nèi)哈帕，郝克托順利找到一個商鋪鋪位。那五千比索，確切地說，是四千九百九十比索——因為印章花了十比索，是郝克托的“第一桶金”。

郝克托漸漸發(fā)達起來。他再婚了，這次的新娘，他按自己的口味選的。女孩兒很年輕，很溫順，還帶了一些牲畜做嫁妝。同時，郝克托并沒有放棄他書記員的職位，這使他在商人中更有聲望、威信和影響力。

印章不可能永遠使用下去?，F(xiàn)在這枚印章，已經(jīng)有了磨損的印痕，“鷹”的特征幾近無法辨認，它看起來非常模糊……

原載《湖南文學》2024年第2期

美術(shù)插圖：曲光輝