宋沖在山腳底，似乎只夠人看一眼。但一步一步緩慢行進，可謂一步一境、步步移景。小房子也變成了大房子，舊村落也換作了新民居。再朝前一步，一個不知名僻靜的小山村，竟舒展成舊泛黃宋畫中的長卷，呈一偌大的宇宙乾坤，有山，有溪流，有清澈見底之無邊森林，有秋空雁鳴的繁星點點。一條筆直的山泉水恭恭敬敬，揖著手從深山里汩汩流出，到游人腳下成了蜂群狂舞般的清澈溪流，也就是剛好從鄉(xiāng)村的山里人家居地中間橫切開來。于是，山鄉(xiāng)的千年歲月，自然形成了村民們“內厚質正”的左臂右膀。這比例委實體面、精確而又均勻，似乎這一長條溪流，成了宋沖村的第一村民，活潑潑地牽上了耕牛犁鏵，赤著泥腳朝你走來。到宋沖來，第一眼就不由得被這一條溪流吸引住了——溪流的左岸是田岸、稻穗、雜樹林、農舍；另一面是上山進村的馬路、巖壁、山岡和樹林。人沒進村，即聽見潺潺水聲，夾雜著風吹竹林、雞鳴狗吠，一派山鄉(xiāng)人家的太平清靜——在離開此地一兩天之后，你才會發(fā)現(xiàn)，對這樣的僻靜角落，你內心很大一塊地方，仍在凝神屏息、洗耳恭聽著……風仍在山坡閃閃爍爍的竹林深處，無聲無息、無憂無慮地吹過。

風，是僧人的舊百衲衣那樣穿久磨薄了的顏色。

群山起伏處，有香灰落下。

村子里的豬圈，居然是用水泥砌的，仿佛豢養(yǎng)的黑豬們，也住進了有電梯井（看不見）的高檔公寓。

翻過前面的大山，就到青陽縣境相毗鄰的、東南方向的安徽涇縣了——是涇縣的陳村、云嶺位置。用村民爬山的速度從宋沖出發(fā)，走山路到涇縣那邊，費時約一小時多點。山中小道是千年的古道，因無人走動，久已廢棄，長滿了荒草荊棘，除了本地的幾個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民，外人很難識得。

我的思緒沿著山坳那條看不見的古道慢慢向前，這是一種人對于古舊時光的向往。

皖南這樣的深山村落，有幾多？

我在最近的四年里，第一次聞到豬圈味，是在這酉華鄉(xiāng)的宋沖，有一種陡然、童年般的興奮直沖腦門。

一個從溪流聲開始的村莊，可能會有許許多多的名字，絕不止一個“宋沖”。它還叫“中國”，它還叫“皖南”或“徽州”。

旅行的人會消失，但村落將帶著溫煦陽光中的記憶永存。

我走在村莊的眼睛里。

我知道，那里一片片滄桑的瓦在打量著我。

這里的太陽又重新成了太陽，而太陽光朗照下的青山綠水，又重新成了塵世中的和光同塵著的清晨。聞一聞清晨的空氣吧！啊，人好像還沒有出生——尚未有人類出生時的太陽的味道，多么溫暖芳香——到處是土地、山岡、樹林、草葉、溪流和小鳥的呼吸，唯獨沒有人的呼吸。人的呼吸，是后來一點一點像走路一樣加進來的——當中巴車停穩(wěn)，車門打開，我吸到了一大口這樣空曠的天地的空氣，從頭到腳變得清新。頓了一下，我心想，這千年田疇上的露珠閃爍，大概，就叫作“宋沖”吧……村名沒有別的意思，主要是一個久違了的漢字，湮沒了的心境的意思吧。這是一個空間的命名，沖著山里奔涌的溪流而來，沖著溪流活潑潑的歡笑而來——在余下的上午半天時間里，我們在村里遇見的村民，臉上全都有這種歡笑的模樣和神情，仿佛他們剛從山坡的云端降落下來。他們同時也是竹葉、竹枝、松樹、巖石和濕土。這同樣是一個耕讀傳家的約定俗成——整個村莊被霜降節(jié)氣前的露珠浸潤著，一山、一石、一草、一木，都叫“宋沖”。街道清涼。廁所清涼。豬圈清涼。農家用匾籃露天晾曬著的芝麻粒清涼。芝麻只有兩三斤左右，用手細細地耙平攏勻，如同古村落露出來的曬著太陽的細小毛孔。

在這樣的山里人家面前，唉，做人，總是不夠。一大幫詩人作家下車——下得車來，一眨眼間，就一個人都看不見了！根本沒有詩，沒有小說、散文、理論、童話，所有人，全瞬間回歸到了牙牙學語的稚童時態(tài)的陽光里，全回歸到了史前時代。沒有記憶，沒有修辭，沒有印象，沒有才能！只有先前一天參觀過，現(xiàn)在還勉強記得住的枝葉密匝、樹齡一千年以上的一棵古青檀樹！

那棵“古檀公樹”，并不長在宋沖，卻成了游走到村里各個角落的這一大群人身上隱秘的共同標志——正如皖南、青陽、秋天、大九華山，是他們依稀可辨的外貌一樣。

一棵古樹，開葉散枝。一個人，如何在土壤中扎根？

記憶，如何面對這山中的溪流？

村中人家的房子，遠遠地，開著窗透氣。兩層、三層的小樓。樓頂用薄薄的巖石板做瓦片；瓦片，被薄薄的雷雨天氣浸潤過。

樹的文本！在宋沖，有《情人》《變形記》《等待戈多》《巴馬修道院》《月亮和六便士》《林間空地》《追憶逝水年華》等等。

也有《牡丹亭》《今生今世》《古詩十九首》以及“一日看盡長安花”——

宛如一匹在跑馬場耙平了的沙子上疾馳的種馬，是的，這皖南深山里的村莊，有一種四海為家的魅力。倨傲的一去不復返的高雅、驕傲——看看金黃的漫山遍野的田疇吧！那些豆莢、稻穗、柿子、松果和板栗的眼睛！

在一個清晨，我來到宋沖，仿佛帕斯卡爾、蒙田、泰奧菲爾·戈蒂耶、斯文·赫定、華萊士·史蒂文斯也來過這里！

歐洲最秘密的日記作者，來過這里！他留下一處石砌的小城堡。他品嘗過樹上掛滿柿子、空氣中布滿紅暈的秋天！

和我一樣，他彎下腰，雙手浸在路邊上清澈的夢的溪水里……

抬起頭來，仲秋過后的皖南的陽光里，仍有幾分“開門復動竹，疑是故人來”般南方的酷熱。

上午九點多鐘，孤峰檠天的山溪水，仍如夜色般清涼、墨黑。

后來，我好像走丟了。很快，我就不記得自己在哪里了。我，和我身體內的童年，通通走散了。

宋沖，這是沙漠瀚海中的第一個沙丘，無盡的月亮正在它的頭頂之上，灑落下蜿蜒的地平線的黑線。那輪廓，那新世界的氣息，如同林間微風般細碎平靜。那村落鄉(xiāng)野之心，正為沙漠尖銳的閃光而起伏顫抖。

“夫風者，天地之氣，溥暢而至，不擇貴賤高下而加焉?！保ㄋ斡瘛讹L賦》）

宋沖，也可能就像皇家的一把椅子，被偏廢了很多年。

早晨的清新無處不在，稻田的十月的主人好像就是天空本人，湛藍、恬淡而又好客，比唐代詩歌里最好的歌行體還要精彩。人仿佛就是那些詩句，走一步讀出一句，令人印象深刻?？床灰姶迓淝扒昂蠛蟾鞯娜?，但耕作無處不在：金黃、橙紅、雪白、黧黑、蔥翠、蒼青，微風好像吹在林風眠先生的畫布上。每一幢房子都該立即渴望自己曾在其中居住過，而且今后還會居住下去。你想象自己是那山下村莊里豬圈的主人，是那豬圈附近的菜地、竹園、溪流和村委會禮堂的主人，而真正的主人，或許正在不遠處的叢林里沿著熟悉的小路砍柴劈樹。砍刀每揮舞一下，山林都傳出熟悉的、露珠瑩瑩的回聲?？諝饫餄M是秋天漫山遍野熟睡的味道，各種松果、板栗、覆盆子，紛紛滾落進山野厚暖的被窩。有高處的大樹因為酷熱而脫下的枝葉的衣衫；有陽光的投影下寂靜的汗珠和不知名的山間小動物由衷的喟嘆。白晝初升的光亮沿著山坡和神秘的山體輪廓海浪一般來回滾動。這起伏不定的光的涌浪中的生命沉浸入看不見的萬事萬物，對于人而言，就是他穩(wěn)如磐石的前世今生。似乎，只有村口路過的盲人的竹杖，才能夠點化到它。

只有樹上的凍柿子最最遠離人類文明，遠離《史記》《混沌七鑒》《資治通鑒》《三國演義》《鬼谷子》《溫病條辨》……殷紅的山果有一種漢字發(fā)明前的天真爛漫，看得人眼睛一哆嗦，繼而心頭一熱，就好像重新看見了“婚姻”兩字，隔墻看見了《西廂記》。

由于村頭的這幾棵柿子樹，整個村莊顯得干癟、清瘦，有一種遠離塵囂的樸實的精氣神，好像深山老林中殘剩下來的獵戶，不僅自己開耕了深山里的梯田活了下來，而且手頭的獵槍依舊擦得雪亮——那條活潑的溪流就像鋼藍的槍管——墻上掛著的風干的獵物身上，透出一種小小豐收的壓抑氣息，指認著亂世深處的和平、與世無爭。宋沖，這名老獵戶，或許正探囊取箭，待眾人走近，重新又背轉過身子，開始重返古老的密林深處，只留給大家一個飽經滄桑的老人的背影。

這個背影用山上薄薄的石片做屋頂。山里的風，吹過這樣石質的瓦片，每每顯得格外落落寡歡。住這樣的房子的村民，卻格外陽剛。每晚睡覺聽見的風聲、山林聲，竟和別處不一樣。石板穩(wěn)穩(wěn)地壓著林間走獸的呼吸和風中的跫音，于是，宋沖的溪流和屋頂，把一個千年小山村壓榨出了雙倍的靜謐和清新，在這里，月亮、天空、星星、露珠，仿佛都是雙倍的。群山的火熱和陰冷、暗淡和光亮似乎也是雙倍的，由巖石和水、落葉和青苔同時點燃。人間的愛恨情仇，由此被照射出某種非人世的纏綿悱惻。事實上，皖南的深山里，確有這樣一種就地取材之美，從白墻黑瓦的徽派炊煙，到高高的風火墻背后的男婚女嫁。中國大地上少有的真正實現(xiàn)了的耕讀理想，已深入了每一戶山里人家的墻前屋后。

責任編輯：沙爽

宋沖在山腳底，似乎只夠人看一眼。但一步一步緩慢行進，可謂一步一境、步步移景。小房子也變成了大房子，舊村落也換作了新民居。再朝前一步，一個不知名僻靜的小山村，竟舒展成舊泛黃宋畫中的長卷，呈一偌大的宇宙乾坤，有山，有溪流，有清澈見底之無邊森林，有秋空雁鳴的繁星點點。一條筆直的山泉水恭恭敬敬，揖著手從深山里汩汩流出，到游人腳下成了蜂群狂舞般的清澈溪流，也就是剛好從鄉(xiāng)村的山里人家居地中間橫切開來。于是，山鄉(xiāng)的千年歲月，自然形成了村民們“內厚質正”的左臂右膀。這比例委實體面、精確而又均勻，似乎這一長條溪流，成了宋沖村的第一村民，活潑潑地牽上了耕牛犁鏵，赤著泥腳朝你走來。到宋沖來，第一眼就不由得被這一條溪流吸引住了——溪流的左岸是田岸、稻穗、雜樹林、農舍；另一面是上山進村的馬路、巖壁、山岡和樹林。人沒進村，即聽見潺潺水聲，夾雜著風吹竹林、雞鳴狗吠，一派山鄉(xiāng)人家的太平清靜——在離開此地一兩天之后，你才會發(fā)現(xiàn)，對這樣的僻靜角落，你內心很大一塊地方，仍在凝神屏息、洗耳恭聽著……風仍在山坡閃閃爍爍的竹林深處，無聲無息、無憂無慮地吹過。

風，是僧人的舊百衲衣那樣穿久磨薄了的顏色。

群山起伏處，有香灰落下。

村子里的豬圈，居然是用水泥砌的，仿佛豢養(yǎng)的黑豬們，也住進了有電梯井（看不見）的高檔公寓。

翻過前面的大山，就到青陽縣境相毗鄰的、東南方向的安徽涇縣了——是涇縣的陳村、云嶺位置。用村民爬山的速度從宋沖出發(fā)，走山路到涇縣那邊，費時約一小時多點。山中小道是千年的古道，因無人走動，久已廢棄，長滿了荒草荊棘，除了本地的幾個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民，外人很難識得。

我的思緒沿著山坳那條看不見的古道慢慢向前，這是一種人對于古舊時光的向往。

皖南這樣的深山村落，有幾多？

我在最近的四年里，第一次聞到豬圈味，是在這酉華鄉(xiāng)的宋沖，有一種陡然、童年般的興奮直沖腦門。

一個從溪流聲開始的村莊，可能會有許許多多的名字，絕不止一個“宋沖”。它還叫“中國”，它還叫“皖南”或“徽州”。

旅行的人會消失，但村落將帶著溫煦陽光中的記憶永存。

我走在村莊的眼睛里。

我知道，那里一片片滄桑的瓦在打量著我。

這里的太陽又重新成了太陽，而太陽光朗照下的青山綠水，又重新成了塵世中的和光同塵著的清晨。聞一聞清晨的空氣吧！啊，人好像還沒有出生——尚未有人類出生時的太陽的味道，多么溫暖芳香——到處是土地、山岡、樹林、草葉、溪流和小鳥的呼吸，唯獨沒有人的呼吸。人的呼吸，是后來一點一點像走路一樣加進來的——當中巴車停穩(wěn)，車門打開，我吸到了一大口這樣空曠的天地的空氣，從頭到腳變得清新。頓了一下，我心想，這千年田疇上的露珠閃爍，大概，就叫作“宋沖”吧……村名沒有別的意思，主要是一個久違了的漢字，湮沒了的心境的意思吧。這是一個空間的命名，沖著山里奔涌的溪流而來，沖著溪流活潑潑的歡笑而來——在余下的上午半天時間里，我們在村里遇見的村民，臉上全都有這種歡笑的模樣和神情，仿佛他們剛從山坡的云端降落下來。他們同時也是竹葉、竹枝、松樹、巖石和濕土。這同樣是一個耕讀傳家的約定俗成——整個村莊被霜降節(jié)氣前的露珠浸潤著，一山、一石、一草、一木，都叫“宋沖”。街道清涼。廁所清涼。豬圈清涼。農家用匾籃露天晾曬著的芝麻粒清涼。芝麻只有兩三斤左右，用手細細地耙平攏勻，如同古村落露出來的曬著太陽的細小毛孔。

在這樣的山里人家面前，唉，做人，總是不夠。一大幫詩人作家下車——下得車來，一眨眼間，就一個人都看不見了！根本沒有詩，沒有小說、散文、理論、童話，所有人，全瞬間回歸到了牙牙學語的稚童時態(tài)的陽光里，全回歸到了史前時代。沒有記憶，沒有修辭，沒有印象，沒有才能！只有先前一天參觀過，現(xiàn)在還勉強記得住的枝葉密匝、樹齡一千年以上的一棵古青檀樹！

那棵“古檀公樹”，并不長在宋沖，卻成了游走到村里各個角落的這一大群人身上隱秘的共同標志——正如皖南、青陽、秋天、大九華山，是他們依稀可辨的外貌一樣。

一棵古樹，開葉散枝。一個人，如何在土壤中扎根？

記憶，如何面對這山中的溪流？

村中人家的房子，遠遠地，開著窗透氣。兩層、三層的小樓。樓頂用薄薄的巖石板做瓦片；瓦片，被薄薄的雷雨天氣浸潤過。

樹的文本！在宋沖，有《情人》《變形記》《等待戈多》《巴馬修道院》《月亮和六便士》《林間空地》《追憶逝水年華》等等。

也有《牡丹亭》《今生今世》《古詩十九首》以及“一日看盡長安花”——

宛如一匹在跑馬場耙平了的沙子上疾馳的種馬，是的，這皖南深山里的村莊，有一種四海為家的魅力。倨傲的一去不復返的高雅、驕傲——看看金黃的漫山遍野的田疇吧！那些豆莢、稻穗、柿子、松果和板栗的眼睛！

在一個清晨，我來到宋沖，仿佛帕斯卡爾、蒙田、泰奧菲爾·戈蒂耶、斯文·赫定、華萊士·史蒂文斯也來過這里！

歐洲最秘密的日記作者，來過這里！他留下一處石砌的小城堡。他品嘗過樹上掛滿柿子、空氣中布滿紅暈的秋天！

和我一樣，他彎下腰，雙手浸在路邊上清澈的夢的溪水里……

抬起頭來，仲秋過后的皖南的陽光里，仍有幾分“開門復動竹，疑是故人來”般南方的酷熱。

上午九點多鐘，孤峰檠天的山溪水，仍如夜色般清涼、墨黑。

后來，我好像走丟了。很快，我就不記得自己在哪里了。我，和我身體內的童年，通通走散了。

宋沖，這是沙漠瀚海中的第一個沙丘，無盡的月亮正在它的頭頂之上，灑落下蜿蜒的地平線的黑線。那輪廓，那新世界的氣息，如同林間微風般細碎平靜。那村落鄉(xiāng)野之心，正為沙漠尖銳的閃光而起伏顫抖。

“夫風者，天地之氣，溥暢而至，不擇貴賤高下而加焉。”（宋玉《風賦》）

宋沖，也可能就像皇家的一把椅子，被偏廢了很多年。

早晨的清新無處不在，稻田的十月的主人好像就是天空本人，湛藍、恬淡而又好客，比唐代詩歌里最好的歌行體還要精彩。人仿佛就是那些詩句，走一步讀出一句，令人印象深刻?？床灰姶迓淝扒昂蠛蟾鞯娜?，但耕作無處不在：金黃、橙紅、雪白、黧黑、蔥翠、蒼青，微風好像吹在林風眠先生的畫布上。每一幢房子都該立即渴望自己曾在其中居住過，而且今后還會居住下去。你想象自己是那山下村莊里豬圈的主人，是那豬圈附近的菜地、竹園、溪流和村委會禮堂的主人，而真正的主人，或許正在不遠處的叢林里沿著熟悉的小路砍柴劈樹?？车睹繐]舞一下，山林都傳出熟悉的、露珠瑩瑩的回聲。空氣里滿是秋天漫山遍野熟睡的味道，各種松果、板栗、覆盆子，紛紛滾落進山野厚暖的被窩。有高處的大樹因為酷熱而脫下的枝葉的衣衫；有陽光的投影下寂靜的汗珠和不知名的山間小動物由衷的喟嘆。白晝初升的光亮沿著山坡和神秘的山體輪廓海浪一般來回滾動。這起伏不定的光的涌浪中的生命沉浸入看不見的萬事萬物，對于人而言，就是他穩(wěn)如磐石的前世今生。似乎，只有村口路過的盲人的竹杖，才能夠點化到它。

只有樹上的凍柿子最最遠離人類文明，遠離《史記》《混沌七鑒》《資治通鑒》《三國演義》《鬼谷子》《溫病條辨》……殷紅的山果有一種漢字發(fā)明前的天真爛漫，看得人眼睛一哆嗦，繼而心頭一熱，就好像重新看見了“婚姻”兩字，隔墻看見了《西廂記》。

由于村頭的這幾棵柿子樹，整個村莊顯得干癟、清瘦，有一種遠離塵囂的樸實的精氣神，好像深山老林中殘剩下來的獵戶，不僅自己開耕了深山里的梯田活了下來，而且手頭的獵槍依舊擦得雪亮——那條活潑的溪流就像鋼藍的槍管——墻上掛著的風干的獵物身上，透出一種小小豐收的壓抑氣息，指認著亂世深處的和平、與世無爭。宋沖，這名老獵戶，或許正探囊取箭，待眾人走近，重新又背轉過身子，開始重返古老的密林深處，只留給大家一個飽經滄桑的老人的背影。

這個背影用山上薄薄的石片做屋頂。山里的風，吹過這樣石質的瓦片，每每顯得格外落落寡歡。住這樣的房子的村民，卻格外陽剛。每晚睡覺聽見的風聲、山林聲，竟和別處不一樣。石板穩(wěn)穩(wěn)地壓著林間走獸的呼吸和風中的跫音，于是，宋沖的溪流和屋頂，把一個千年小山村壓榨出了雙倍的靜謐和清新，在這里，月亮、天空、星星、露珠，仿佛都是雙倍的。群山的火熱和陰冷、暗淡和光亮似乎也是雙倍的，由巖石和水、落葉和青苔同時點燃。人間的愛恨情仇，由此被照射出某種非人世的纏綿悱惻。事實上，皖南的深山里，確有這樣一種就地取材之美，從白墻黑瓦的徽派炊煙，到高高的風火墻背后的男婚女嫁。中國大地上少有的真正實現(xiàn)了的耕讀理想，已深入了每一戶山里人家的墻前屋后。

責任編輯：沙爽