那是你嗎？

我尋聲望過去，在遙遠(yuǎn)的邊地，一個孤曠的小鎮(zhèn)，一家干打壘小館，角落里坐著一個男人，兩盤小菜，一壺酒。他看上去眼神游離，心里不踏實，品咂著酒，揮發(fā)頹意，怎么看都是一個無法融入當(dāng)?shù)氐木滞馊?。是我，羈旅在外，過路此地的一個出差人。

“天哪，真的是你！”

真的是我。這是在江南，嫩涼天氣，淡煙輕雨，飽覽了大好的風(fēng)景，伴著黃昏的細(xì)雨走進(jìn)小吃一條街，又莫名地惆悵。忽聽有人喊名字，扭頭一看——“嘿，這也太巧了吧？”兩個好久不見的朋友奇遇他鄉(xiāng)，吊著膀子走進(jìn)一家小酒館，相談甚歡。

難以入眠的夜，我時常在記憶中尋找小酒館。它們已然遙遠(yuǎn)、模糊，好似埋在霧中的一個又一個小島。是想喝酒了，還是懷舊？最初，我找不到緣由。

去年的落葉季，在公交車站牌邊，我等車去醫(yī)院種牙，接到戰(zhàn)友電話，得知另一戰(zhàn)友不久于人世，那一刻的感覺是：多一顆牙少一顆牙還重要嗎？憾怨關(guān)山遙迢，無法回老家探視戰(zhàn)友。轉(zhuǎn)眼枝吐新芽，戰(zhàn)友又來電話，啜泣，說起前前后后的事，一個細(xì)節(jié)令人淚出——戰(zhàn)友故去的當(dāng)天，走步群里顯示他走了九步，另一友人馬上送去鼓勵，@他：祝賀！

九步，讓人百感交集的九步，又觸動了存續(xù)于大腦的渴念，能將這個渴念轉(zhuǎn)化為情景的機會越來越少了?，F(xiàn)實世界，隨便到一個地方，街邊、小巷里，還有可以逛街般漫步的商廈內(nèi)，手機導(dǎo)航都可以很快為你找到一家屬意的餐館。但對于像我這種退休后旅居異地的人來說，地域限制，年紀(jì)也要考慮，即便渴念奔現(xiàn)，大多是四字結(jié)局——來去匆匆。

去小酒館就是要喝酒，酒能讓人敞開心扉。一個男人在度過童年、少年時代之后，遲早要學(xué)會喝酒，這條“社會定律”可以套牢我輩大部分男人。我常將生平第一次喝酒的經(jīng)歷拎出來調(diào)侃。十九歲下鄉(xiāng)，同宿舍的同學(xué)互助，幫我在林場給家里打了一車燒柴，用母親單位的福利車?yán)乜h城。家里招待同學(xué)由父親陪，按家規(guī)我上不了桌。同學(xué)趁父親下桌的空當(dāng)?shù)沽诵“胪刖?，白酒加汽水，逼我喝。我一飲而盡，等醒來時，發(fā)現(xiàn)自己伏在后窗臺上，窗外是一片小菜園，幾只雞正在窗臺下面扒來扒去。后來去沈陽讀書，逢中國足球首次躋身奧運會，與幾名同學(xué)吃夜宵慶賀，歸來時將路燈下滾動的紙盒當(dāng)球踢，一腳踢飛了一只新皮鞋的后跟，半個月生活費踢沒了，再無覓處。

這樣的糗事往往會成為多年后另一個小酒館里的笑談。轉(zhuǎn)眼，幾十年過來了，圍桌同酌的同學(xué)、戰(zhàn)友、同事、朋友、家人，星散四方，去過的那么多小酒館也淡出了腦海。即便重回舊地，今已非昨，小酒館遍布大街小巷，再也找不到從前的那一個。帶著這樣厚重的履歷再入小酒館，也不會像從前那樣呼朋喚友，喧嘩，吵鬧，使酒罵座，喝到最后定要人扶。再不會發(fā)生不虞之事，只有感今追昔，借酒回味——年輕的時候總在想，日后的自己會比早前的自己更……更……全部是美好的憧憬，換一套大房子，謀一個舒適的位置，得一個什么樣的大獎。依次抵達(dá)早前期待的一個個“日后”，得到的是一個又一個暗示：前方將會有比失落、懊悔、傷感、疾病更多的東西等著你。年輕時總是不確定明天會有多么美好，所以一直盼著驚喜，等著奇跡，而隨著時間的推移，身處現(xiàn)在也總會猜到接下來會發(fā)生什么。

那是你嗎？

一座四線城市，一家大醫(yī)院。從母親的病床邊離開，你走進(jìn)街邊的一家小酒館。餃子酒，你打算吃飽喝足后回到小旅店里好好地睡一覺，解解乏。餃子端上來，酒杯斟滿，想起母親的一句話：少年不知膝蓋貴，老來走路痛掉淚。于是，與你結(jié)成母與子關(guān)系的那個人占據(jù)了你的大腦，一幕又一幕的往事讓你陷情其中，遲遲沒有動筷。老板娘看見你好像低頭在與對面的一個虛擬人說話，推心置腹，還以為你精神有問題。餃子和酒壺漸涼，你還坐在那里一動未動，直至眼里噙淚，掩面離開。老板娘哪里知道你剛才想起了一句詩——此時有子不如無。

完全記不得這家小酒館的模樣。精致？簡陋？只知道天下所有的小酒館都不負(fù)責(zé)為顧客提供孤獨、惆悵、憂傷類的精神產(chǎn)品，這一切均須由你自帶。

“怎么忘了拍個照留念？”她發(fā)來一條微信。

她和我是作家班同學(xué)，疫情前我在群里得知她在北京，遂找了個地方，約了兩位在京的下班同學(xué)與她小聚。多年不見的同學(xué)見了面，沒覺得老到哪里去。她母親是老北京，九十多歲了，她則工作生活在大連，與姐姐輪流照料母親。疫情拖棚，三年時間里最犯諱的事情就是走動，很可能會產(chǎn)生麻煩的后果，所以她來去北京也沒再聲張。突然放開了，亦喜亦悲。在放開一段時間后，我收到她發(fā)來的微信，約個時間吃個飯。我隱約感覺她年近百歲的老母親這次走了。這樣大的事，她也沒叫外人，已經(jīng)將母親的后事妥善安排完，準(zhǔn)備返回大連。

餐后，見到她發(fā)來的微信時，我已離開幾分鐘，在車上。

我回她：“下次。”

“就是不知道有沒有下次?！敝挥形淖郑床灰娝谋砬?。

我說什么好呢？“一定會的?！?/p>

“好，借你吉言?！彼?。

人與車在街上川流不息，我大腦里呈現(xiàn)出大海漲潮退潮的畫面，想的是人的退化。每一個失眠之夜，往事都會像海潮一樣涌上我的心岸。早上醒來，海潮退回大海，望著朝氣蓬勃的大海，我茫然，再也找不到昨夜紛紛上岸來到你腳下、俯身可掬在手中的潮水，不知退去的潮水會不會再次涌現(xiàn)在自己面前。這次小聚，我發(fā)現(xiàn)自己在退化，具體表現(xiàn)就是喝了玉米露而沒有喝酒，這在我的小酒館經(jīng)歷中尚屬首次。此前的某天夜里，我左臂突然發(fā)麻幾分鐘，接著去看急診，醫(yī)生和家人告誡我要管控心腦血管疾病。我知道自己的人生或已開始走下坡路，無可返回，只能一路下行，如果還可以找一句成語安慰自己，那就是：不負(fù)當(dāng)下！

立秋后，我又赴延慶北張莊一家民宿與朋友聚會。八月下旬的北京依然是炎蒸天氣，地處盆地的北張莊則像開了空調(diào)，涼爽宜人。這是我旅京后第一次做客京郊農(nóng)家。一大桌友朋中有一紅衣老兄，據(jù)說是某一方面的專家，一副彬彬有禮的樣子，介紹到誰他皆謙藹地抱拳與點頭。酒過三巡，他開始上話，誰說話他都能自然而然地接過去，納入他的頻道，開始長篇敘述。他說的并沒有什么不對，都是好觀點、好理論，只是早被大眾聽膩，于是有人打斷他，調(diào)侃他“上下五千年”。他還是停不下來，后來無論說什么也沒人聽了，鄰桌之間展開私聊，他頻頻四顧再也插不上話，不知什么時候退了席，再未回桌。

認(rèn)識紅衣老兄約等于讓我照了一次鏡子，得到一個善意的提醒。人老了，話多，急于將自己的經(jīng)歷展示出來，把見識告訴別人，說著說著，就進(jìn)入“吹噓自己、貶低別人”的模式，遭人嫌棄自己還認(rèn)識不到。我提醒自己，雖還未七老八十，但到了這個年紀(jì)，已經(jīng)存在了幾十年，沒必要總在人前刷存在感。聚會，最好是小眾，三兩好友，一張小桌，席間你一句，我一句，他再添兩句，你來我往，把一次聚會黏綴成一個故事。非要滔滔不絕，最好轉(zhuǎn)入內(nèi)心世界，內(nèi)心是獨白的天堂，自己與自己交談，不失為一種修行。

去內(nèi)心找一家小酒館吧，這是我對自己發(fā)出的倡議。我也試過聊天工具，但怎么也找不到小酒館的氛圍，網(wǎng)絡(luò)虛擬不出老友見面的喜悅，層出不窮的表情包無論如何也代替不了人的真情實感。在人的世界里，有什么能抵得上一個“真”字？歲月衰老了一張臉，內(nèi)心卻越來越豐富，這一點年輕人恐怕還是比不了。年輕，意味著有大把的時間去接受迎面而來的人生；年老，思力滯鈍，可以在內(nèi)心建起一個小酒館，從中享受慢生活。

夜?jié)u深，在大街上奔走一天跑累了的大小汽車像鳥一樣歸了巢，白日里片刻不停的輪胎碾軋瀝青的轉(zhuǎn)動漸息，我也回到影影綽綽的記憶中，找到一家隱藏在時光深處的小酒館，與往事一醉方休。

責(zé)任編輯：沙爽