野蠻人

在《武士和女俘的故事》里，博爾赫斯講述了倫巴底武士德羅圖夫特的生平。這個(gè)本該掃蕩亞平寧的野蠻人，看到羅馬的宏偉城闕，稟應(yīng)上蒼之邀，倒戈守衛(wèi)文明，他喪了命，墓碑上鐫刻著他看不懂的拉丁文。博爾赫斯請(qǐng)讀者構(gòu)想一下德羅圖夫特的永恒形象，他意識(shí)到這名野蠻人絕非孤案，指稱那些渴望把中國(guó)變成無(wú)邊牧場(chǎng)的蒙古人一個(gè)個(gè)手執(zhí)金觴，終老于農(nóng)耕世界。其實(shí)，今人已無(wú)緣竊嘗德羅圖夫特的神秘激情，博爾赫斯深知我們的智慮根本派不上用場(chǎng)，于是以各種文學(xué)譬喻再舉一例——被印第安人俘獲的英國(guó)女人回歸野蠻——來撩撥讀者遲鈍的感受力。若將德羅圖夫特視作純粹的象征，將一支支南下或西進(jìn)的游牧部族人格化，那么，我們會(huì)看到他在千年歲月里不斷誕生與死亡，直到世界突然進(jìn)化成了不同形態(tài)。

《草原帝國(guó)》將歐亞大草原與日耳曼尼亞相比，將威脅中國(guó)、波斯的突厥人與威脅羅馬的哥特人相比?！罢绶ㄌm克人把自己看成是羅馬傳統(tǒng)的保衛(wèi)者以反對(duì)日耳曼人新的入侵浪潮一樣，拓跋氏也像前者注視萊茵河一樣守衛(wèi)著黃河，以對(duì)付那些來自草原故鄉(xiāng)深處的，仍處于原始狀態(tài)的蒙古游牧部落?！币靶U的塞爾柱克人同樣以阿拉伯波斯文化的捍衛(wèi)者自視，他們并未摧滅哈里發(fā)的帝國(guó)，而是加以補(bǔ)充，給它注入新的活力。有時(shí)，蠻族的行為大大超過了既得利益者的自保防御之舉。拓跋氏皇帝改漢姓，學(xué)習(xí)漢文化，強(qiáng)制部屬與漢人通婚。對(duì)那些仍生息在蠻荒境地的堂兄弟部落，他們似乎憎惡至極，所以北伐的力度總是大于南征，經(jīng)常超過必要的程度。北魏太武帝拓跋燾多次誅討柔然，幾乎將其屠戮、驅(qū)除殆盡。他們擁抱文明的態(tài)度或許初始時(shí)稍顯遲疑，但很快就變得灼熾難匹，猶如外表矜重而內(nèi)心火燙的女人投入一場(chǎng)熱烈的戀愛。北魏對(duì)佛教的狂熱，讓作者想到墨洛溫王朝和加洛林王朝對(duì)基督教的狂熱。龍門石窟和云岡石窟的造詣優(yōu)越于南朝，北魏獻(xiàn)文帝拓跋弘因?yàn)樘堂瑑鹤佑痔忻?，他雄才大略而好佛的事跡方會(huì)被梁武帝所掩。今天有人想以宗教擺脫個(gè)人虛幻，或推升社會(huì)道德水準(zhǔn)，此議可行與否且存而不論，反正歷史上宗教的作用從來也不是填補(bǔ)空無(wú)匱乏，而是紓解過于旺盛的精力：要么將民眾導(dǎo)向一個(gè)偉大目標(biāo)，要么逐漸消磨、耗盡他們。“這些勇猛的武士一接觸到菩薩的優(yōu)雅姿態(tài)，就容易受到博愛教條的感動(dòng)?！睙o(wú)論是匈奴、突厥、鮮卑還是后來的女真人、成吉思汗的子孫，無(wú)不撲向文明的懷抱，成為半個(gè)中國(guó)人、波斯人、印度人，以致忘了自己的好戰(zhàn)稟性?！巴匕鲜稀⒑霰亓彝跏液蜐M族人完全中國(guó)化的日子總會(huì)到來。那時(shí)，他們要么被北方游牧部族打敗，要么被中國(guó)人消解同化。這就是歷史的基本規(guī)律?！?/p>

歷史無(wú)善無(wú)惡。野蠻人的血脈融入文明，蟄伏沉睡。不管是博爾赫斯筆下的英國(guó)女俘，抑或是《現(xiàn)代啟示錄》里陷入狂悖的科茨上校，他們被喚醒的野性完成了一個(gè)千百年的循環(huán)?！拔抑v的兩個(gè)故事也許只是一個(gè)故事，”博爾赫斯說，“對(duì)于上帝而言，這枚錢幣的正反面是一模一樣的?！蔽拿骱鸵靶U有時(shí)候互相破毀，有時(shí)候匯合且迸發(fā)出唐朝般閃耀經(jīng)久的光彩。連接中國(guó)、波斯、羅馬的商道如此艱辛，而從保加利亞到興安嶺的遼曠草原則任君馳騁。文明之路很窄，野蠻之路很寬。

生于北京，死于巴格達(dá)

1291年，奉元世祖忽必烈之命，馬可·波羅護(hù)送闊闊真公主遠(yuǎn)嫁伊兒汗國(guó)，并順道返回家鄉(xiāng)。很多人懷疑他是否真來過中國(guó)，因?yàn)樵谄鋽⑹隼?，驚人的詳確和難以解釋的訛謬交織并存。當(dāng)時(shí)去波斯做生意的威尼斯人一定知道列班·掃馬的大名，沿商路開設(shè)貨棧的熱那亞人對(duì)他更是熟悉。而馬可·波羅在伊兒汗國(guó)的舊京蔑剌哈城或新京桃里寺城游蕩期間，到處可見掃馬的幻影。這位旅行家生長(zhǎng)于元大都，史學(xué)家勒內(nèi)·格魯塞稱其為“畏兀爾的奧德修斯”。他父親是巡察使，家庭信仰景教，即基督教的聶斯脫利派。在三十歲之前，掃馬沒想過離開北京，前往耶路撒冷朝圣。他在另一位馬可的狂熱鼓動(dòng)下啟程西行。兩人攜帶諸王賜予的金銀財(cái)物，穿過廣浩的元朝疆土，穿過因長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)而荒敝的喀什噶爾，手持海都汗頒賜的安全特許證穿過戰(zhàn)場(chǎng)，穿過呼羅珊，在蔑剌哈城附近拜見了波斯的總主教。彼時(shí)伊兒汗國(guó)的兩代君王，自鐵木真的孫子、忽必烈的兄弟、征服者旭烈兀，至掃馬即將覲謁的國(guó)主阿八哈，皆袒護(hù)景教而壓制別徒。實(shí)際上，旭烈兀及其繼任者所統(tǒng)領(lǐng)的，是一支隱去旗號(hào)的十字軍，曾聯(lián)合亞美尼亞的基督徒和敘利亞的法蘭克人攻下圣城耶路撒冷。對(duì)于馬可和列班·掃馬的到來，阿八哈給予褒賞。然而此時(shí)耶路撒冷正處在伊斯蘭的脊柱、突厥人的馬穆魯克王朝控制之下，掃馬唯有等待。

阿八哈歿后，其胞弟貼古迭兒纘繼大統(tǒng)。阿八哈之子阿魯渾借機(jī)發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，推翻叔父，踐祚稱王。這位伊兒汗國(guó)的第四任君主擬與歐洲的基督教國(guó)家結(jié)盟，擊敗突厥人的埃及王朝，瓜分?jǐn)⒗麃?。揣著阿魯渾寫給教宗的信函，掃馬出使歐洲，受到塞爾柱克蘇丹和拜占庭皇帝的友好歡迎。在那不勒斯，他碰到一場(chǎng)海戰(zhàn)。在羅馬，他試圖向紅衣主教團(tuán)剖明蒙古基督教世界的重要性。掃馬瞻仰了圣彼得教堂，賡即前往法蘭西拜見金發(fā)菲利普。抵達(dá)熱那亞當(dāng)天，東方使者收獲了全城人的致敬。他來到巴黎，不久又趕赴波爾多拜見英王愛德華一世。然而兩位君主均無(wú)意與伊兒汗國(guó)組成軍事聯(lián)盟。掃馬折回梵蒂岡教廷之際，新教皇已經(jīng)選出，他親自為特使授圣餐，讓他在各種場(chǎng)合坐上首席。據(jù)說，這位來自北京的教士從未夢(mèng)想到如此熱烈的場(chǎng)面，以至十分滿足，然而他帶回伊兒汗國(guó)的消息卻令阿魯渾王大失所望。最后的日月里，列班·掃馬擔(dān)任過聲譽(yù)崇高的宮廷牧師，并于巴格達(dá)以波斯文撰述回憶錄。在那里，有個(gè)年輕人胸中燃燒著宗教熱忱，用敘利亞語(yǔ)為老頭子寫了一部傳記，里面充滿對(duì)《圣經(jīng)》泛濫的征引，以及對(duì)上帝無(wú)休止的詠贊。欲通閱其著作，讀者和上帝都必須忍耐。他就是我寤寐以求的小說主人公。拉班·掃馬那幽遠(yuǎn)的中國(guó)記憶，通過他的筆墨，傳給了威尼斯旅行者馬可·波羅。而他得救于愛情，或沉淪于永劫，他的作品在伊斯蘭世界難見天日，直到六百年后，手抄本才被一名窮困潦倒的占星家重新發(fā)現(xiàn)。時(shí)歲流逝，列班·掃馬生活過的國(guó)家歷盡滄桑，因?yàn)樽诮谭h和現(xiàn)實(shí)政治，它們對(duì)他的故事置若罔聞。我們本可以說掃馬是元朝的玄奘，伊朗人則不妨說他是波斯的伊本·白圖泰?？蛇@并沒有發(fā)生，僅僅由于他生活在一個(gè)傳承業(yè)已斷絕的文明之中。蒙古征服者與景教徒在伊朗的統(tǒng)御業(yè)已傾覆，在中國(guó)亦然。在天主教世界，列班·掃馬同樣是消亡的異端。然而，故事和人的意志不朽，作為永恒的財(cái)富它們不會(huì)消逝。

埃麗莎的三重復(fù)仇

羅馬第一作家維吉爾為何立下遺囑，請(qǐng)托友人瓦留斯和圖卡焚毀《埃涅阿斯紀(jì)》的手稿？很可能是因?yàn)?，從整體效果來看，這部花費(fèi)十幾年光陰敷寫的史詩(shī)巨構(gòu)并沒有達(dá)至維吉爾的預(yù)想，它多多少少悖逆了作家復(fù)興宗教信仰的希求，甚至，揄?yè)P(yáng)屋大維是奉天承運(yùn)的圣明統(tǒng)治者的這一初衷，也在很大程度上遭到銷蝕。狄多女王見棄而飲刃自戕的悲劇，應(yīng)當(dāng)說，不僅未令幽幽神旨、緲緲命數(shù)在讀者心中引發(fā)虔誠(chéng)和敬畏，反倒讓人們洞悉其荒頹空虛的實(shí)質(zhì)?；蛟S維吉爾本欲賡續(xù)古典，卻因敘事藝術(shù)的慣性乃至強(qiáng)制，不自覺地反給了古典沉重一擊。以此推之，稱他是首位近代意義上的作家，也無(wú)可厚非。不過，若進(jìn)一步剖析，我們發(fā)現(xiàn)，按今人之經(jīng)驗(yàn)，憑狄多女王的言行欲使埃涅阿斯浪子回頭，同樣萬(wàn)難辦到。關(guān)于愛情的相近見解，跨越兩千余載，在現(xiàn)代讀者的心靈和維吉爾的心靈間搭起了橋梁。我愿視之為觀念層面的復(fù)仇，亦即迦太基女王狄多的終極復(fù)仇——正是她，也不妨說正是維吉爾南轅北轍的鋪敘，導(dǎo)致諸神自《埃涅阿斯紀(jì)》流傳那一刻開YddKZS4yaQFHYjzK8+m15Q==始，便逐漸從文學(xué)領(lǐng)域和思想領(lǐng)域退場(chǎng)。請(qǐng)注意，恰恰得益于這輪真實(shí)、深徹且無(wú)計(jì)扭轉(zhuǎn)的退場(chǎng)，得益于它續(xù)續(xù)擴(kuò)散的無(wú)形漪瀾，今天的創(chuàng)作者才認(rèn)出了《埃涅阿斯紀(jì)》的內(nèi)楗：埃涅阿斯與狄多女王墜入愛河，是整部史詩(shī)的必然環(huán)節(jié)，至于其余篇章，要么是偽必然，要么徹底就是自由環(huán)節(jié)。

回頭看。狄多女王的第一重復(fù)仇，亦即敘事層面的復(fù)仇，已在文本中迅速實(shí)現(xiàn)。第二重復(fù)仇，亦即歷史層面的復(fù)仇，則由兵臨城下的名將漢尼拔和公元五世紀(jì)南侵的日耳曼人實(shí)現(xiàn)。如果從歷史的角度諦視，那么以下補(bǔ)充并不算題外話：維吉爾響應(yīng)——至少在表面上響應(yīng)——偉大帝王的號(hào)召，想用一部雄闊而憂傷的巨著佐證羅馬稱霸世界洵乃神意天命。然而，若神意天命當(dāng)真存在，羅馬也在這神意天命中殄滅無(wú)胤了。緣何昔之熇熇而今之涼涼也？史學(xué)家波利比烏斯載述三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)后規(guī)誡道：勝利者不可過于無(wú)情，因?yàn)榻K有一日，勝利者會(huì)變成失敗者。羅馬對(duì)迦太基過于無(wú)情，正如埃涅阿斯對(duì)狄多女王過于無(wú)情。

語(yǔ)調(diào)與真實(shí)

“我蓄志泄憤報(bào)怨/今日才一朝如愿/花生米被我踢在褲襠上/我與他瞠目相見……”

1944年，湘桂戰(zhàn)事失利，史迪威將羅斯福的一封信當(dāng)面轉(zhuǎn)交蔣介石，隨后寫下一首小詩(shī)自?shī)?。他把蔣稱為“花生米”，認(rèn)定湖南、廣西和第一次緬甸之戰(zhàn)的敗績(jī)要?dú)w咎于這位統(tǒng)兵數(shù)百萬(wàn)的委員長(zhǎng)。黃仁宇在《張學(xué)良、孫立人和大歷史》里寫道：“1944年，我們?cè)谲娭幸呀?jīng)聽說蔣委員長(zhǎng)在桂林、柳州軍事失利之后，受到美國(guó)的壓力，答應(yīng)將統(tǒng)帥權(quán)讓給史迪威，但是（史）不滿足，還要通過羅斯福去凌辱蔣?！笔返贤頌檐娙耍瑥膽?zhàn)局上指責(zé)蔣介石固然未可厚非，但他或許并不了解當(dāng)日之中國(guó)。曾擔(dān)任一線部隊(duì)下級(jí)軍官的黃仁宇，諳嘗“國(guó)軍”的種種實(shí)況，認(rèn)為中國(guó)能夠抵擋日軍一百多萬(wàn)優(yōu)勢(shì)力量整整八年，“今日想來仍有余悸”。長(zhǎng)期以來，“組織動(dòng)員能力”的淵源始終由迷霧遮罩。我們慣于使用“國(guó)民性”去忖度不同文明的層級(jí)差距，去詮析為什么僅用“一紙命令”便能輕易指揮整體繳械的日軍?！八麄円磺醒?guī)蹈矩，唯恐不符合我們的旨意。倒是要驚動(dòng)我們自己的各部門，麻煩就多了?！秉S仁宇的理論或許讓我們第一次看清那些真實(shí)歷史中靜悄悄的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。美國(guó)人不理解中國(guó)，所以他們的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家才會(huì)要求黃仁宇撰寫《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》之前，“務(wù)必先根據(jù)人口統(tǒng)計(jì)和耕地面積的確實(shí)數(shù)字”。黃仁宇傾力向他們申說，豈止當(dāng)世學(xué)者無(wú)法確知明代的耕地面積，即便是明朝皇帝和戶部官員，也不會(huì)清楚實(shí)際數(shù)目。

民國(guó)，古今移變的關(guān)鍵階段?；趾甑囊谱?nèi)栽诶^續(xù)，厘革物事的力量屢顯崢嶸。若不洞曉這一移變的方向和意義，那么，不管哪一類文章，都將與真實(shí)及真理相去甚遠(yuǎn)。不懂得民國(guó)諸般苦困掙扎的根本癥結(jié)，其語(yǔ)調(diào)必然虛浮不堪，必然充斥著浪漫主義的文藝腔，充斥著令讀者無(wú)法忍受的慷慨激昂或各類角色智識(shí)的普遍貶低。更可怕的，是與之相應(yīng)的種種情感，人的愛戀，人的奮爭(zhēng)，也將徘徊于荏弱、淺稚、空乏的可悲境地。

責(zé)任編輯：沙爽