一

飛機(jī)要降落的是丹東浪頭機(jī)場。這個(gè)至今在全國可能算是極小之一的國際機(jī)場，卻大名赫赫，像一個(gè)醒目的標(biāo)點(diǎn)，在歷史上將永遠(yuǎn)是重要的一筆。與朝鮮僅隔一條鴨綠江的浪頭機(jī)場，二十世紀(jì)四五十年代只是一個(gè)簡陋的小型軍用機(jī)場，卻是年輕的中國人民志愿軍空軍真正打響與“聯(lián)合國軍”第一場空戰(zhàn)的地方。1951年1月，空4師的李漢大隊(duì)長率隊(duì)從這里起飛，首創(chuàng)志愿軍空軍擊落擊傷美軍F-84飛機(jī)的紀(jì)錄。從那時(shí)起，中國人民志愿軍空軍這支沒有跨過鴨綠江的英雄軍隊(duì)，在抗美援朝作戰(zhàn)中完成了掩護(hù)交通運(yùn)輸線、保衛(wèi)重要目標(biāo)和配合地面部隊(duì)作戰(zhàn)的任務(wù)，立下了不朽的戰(zhàn)功。

二

丹東舊稱安東，是中國海岸線的北端起點(diǎn)，歷朝歷代都是軍事要塞，唐朝總章元年（668）在此設(shè)置安東都護(hù)府，開始有了“安東”一詞，清朝光緒二年（1876）設(shè)立安東縣，確立了作為行政地域的雛形。1965年1月，中華人民共和國國務(wù)院批準(zhǔn)安東市改名丹東市（同時(shí)批準(zhǔn)的還有位于廣西憑祥、與越南口岸相接的原鎮(zhèn)南關(guān)——1953年更名睦南關(guān)——正式改名為“友誼關(guān)”），寓意紅色東方之城。我揣測，這次改名應(yīng)該與抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利有關(guān)。

始于1950年10月的那場突如其來的戰(zhàn)爭，將誕生剛滿一周歲的新中國的腳步重重地踏在了安東，將這個(gè)地處東部邊陲的小城踏成了一個(gè)永遠(yuǎn)不會磨滅的拐點(diǎn)，一個(gè)血色的標(biāo)點(diǎn)，其震天裂地般沉重而深遠(yuǎn)的意義，執(zhí)掌國家樞紐的偉人們在那之前夜以繼日地思考過，思慮民族興衰的精英們在那之后仍在追問，而卑微的我一直在想，父親的命運(yùn)是否也被這個(gè)拐點(diǎn)分成了兩半？在“之前”在“之后”，在鴨綠江的兩岸接續(xù)？父親逝去已十又五年，在自己的單行道上漸去漸遠(yuǎn)，我不知道他是在回望里緘默度日，還是在記憶中踽踽穿梭？夢里夢外，我和父親默然相對過許久又許久，依然不知道他和戰(zhàn)友們的靈魂還在哪里風(fēng)華正茂著。

父親是個(gè)老戰(zhàn)士，是從戰(zhàn)后的朝鮮回國便復(fù)員回鄉(xiāng)的老戰(zhàn)士。七歲失怙的他，靠給富裕人家打短工做長工聊以衣食，被我奶奶拉扯著長到十九歲，村里的人用一匹頭上戴了大紅花的毛驢把他送到區(qū)中隊(duì)，成為一名非正規(guī)軍的紅色兵員，參加了解放青島的外圍戰(zhàn)斗以后，被整編進(jìn)陳粟麾下第32軍，成了光榮的解放軍戰(zhàn)士，然后部隊(duì)便開到了東南沿海的大山里，一邊剿匪一邊整訓(xùn)，準(zhǔn)備解放寶島臺灣。這期間，父親所在的第94師又調(diào)整劃編到宋時(shí)輪的9兵團(tuán)第27軍——就是后來血戰(zhàn)長津湖、全殲美軍王牌主力部隊(duì)北極熊團(tuán)的那個(gè)軍，他從步兵成了炮兵團(tuán)里的電話兵。朝鮮戰(zhàn)爭一聲炮響，他又成為一名中國人民志愿軍子弟兵，穿著單薄的棉衣和布鞋，隨大部隊(duì)浩浩蕩蕩跨過鴨綠江去保家衛(wèi)國，于1950年11月進(jìn)入朝鮮東北部的高寒山區(qū)，接著就看到了后來被載入世界戰(zhàn)爭史冊的長津湖。

我家相框中間曾經(jīng)鑲著一張兩寸半見方的已經(jīng)泛黃的黑白照片，是三名一身戎裝的戰(zhàn)士在“天下第一關(guān)”山海關(guān)城樓前的合影，中間那頗有些英氣的青年就是我的父親。照片是他從朝鮮戰(zhàn)場回國短暫療傷治病后，再次奔赴與上甘嶺在同一前線的部隊(duì)時(shí)，與戰(zhàn)友匆匆留下的珍貴紀(jì)念。了解了那張照片的由來，我與山海關(guān)、與鴨綠江便有了越扯越緊的牽連，也有了愈來愈多的尋問。后來我知道，打完了長津湖戰(zhàn)役的第27軍于1952年10月便回國駐守江南某地了，而我父親卻留了下來，參加了上甘嶺戰(zhàn)役及以后的一些戰(zhàn)斗，直到1956年復(fù)員之前才回到祖國。

三

現(xiàn)在的丹東算得上是一個(gè)舒適安逸、沉著不夸張的地方，地處邊境要塞，卻也舒緩溫和坦然，作為旅游城市，沒有沾染多少慣常的虛華與浮躁。從酒店窗戶望出去，陽光下的街道每一條都很平直很開闊，仿佛都能掛到天上，或是從天際飄落下來的通途，街上的車輛行人不急不躁，一派從容氣象。但當(dāng)我走到街路上去，卻幾乎每次都會迷失方向，或認(rèn)東作北，或以西為南，總覺得鴨綠江對面的那個(gè)友好鄰邦不是在東邊，而是在另外的一個(gè)方向上。丹東的街道大都是東西南北經(jīng)緯相交，很少曲折歪斜的，我的迷誤是自己的方向感與智力的低弱所致。

那幾天里，我時(shí)不時(shí)以原諒自己的思維去想：從古到今好像有太多人覺得當(dāng)時(shí)的世界邁錯(cuò)了腳步，太多人想為自己行走其上的世界糾正方向，然而，無論身處何時(shí)，有誰不是被同一只腳踏下去，又被同一只腳帶將起來的浮土？飛為灰埃，落為塵末，人人如此。比如我的父親，二十七歲離開戰(zhàn)斗過的朝鮮，八十歲辭別了活著的世界，異國他鄉(xiāng)的六年經(jīng)歷，重重地壓在他以后五十多年的人生上?；剜l(xiāng)之后，他常常掛在嘴邊的半句話是：“我在朝鮮的時(shí)候……”以至成了鄉(xiāng)親們善意揶揄的笑料；臨終前仍夢囈一樣念叨著：“朝鮮，東邊……好多公路，很寬，有汽車……”如今在九泉之下，父親對掩埋了他的世界想必照舊有感知、思慮?；覝鐗m湮，這不是一個(gè)唯一的秘密，數(shù)不清的唯一和舉目了然的全部，堆砌成過往的和將來的一切。

在鴨綠江邊，沿著綠蔭掩映的寬闊優(yōu)美的濱江大道行走，抬頭或不抬頭都能看到江對岸綿延起伏的崇山峻嶺，夏季里樹木繁盛，郁郁蔥蔥，偶有綠屋頂?shù)钠椒炕虻桶臉欠快o居其間，也是一派安然幽謐的景象。以前的教科書里說朝鮮是“三千里錦繡河山”，大概是過去了一些大山還是一些大山，可以想象有十萬大山將朝鮮半島三八線以北部分裝點(diǎn)成了一道錦繡屏障。我現(xiàn)在想的是，自己能化作一只鷹隼，到那些大山深處，貼著樹梢慢慢地翱飛，探尋當(dāng)年父親留下的腳印，探尋與父親在“天下第一關(guān)”前合過影的、一起匍匐過雪地、蹲掩過坑道的戰(zhàn)友兄弟們留下的一層又一層深深淺淺的腳印，那些腳印里長出了什么樹？那些樹有多高有多粗？樹下是不是有美麗的金達(dá)萊花年年盛放？

波蘭著名且長壽的詩人米沃什說：“要相信靈魂不朽是困難的?！彼诹硪皇自娎飳懙溃骸叭祟愱P(guān)于自己的一場夢呢？/……只是在一場夢里夢見了我們的夢？”

四

來丹東之前我已知道，父親他們部隊(duì)不是從安東過的鴨綠江，而是從吉林的輯安（后來改名集安）江邊，手推肩扛（也可能有牲口載拉）著當(dāng)年從日本鬼子手里繳獲來的山炮，“雄赳赳、氣昂昂”地跨過國境，一路晝伏夜行，急行軍進(jìn)了陌生、險(xiǎn)峻、多雪、高寒的大山深處。我曾在韓國的戰(zhàn)爭紀(jì)念館見過父親使用過的那種山炮，被當(dāng)作“戰(zhàn)利品”陳列在館外的廣場上，是日本人在“二戰(zhàn)”期間設(shè)計(jì)生產(chǎn)的，木頭輪子，炮管長度一米多點(diǎn)，炮口直徑七十五毫米，每分鐘能發(fā)射炮彈十到二十發(fā)，最大射程八千米左右，在高山的一坡還是能夠?qū)⑴趶椕銖?qiáng)射擊到另一坡的。即使這樣，父親說他們炮兵很受步兵的盼望和歡迎，因?yàn)檫@畢竟是當(dāng)時(shí)志愿軍與飛機(jī)大炮坦克包裹著的“聯(lián)合國軍”拼搏的最“現(xiàn)代化”的武器。至于后來我們在電影里看到的高大威猛的山炮、野炮、榴彈炮、喀秋莎火箭炮等，那是在“老大哥”伸出援手之后才“鳥槍換炮”的。

可能就是因?yàn)榕诨鹬匾诒匾?，父親才沒有隨打完長津湖戰(zhàn)役的第27軍大部隊(duì)回國吧。我判斷他所在的炮兵團(tuán)（抑或是營）應(yīng)該是被編入了另一支大軍，隨后參加了上甘嶺戰(zhàn)役。父親說過，激戰(zhàn)上甘嶺的時(shí)候，他們部隊(duì)就在離主陣地不遠(yuǎn)的另一座山坡上，敵人的飛機(jī)來了，他們便藏進(jìn)坑道，敵機(jī)飛走了，他們就迅速進(jìn)入戰(zhàn)位，火力支持血戰(zhàn)的步兵。那兒應(yīng)該是上甘嶺戰(zhàn)役中的第二座山頭537.7高地，但我只能猜想，因?yàn)楦赣H只是一個(gè)兵，一個(gè)戰(zhàn)士，他不知道更多的秘密和很多事情的本相，我也沒有線索去查詢對證。但我堅(jiān)信，父親最后離開朝鮮，是跨過安東的鴨綠江大橋回國的，而且一定是胸戴大紅花，受到了喊出“要血給血，要肉給肉”的響亮口號而且以身踐行了這口號的安東百姓的摯誠擁戴。

我在江邊久久盤桓躑躅，偶爾也不知所措地向前邁兩步又往后退三步。鴨綠江水不跌不蕩，不起不伏，不混濁不清澈，在山左在山右奔流，在淺處亦在深處奔流，在此界與彼界之間，清與濁無痕地交混為一，如同之前與之后匯為現(xiàn)在，如同時(shí)間自己，永遠(yuǎn)向前也永遠(yuǎn)向后，跌宕延伸……

五

要給一條江河打一個(gè)比喻，最容易想到的可能就是“一條碧綠的綢帶”，我第一次面對鴨綠江時(shí)也一樣，而當(dāng)坐上游艇在江面游弋，尤其是看了江上那四座保留如初的舊大橋，我卻突兀地將這江想象成了一條綢帶交織的繩索，深深地勒絞在兩個(gè)相互擁抱著的臂膀間，傷痕里淚水與血水匯集，舊時(shí)的煙塵乘著今時(shí)的風(fēng)，在兩岸的半空飄飄揚(yáng)揚(yáng)。那一座座大橋，無論被毀斷的還是完好的，在我眼里一律雄偉挺拔，好比打在繩索上的重重的結(jié)，也是風(fēng)雨中磐崖般沉默的宣示。

鴨綠江安東段存有四座舊橋：位于市區(qū)的“斷橋”是建成于1911年的第一座鐵路公路兩用橋，與對面朝鮮平安北道新義州市相接，朝鮮戰(zhàn)爭期間被美軍飛機(jī)炸毀，中國一側(cè)存留的四孔殘橋一直屹立著，像一位飽經(jīng)滄桑的歷史老人，朝鮮一側(cè)的橋梁已經(jīng)拆除，僅剩幾座橋墩豎于江中。距第一座橋上游不足百米的是始建于1937年的第二座鐵路橋，后來被命名為“中朝友誼橋”，連接著中朝兩國口岸。丹東市最東郊的上河口風(fēng)景區(qū)近些年因?yàn)楦枨对谀翘一ㄊ㈤_的地方》而走紅，在那兒橫跨鴨綠江的鐵路大橋，在七十年前被“炸了修，修了炸，炸了再修”，始終是志愿軍后勤運(yùn)輸干線上的鋼鐵樞紐，是一座“打不斷、炸不爛”的歷史豐碑。那里還有一座公路“斷橋”，位于河口村的清城橋是鴨綠江上連接中朝兩岸最早的公路橋，1950年10月19日，彭大將軍僅帶一名參謀、兩名警衛(wèi)員和一部電臺，乘坐一輛吉普車，從這座橋上直接奔赴朝鮮戰(zhàn)場大榆洞。1951年3月29日，美軍出動(dòng)三十余架飛機(jī)輪番轟炸，將大橋炸成了斷橋，如今我國境內(nèi)一側(cè)的斷橋上飄揚(yáng)著很多寫有志愿軍各部隊(duì)番號的旗子，對面朝鮮的部分?jǐn)鄻蛉员３种鴳?zhàn)爭時(shí)期的原貌。

我在江上、在岸上瞻仰拜祭一座座凜然滄桑的大橋——公路橋、鐵路橋、斷橋、承擔(dān)著新使命的舊橋，心里同時(shí)浮現(xiàn)吉林輯安的鴨綠江大橋，浮現(xiàn)已經(jīng)尋覓不到蹤影的一座座浮橋……抬頭猛然看到一群群黑色的鳥在橋梁上下翻飛，感覺它們似在堅(jiān)硬的傷痂里肆意叼啄。它們是寒鴉吧？“那是魚鷹……”駕駛游艇的年輕人的語調(diào)里透出幾分徹骨的世故。哦，我知道了，那些黑色的影子是鸕鶿！它們無論高飛還是低翔，警覺的眼睛永遠(yuǎn)盯著水下的獵物。再看江面上的波紋，一些像笑，一些像哭，不知是同胞還是鄰國兄弟的三兩只木船，緩緩劃行在我的恍惚里，小船上撒下虛虛的網(wǎng)，打撈著從黃海洄游而來的魚，那大概是一些記住了繁衍而忘卻了災(zāi)難的魚。

鴨綠江哦，跟所有江河一樣，好比一個(gè)真理，水漲水落，波高波低，不關(guān)乎它的流向，即使干涸到只剩下河床，也還是一條江河，它勒刻在大地上，不改變它的走向。

六

安東作為行政區(qū)劃的歷史不長，而其戰(zhàn)略要塞意義由來已久。過去我也一直以為萬里長城西起嘉峪關(guān)，東止山海關(guān)，還以登臨過這兩大關(guān)為自豪。此次匆匆一行改變了這一認(rèn)知，現(xiàn)在知道長城的最東端不在山海關(guān)，而在安東寬甸滿族自治縣的虎山?；⑸皆Q馬耳山，突起于鴨綠江邊，平地凸聳，視野遼闊，與朝鮮的于赤島和義州古城隔江相望。明朝廷為防御建州女真人的侵?jǐn)_，于成化五年（1469）修筑虎山長城，實(shí)際也是加了一道閉關(guān)鎖國的門閂。

從上河口鴨綠江大橋橋頭“國門”處回途中，我登上了虎山。已經(jīng)修復(fù)的長城展現(xiàn)著當(dāng)年明長城之首的雄峻壯觀氣勢，依山就勢，蜿蜒隱沒于郁郁蔥蔥之間，鴨綠江在虎山腳下縈繞流過，因似乎跨一大步就能到朝鮮地界而得名的“一步跨”景點(diǎn)就在山左，是中國距朝鮮水陸最近的地方，江對岸草木作物油然蔥綠的平野，仿佛一直延展到天際，目光及處，道路房屋等一覽無余。關(guān)于虎山長城，明人曾賦詩《登馬耳山望朝鮮》曰：

高頭極目海云東，指點(diǎn)扶桑可掛弓。

衰柳迷煙知驛古，寒鴉帶日覺天空。

江流不盡關(guān)山迥，帝德無私雨露同。

卻笑樓船成底事，水邊枯骨戰(zhàn)圖功。

站在古代的戰(zhàn)略防御要塞，如今騁目游心的旅游佳地，我忽然想起了在扎加耶夫斯基的《無止境》里讀到的話：“可見的世界是一場災(zāi)難的結(jié)果”“我只占有指派給我的一小段時(shí)間里的姿態(tài)、詞語和行為”。

同時(shí)想起的，還有茲比格涅夫·赫貝特的詩——

保持正直在匍匐于膝蓋的人們

和面朝黃土背朝天的人們中間

時(shí)不時(shí)看一看鏡子里你傻瓜似的臉

去吧保持你的忠實(shí)

責(zé)任編輯：田靜