一

無(wú)垠的黃河灘慢慢醒來(lái)。太陽(yáng)如新生的植物，從地平線拱出頭，潛到麥田深處，只露半張臉。東方鋪展開(kāi)淡青色的幕布，等待朝霞的隆重登場(chǎng)。飛鳥(niǎo)平滑地掠過(guò)蒼穹，最后了無(wú)痕跡。而低處的麥子隨風(fēng)搖曳，像涌動(dòng)的潮水，一行行楊樹(shù)則是綠色的堤壩，將這不屈的波濤，圍困在四四方方的框內(nèi)。不遠(yuǎn)處，蜿蜒的黃河亦被兩岸框住，緩緩流往遠(yuǎn)方。

世界是如此安靜，卻暗藏緊張的氣息。我們將無(wú)人機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)東方，屏住呼吸，只等太陽(yáng)一躍而起的瞬間。

那一瞬，風(fēng)聲停頓，萬(wàn)籟俱寂，所有光芒沖破東方的云翳。到處都是光，紅的光、黃的光、橙的光交融在一起，跌跌撞撞地砸向黃河和麥田，砸出一片片碎金亂銀……我們慌亂地摁下快門(mén)，將那短暫的幾秒牢牢地框進(jìn)屏幕。過(guò)不了多久，在一場(chǎng)關(guān)于豐收的攝影展上，將會(huì)出現(xiàn)這一幅作品。

為了這一場(chǎng)攝影展，我和幾位同事已經(jīng)追尋六月的熱風(fēng)，在豫北平原穿梭了好一陣子。此前，我們?cè)谔猩侥下磁臄z過(guò)梯田，大山的蒼翠與麥田的金黃交相輝映，簡(jiǎn)單的兩種顏料被大自然與人類(lèi)調(diào)配出萬(wàn)種風(fēng)情。我們和引路的農(nóng)人一起蹚進(jìn)麥田，等待抓拍呼嘯而過(guò)的高鐵。動(dòng)與靜，古老的農(nóng)業(yè)與現(xiàn)代的工業(yè)，在鏡頭里相逢，毫無(wú)違和之感。我們一路追著收割機(jī)，像在大地上捕捉靈感的詩(shī)人，用“勤勞”“平原”“麥都”“祖國(guó)”“天下糧倉(cāng)”等大詞給作品命名。我們還拍攝了鄉(xiāng)村新面貌——?dú)W洲風(fēng)車(chē)在中國(guó)大山深處扎根；連通晉豫兩省的古道邊，一座座石頭房子拂去歲月塵埃，掛上網(wǎng)紅民宿的牌子……我們戴著遮陽(yáng)帽，打上遮陽(yáng)傘，借助無(wú)人機(jī)居高臨下的視角，給身處城市的人們，描畫(huà)出人間六月的壯美畫(huà)卷，并從他們長(zhǎng)久駐足與淚濕雙目的反應(yīng)中，一次次確認(rèn)我們是美的締造者。

若不是那棵麥子喊了我一聲，我不會(huì)從我們的隊(duì)伍里抽身而出，將鏡頭從宏大的敘事移開(kāi)，對(duì)準(zhǔn)萬(wàn)千麥子中最孤獨(dú)的那一棵。

那一棵麥子在麥田的最邊緣，可能是播種時(shí)不小心從農(nóng)人手中跌落下去的。它無(wú)法和麥田中央的伙伴形成共鳴，只好在麥浪涌動(dòng)的時(shí)刻，落寞地“望洋興嘆”。這并不影響它的成長(zhǎng)，它同樣頂起了一把麥穗，飽滿而豐盈。我看見(jiàn)它的時(shí)候，一群麻雀踩在上面，肆無(wú)忌憚地啄食那些勞動(dòng)成果。它的脊背不堪重負(fù)，彎成了一張弓。麻雀?jìng)儏s把它當(dāng)成了蹺蹺板，邊吃邊晃，玩得不亦樂(lè)乎。這時(shí)候麥子才發(fā)現(xiàn)，它的口袋如此之淺，既沒(méi)有毒刺可以防身，也沒(méi)能長(zhǎng)成高聳入云凜然不可犯的絕崖孤松……它只能默默地承受著一切，直到認(rèn)出了我。

它借麻雀的嗓子喊了我一聲。就是這一聲，讓我從無(wú)人機(jī)的高度跌下來(lái)，變回了那個(gè)黃泥巴腿子的我。我要貼著大地，再看一看我的麥子親人。

二

那年秋天開(kāi)學(xué)的時(shí)候，麥子也從一粒種子出發(fā)，破土成為一棵青翠的麥苗。我把自己鎖在教室熬夜苦讀的冬天，它也經(jīng)歷著數(shù)九寒天冰雪的傾軋。到我參加高考的那幾日，它也正好交出了一年的收成。

五月間，麥子的穗頭開(kāi)始發(fā)脹，麥株的青翠漸漸消褪，向泥土的顏色靠攏。人們給麥子澆最后一次水。這是擂響了沖刺的戰(zhàn)鼓，歸倉(cāng)時(shí)麥粒飽滿還是干癟，就看這一次能否喝飽。多少年來(lái)，我都是跟在父親身后，在麥地里給流水開(kāi)溝引路。太陽(yáng)在頭頂散發(fā)無(wú)盡的熱量，嘴唇很快就被烤干了。我趴在麥子的根部，和麥子搶著喝水。我光著膀子，頭戴麥秸編織的草帽，我和麥子的皮膚都是泥土的黃色。我確信，那一刻，我也是一棵麥子。

六月初，收割機(jī)開(kāi)進(jìn)麥地，我們一家人跟在車(chē)后面跑動(dòng)，仔細(xì)看著車(chē)輪，生怕一季的收成被碾作塵土。收割機(jī)所向披靡，不停地對(duì)麥子施行腰斬。車(chē)屁股后面吐出麥秸和塵煙，好似發(fā)出一陣陣嘆息。那時(shí)候哪有口罩面罩，我們一直籠罩在塵煙草屑中，跑一圈下來(lái)，就成了灰頭土臉的泥人。村里有個(gè)方言詞叫“麥草”，用來(lái)形容渾身發(fā)癢的感覺(jué)。我想，這個(gè)詞應(yīng)當(dāng)就是割麥人發(fā)明出來(lái)的——無(wú)孔不入的碎草屑沾滿全身，麥芒刺著，麥秸扎著，你的皮膚怎可能不癢？

我們也顧不上撓癢，在臉上胡亂抹了一把，又跳上三輪車(chē)，去等待收割機(jī)“開(kāi)倉(cāng)放糧”。那鐵家伙被太陽(yáng)烤得快要發(fā)紅了，手一碰就燙得生疼，但也只能忍著。好在忙活了大半天，三輪車(chē)被糧食填了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。

曬麥子那幾天，我和弟弟一直守在旁邊，隔一會(huì)兒就推著鐵锨翻一下，好讓麥子充分受熱。太陽(yáng)毒辣辣，哪兒哪兒都是熱流，地面都快要融化了。我們實(shí)在找不到陰涼地，只好把自己也當(dāng)成麥子，一遍遍地接受烈日的曝曬。多年以后我早已不再做農(nóng)活了，可是那些曬傷的皮膚仍然無(wú)法復(fù)原。有次約會(huì)，我用電車(chē)載著女生去兜風(fēng)，坐在后座的她突然驚呼道：“你的脖子怎么那么黑？”她的語(yǔ)氣如此鋒利，讓我的自信心瞬間崩塌。那些黑色的瘢痕，仿佛與生俱來(lái)的胎記，終日箍著我的脖子，就像多年以前的割麥人，緊緊捏住了一棵瘦弱的麥子。

在我們忙著曬麥子時(shí)，麥地已變得空空蕩蕩。萬(wàn)物走向繁盛的時(shí)刻，只有麥子走向了死亡。它們留下半截麥茬，傷口遍布大地。

先前被麥浪淹沒(méi)的墳?zāi)?，現(xiàn)在都露出了頭。上面高舉幾棵麥子，麥穗碩大，卻沒(méi)有人碰它們，因?yàn)樗廊说牧庖频搅他溩由砩稀４笕藗冋f(shuō)，人活一輩子，就是吃幾十次新麥，啥時(shí)候吃不下了，也就去地底下報(bào)到了。那時(shí)候我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了幾次葬禮，看見(jiàn)過(guò)棺木被埋進(jìn)土里，但是尚不知道死亡的具體含義。我想起去年還在拾麥穗的聾伯伯，后來(lái)吃不下飯，瘦成了皮包骨，今年就再也看不見(jiàn)他的身影了。我盯著墳?zāi)股夏菐卓名溩右恢笨?，越想越害怕——原?lái)，死就是鉆進(jìn)土里變成一棵麥子，不再說(shuō)話，不能吸氣，只能讓鐮刀來(lái)割。

那時(shí)候我尚不知道，變成麥子，是一個(gè)人的歸宿。命運(yùn)如風(fēng)，在空中呼嘯，晃動(dòng)麥浪的同時(shí)，也清點(diǎn)著人世的光陰流轉(zhuǎn)——麥子熟了，人們?nèi)ナ崭睿怀詨蛄藥资涡蔓?，人也必然?huì)被大地收割。大地沉默不語(yǔ)，卻托舉著、吞吐著所有的枯榮，在它眼里，我們和麥子真就是一樣的。

三

麥子并不僅僅是糧食，它喂養(yǎng)嘴巴和胃的同時(shí)，還兼具了貨幣屬性。在缺吃少穿的早些年，它可以換物，也可以換命、換前程。糧倉(cāng)里有幾十袋麥子，遇見(jiàn)什么事都不會(huì)慌張；面缸若是見(jiàn)了底，做人的底氣也就泄盡了。

村里人對(duì)麥子的情感是復(fù)雜的，愛(ài)得深沉，恨得也洶涌。

二十世紀(jì)六十年代初，祖父的大哥臀部長(zhǎng)了一顆碗大的瘤子，沒(méi)錢(qián)治病。他的妻子紅蓮四處借糧食，想換幾個(gè)錢(qián)找大夫看看。那樣的荒年，人人都食不果腹，哪有什么余糧？李家有位老漢，聽(tīng)說(shuō)以前做過(guò)山賊，手里頗有余裕。李老漢早年喪妻，對(duì)上門(mén)借糧的紅蓮生了邪念，一斗麥子，便叫她變了心。后來(lái)祖父的大哥含恨而死，紅蓮改嫁給李老漢，對(duì)我父親以及后來(lái)出生的我，都很刻薄。

多年以后的盛夏，紅蓮將拾來(lái)的麥穗狠狠捶打，最后得了一斗麥子。賣(mài)西瓜的人走街串巷，不停吆喝。紅蓮用那一斗麥子換了好幾個(gè)大西瓜，忘情地吞吃，害得自己拉肚子，最后竟死在了那個(gè)酷熱的夏天。老人們說(shuō)起多年前的舊事，說(shuō)當(dāng)時(shí)紅蓮上我祖父家借糧食，吃了個(gè)閉門(mén)羹。親弟弟都不管，做妻子的只能用自己換了那一斗麥子。她也可憐呀，做了一輩子后娘，卻沒(méi)有人承認(rèn)她的功勞，最后又被自己拾的一斗麥子要了性命。

我再也恨不起她來(lái)了。只是，我對(duì)麥子的感情，也在歲月流轉(zhuǎn)中變得愈發(fā)復(fù)雜。

以前水泥比較少，院子還都是泥土鋪就的，想要把麥子曬好，只能攤在馬路上。但是占道曬糧又會(huì)干擾交通，很難找到兩全的辦法，只好把麥子盡量往路邊靠，縮成瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的一條“蚯蚓”。一看有人來(lái)攆，便趕快堆起笑，遞上煙，假裝往麻袋里撂麥子，嘴上不停地說(shuō)：“曬好了，這就走，這就走?！惫苁碌娜俗约乙灿宣溩右獣?，通常只是象征性地交代幾句，也就走了。

有年夏天，父親去山里幫人播玉米，母親帶著我和弟弟在馬路邊曬麥子。我家的麥地還有很多麥穗沒(méi)有撿，母親覺(jué)得太可惜，再說(shuō)麥地離馬路那么近，離開(kāi)一會(huì)兒，也不怕鳥(niǎo)啄人偷車(chē)碾。于是我們母子三人進(jìn)到麥地，面朝馬路的方向，后退著拾撿麥穗，麻袋越來(lái)越沉。我們正沉浸在喜悅中時(shí)，馬路上突然停下一輛面包車(chē)，下來(lái)幾個(gè)人，不由分說(shuō)地就往車(chē)?yán)锪帖溩?。母親大喊著往路上跑，我和弟弟也緊隨其后?？諝夥序v，我們的喉嚨都喊得冒煙了，那些人仍不停手。母親那時(shí)候二十多歲，也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)多少事，氣得哭了起來(lái)。她一哭，我們也開(kāi)始跟著哭。我的鞋子跑丟了，開(kāi)始頻繁地領(lǐng)教麥茬的威力——麥稈被收割機(jī)的刀刃切斷，原來(lái)一直懷恨在心，把自己也鍛打成了利刃，狠狠地戳進(jìn)我的腳掌心。

我們快跑到跟前時(shí)，那輛車(chē)才一溜煙地逃走，帶走了一半的麥子。找人四處打聽(tīng)，都說(shuō)不知道那些人的來(lái)歷。那時(shí)候自然沒(méi)有電子眼，即便報(bào)了警也不會(huì)查出個(gè)結(jié)果的。

我的腳底板全爛了，疼得直咧嘴，過(guò)了幾周才恢復(fù)正常行走。而家里的光景也變得不大好過(guò)，一直不舍得買(mǎi)肉，父母還時(shí)不時(shí)地拌幾句嘴：“撿了芝麻丟個(gè)西瓜，沒(méi)事?lián)焓裁贷溗?？”?lèi)似的爭(zhēng)吵幾個(gè)月才平息下去。

年幼的我不知道該恨誰(shuí)，只能把恨意投向無(wú)辜的麥子。在窮苦的日子里，我們?cè)c麥子相依為命，可它們卻用不告而別的方式，辜負(fù)了我們一家人的重托……要用上好些年，我才會(huì)跟它握手言和。

2010年高考結(jié)束，麥子也正好從地里被拉了回來(lái)。那時(shí)候我家已經(jīng)蓋了新房，可以在房頂曬麥子了，我和父親一袋一袋地往房頂扛。那么重的麥子啊，壓得我兩腿直打戰(zhàn)，爬了半截樓梯就得停下來(lái)喘氣。那時(shí)候我們沒(méi)有吊機(jī)，也沒(méi)有滑輪，只知道憑蠻力硬干。

我們花了一上午的時(shí)間才扛完，衣裳早就濕透了。把麥子攤開(kāi)之后，父親氣喘吁吁地說(shuō)：“上學(xué)上到這一步，不可能后退了啊……過(guò)幾天把糧食賣(mài)掉，送你去上大學(xué)?！边@時(shí)我才知道，我剛才扛的并不是麥子，而是自己的一整個(gè)人生。我把根系從泥土里拔了出來(lái)，像扛樹(shù)苗一樣扛在肩上，向著上坡路爬去，怪不得感覺(jué)如此沉重。

我很用心地看守起麥子，在房頂?shù)年帥鎏庝伭艘粡埾?，一邊想象大學(xué)的生活，一邊驅(qū)趕偷食的麻雀。

半夜下起了大暴雨，我被雷聲驚醒，丟魂似的沖向外面，心想麥子可不敢淋濕啊，一發(fā)芽發(fā)霉可就賣(mài)不出去了。等我到了房頂，才發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)用塑料布把麥子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了。閃電的光芒劃亮夜空，我看見(jiàn)雨水正肆無(wú)忌憚地抽打著父母的臉頰。

天氣陰晴不定，過(guò)了好多天才把麥子曬干。去除草屑和塵土以后，我們將麥子裝袋，扛到車(chē)上，一袋一袋摞起來(lái)。父親啟動(dòng)車(chē)子時(shí)，我爬過(guò)一袋又一袋麥子，像爬樓梯那樣，登上了糧食的頂峰。

我們?nèi)ネ占Z站，一進(jìn)門(mén)就是一臺(tái)地秤，我想下車(chē)，老板說(shuō)不用了。進(jìn)了糧庫(kù)，我們把麻袋卸到地上，一袋一袋倒干凈?？粗覀兊柠溩尤诨M(jìn)麥子的海洋，我竟有了幾分不舍。

當(dāng)坐在麥子頂端的時(shí)候，我確實(shí)地感覺(jué)到自己就是一袋麥子。那么多的麥子，一粒一粒供養(yǎng)我性命，一袋一袋將我托舉，讓我摸到了大學(xué)的門(mén)檻。

四

我的目光從無(wú)人機(jī)的位置跌下來(lái)，回歸到一棵麥子的高度。我窺見(jiàn)麥浪的秘密，那是無(wú)數(shù)棵麥子借著熱風(fēng)，在不停地鍛打著自己的身體。它們要把自己鍛打成銅的箭鏃，對(duì)著天空支棱起鋒芒，最后飛向光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)。而大地對(duì)此不以為意，它捏住麥子的腳踝，輕輕松松就勸阻了這場(chǎng)蓄謀的逃離。有時(shí)候，我覺(jué)得這是大地寫(xiě)給我們的讖言。

那些年的麥季，城市里的人總會(huì)成批地前往農(nóng)村拾撿麥穗。他們說(shuō)著普通話，喝電視上才能見(jiàn)到的礦泉水。我和弟弟一面好奇地打量他們，一面對(duì)其嚴(yán)防死守——麥穗是金貴的，只有自家遛過(guò)兩遍以后，才能對(duì)外人開(kāi)放。等他們走后，我們又迫不及待地去拾他們?nèi)酉碌睦?。荔枝殼上粘連的一絲果肉、薯片袋中剩下的些許碎渣、塑料瓶里殘留的幾滴飲料……都會(huì)給味蕾帶來(lái)新奇的體驗(yàn)。那時(shí)候，城市依然是遙不可及的夢(mèng)境，是所有美好事物的總和。

“好好學(xué)習(xí)，將來(lái)去市里上班?！边@句話是當(dāng)時(shí)的大人們最?lèi)?ài)說(shuō)的勵(lì)志名言。我開(kāi)始向往遠(yuǎn)方的城市，每天趴在門(mén)前的石礅子上寫(xiě)作業(yè)，夏天被蚊子咬出一身包，冬天又被凍得手發(fā)紅。村里人下工后，看見(jiàn)我那么用功，會(huì)夸張地喊上一聲：“呦，大學(xué)生！”聽(tīng)到這句話，勞累一天的父母笑得像兩朵盛開(kāi)的花。

多年以后，在大學(xué)入學(xué)的那天下午，我見(jiàn)識(shí)到了超市的冰塊上放著的鮮紅的荔枝，它有個(gè)好聽(tīng)的名字叫“妃子笑”；我知道了幾塊錢(qián)就可以買(mǎi)一袋酥脆可口的薯片，而飲料的種類(lèi)更是多得數(shù)不過(guò)來(lái)……寒來(lái)暑往幾春秋，我開(kāi)始頻繁地接觸城市新奇的事物，卻很難再吃到家里的麥子。

而村莊也在迅速發(fā)生著變化。農(nóng)田可以自由流轉(zhuǎn)了，很多村民把田地租給外來(lái)的生意人。外來(lái)者頭腦靈活，不種麥子，改種藥材、海棠、櫻桃等經(jīng)濟(jì)作物，還追趕起直播帶貨的風(fēng)潮；也有人建起藥材加工廠、特色養(yǎng)殖園、網(wǎng)紅民宿等，到處都是熱火朝天的景象。

村民們將雙腳從田地里拔了出來(lái)，抖一抖身上的塵土草屑，扛起行囊去往遠(yuǎn)方的大城市。堂哥在村里養(yǎng)豬失敗后，去上海的電子廠做流水線工人，每天下班后關(guān)節(jié)僵硬，躺在床上動(dòng)彈不得，第二天卻依然能夠運(yùn)指如飛。他在微信群里調(diào)侃說(shuō)，勞動(dòng)可以活血化瘀，簡(jiǎn)直包治百病。在他身上，我看到了麥子在烈日下努力拔節(jié)抽穗的樣子。朋友Z辭掉小鎮(zhèn)的臨時(shí)工作，到城市做售樓員，樓市受到?jīng)_擊之后，又轉(zhuǎn)去送外賣(mài)，有時(shí)候十幾個(gè)外賣(mài)員同搶一筆單子，收入?yún)s并不可觀。他說(shuō)，市中心有夸父追日的銅雕塑，每次路過(guò)那里，他都會(huì)想起同行王計(jì)兵的詩(shī)句——用雙腳錘擊大地，在這個(gè)人間不斷地淬火。在Z的講述里，我找回了光腳在麥茬上奔跑的痛感，一定有個(gè)十萬(wàn)火急的目標(biāo)需要人們?nèi)プ分?，以前是果腹的麥子，后?lái)才是凡·高的星空，是夸父的太陽(yáng)。

我家的農(nóng)田是去年秋天租出去的，此后，母親在電話里再也沒(méi)有談起過(guò)麥子的長(zhǎng)勢(shì)。我意識(shí)到，我們一家人，也正式與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)告別了。再也沒(méi)有母親一般的麥子，一粒一粒地供養(yǎng)我性命；再也沒(méi)有父親一般的麥子，一袋一袋地將我用力托舉。我，變成了城市里一棵孤獨(dú)的麥子，扎根太淺，很容易就被生活的重量壓彎脊背。

這些年來(lái)，我做過(guò)機(jī)械設(shè)計(jì)員，當(dāng)過(guò)寫(xiě)作課教師，后來(lái)失業(yè)大半年，才考上內(nèi)刊編輯的崗位。與此同時(shí)，我還在不停地相親。大多是只見(jiàn)一面，女生便不再有音信，媒人也多以“緣分未到”來(lái)安慰我。直到有一次，一位女生在見(jiàn)面前提出條件：拿上房本再來(lái)赴約。媒人是我的親戚，我賭氣說(shuō)不見(jiàn)了，他直接聯(lián)絡(luò)了我父親：“舅啊，現(xiàn)在別說(shuō)大學(xué)生了，就是初中勉強(qiáng)畢業(yè)的姑娘，也都要求男方去城市買(mǎi)房了。現(xiàn)在時(shí)興這樣辦，沒(méi)法子啊。城市的學(xué)校到底比村里的好，都是為了子孫后代的起點(diǎn)不輸給別人。這就是抖音上說(shuō)的那啥……對(duì)，內(nèi)卷！”父親習(xí)慣性地往糧倉(cāng)的方向看了看，這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)，我們不再有麥子可賣(mài)了，我們已經(jīng)失去了麥子做的靠山。他嘆了一口氣，于是夜色降臨，院子陷入了一片沉寂。

大地?zé)o言，卻喜歡用重力下蠱，讓試圖逃離土地的人，只是徒勞地扇動(dòng)翅膀。

但是我想說(shuō)，人是麥子，是麥子，就會(huì)生出鋒芒，是麥子，就該擁有對(duì)著太陽(yáng)揭竿而起的力量。一棵麥子窮其一生，也不過(guò)是把自己的籽實(shí)，從地面抬高了一尺。但正是有了這一尺接一尺的腳踏實(shí)地的努力，方才接續(xù)與堆積起了高聳入云的希望。

責(zé)任編輯：田靜