1、第三周零三天

這家咖啡館里邊喝咖啡，外面是書店，他在這里已經(jīng)坐了三周。

前兩周他忙著投簡(jiǎn)歷，在各種網(wǎng)站尋找機(jī)會(huì)，還讓幾個(gè)獵頭幫忙找工作，雖然他人在咖啡館，但仍然很忙。第三周的時(shí)候，情況發(fā)生一些變化，他突然變得很困倦，整日打瞌睡。他斜躺在咖啡館的長(zhǎng)沙發(fā)上，那個(gè)皮沙發(fā)很舊，有很多破損的細(xì)小裂紋，發(fā)出甜膩膩的味道。他一整天交替著看書和看手機(jī)，經(jīng)常因?yàn)榇蝾褧粼谀樕稀?/p>

他每天早上倒兩趟地鐵，步行十分鐘，九點(diǎn)半來(lái)到這里，跟正常上班沒(méi)有兩樣。商場(chǎng)十點(diǎn)才開(kāi)門，他混在一群大爺大媽中，站在樓宇下面狹長(zhǎng)的陰影里抽兩支煙。然后，商場(chǎng)大門打開(kāi)，人呼啦一下涌進(jìn)來(lái)。

他每天都是這里的第一個(gè)客人。由于剛做過(guò)清潔，地面發(fā)出潮潮的氣味，大廳里有十幾個(gè)小圓桌子，靠窗和靠墻的地方放著幾個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)?？Х鹊甑娜齻€(gè)服務(wù)員都已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了。他們每天一開(kāi)門的程序是固定的，一個(gè)又白又肥的男生拖地，另一個(gè)有點(diǎn)娘的瘦高男生在吧臺(tái)里面清洗杯具，一個(gè)說(shuō)話很溫柔的女孩在書架中間走來(lái)走去。

第三周的周三早上，他來(lái)到柜臺(tái)，瘦高男生一邊擦杯子，一邊哼著英文歌。看到又來(lái)“坐班”的他，眼神里多了一些復(fù)雜的意味。他回避了，眼睛轉(zhuǎn)向墻上的價(jià)目表。

“不用看c9FQ4PgtPZkRlAWeteLh4Q==了，這會(huì)兒沒(méi)別的，喝茶的話，只有普洱。”

“哦，”他應(yīng)了一下，“來(lái)一杯普洱?！?/p>

這是他在這里喝的第十杯普洱。

那天中午，咖啡館的女服務(wù)員叫醒了睡夢(mèng)中的他。女孩用手捅捅他，說(shuō)：“先生，你睡著了，在打呼嚕?！迸⒖戳丝此闹?，顯出很為難的樣子。他抬起頭，不好意思地揉揉眼睛，涎水滴了兩滴在酒紅色的沙發(fā)上?！八X(jué)可以，打呼嚕的話，會(huì)影響到其他客人，”女孩扭了一下頭，“而且，那個(gè)小朋友在模仿你。”他看到旁邊座位上有一個(gè)不安分的小男孩，咖啡館的大廳里，坐著三三兩兩的人。

女服務(wù)員講完這些話，把手里的一杯咖啡遞給他，說(shuō)：“先生，這個(gè)，是我個(gè)人送你的。”他明白她的意思，喝咖啡就不會(huì)打瞌睡了。溫柔的女服務(wù)員放下咖啡就離開(kāi)了，她的態(tài)度讓他有點(diǎn)莫名的別扭和煩躁。

他站起身，朝著咖啡館外間的書架走過(guò)去。這時(shí)候，他發(fā)覺(jué)在門口的書架旁邊，一張臉一閃。像是自己的妻子，他心里一驚，手中拿著的一本書差點(diǎn)掉在地上。他定了一下神，那張臉已經(jīng)消失了。他這兩天有種預(yù)感——妻子知道自己失業(yè)了，只是沒(méi)把話說(shuō)透。早上出發(fā)的時(shí)候，他感到妻子看他的眼神有點(diǎn)不對(duì)，妻子的眼神總是透著一股子憂傷，今天早上，憂傷中似乎帶著點(diǎn)焦躁。他不知道這是不是自己的誤解。他想走到書架那邊看看，但又覺(jué)得這不可能，妻子不是能做出跟蹤這種事的女人。他覺(jué)得剛才只是自己的一點(diǎn)錯(cuò)覺(jué)，也許根本沒(méi)有一個(gè)人臉在那里出現(xiàn)，也許只是一張跟妻子比較相似的臉。

他在忐忑中走回自己的座位。這三周，他都坐在墻角那個(gè)最隱秘的長(zhǎng)沙發(fā)上。

他開(kāi)始看一本關(guān)于旅行的書，但很快發(fā)現(xiàn)，要讀進(jìn)去很困難，他總是控制不住要往門口的書架那里看，會(huì)不會(huì)真的是自己的妻子呢？不可能，但萬(wàn)一是呢？

他想了想昨晚的事。昨天夜里，大約一點(diǎn)鐘了吧，妻子還沒(méi)有睡著。他們睡在一個(gè)玻璃圍起來(lái)的小屋子里面，四周圍著一圈布簾子，是這個(gè)70平米的一居室里隔出來(lái)的小臥室，丈母娘和他們的女兒睡在大臥室。妻子背對(duì)著他，雙手蜷在胸前，防備著什么似的。小臥室有一個(gè)玻璃推拉門，此刻半關(guān)著。

老太太也沒(méi)有睡著，他躺在床上，能聽(tīng)到老太太在大臥室時(shí)不時(shí)翻一下身，發(fā)出輕微的哼哼聲。隔了一會(huì)兒，他聽(tīng)到老太太下床，在小盆子上小便。他屏住呼吸，不發(fā)出一點(diǎn)聲響。

已經(jīng)半夜了，他想著失業(yè)的事情心里煩躁不已。窗外，偶爾有一輛車馳過(guò)，像一把利刃快速?gòu)牟輩仓袆澾^(guò)。他推了推身邊的妻子，妻子哼哼兩聲。他說(shuō)：“你沒(méi)睡著，是嗎？”

“睡著啦，”妻子說(shuō)，聲音似乎很遠(yuǎn)，“但我每天這個(gè)點(diǎn)兒都會(huì)醒來(lái)，已經(jīng)好多天了，沒(méi)有告訴你?！?/p>

他舔了兩下嘴：“半夜總是醒來(lái)，可能是身體某個(gè)部位出了問(wèn)題，明天百度一下看?！?/p>

妻子沒(méi)轉(zhuǎn)身，嘆了一口氣。

他這時(shí)候不知道從哪里產(chǎn)生了一股子邪氣，從后面抱住妻子，呼吸在她脖子附近沖撞，呼吸亂了，急促了。他把妻子的手掰過(guò)去，放在他的下身，又褪下了她的睡褲。妻子阻止了他，說(shuō)：“老太太沒(méi)有睡著，我聽(tīng)見(jiàn)她在動(dòng)?！彼瓢土藘上伦?，說(shuō)：“一年也做不了兩次。”

他們的夫妻生活確實(shí)不多，原因很多，有時(shí)候是沒(méi)時(shí)間，有時(shí)候是兩個(gè)人中的一個(gè)沒(méi)有興趣，但更大的原因還是這屋子實(shí)在太小，只有70平米。這個(gè)家里，他們找不到一個(gè)可以從容做愛(ài)的完美罅隙，不管是時(shí)間還是空間上。妻子轉(zhuǎn)了兩次身，睡著了。他也轉(zhuǎn)過(guò)身，聽(tīng)著老太太輕微的呼吸聲。

此時(shí)，他躺在咖啡館的沙發(fā)上，回想著昨晚的情形，妻子并沒(méi)有什么異常，不太像是知道自己失業(yè)的樣子。他在心里把這個(gè)想法反復(fù)想了幾遍，終于說(shuō)服自己，然后安心地看起書來(lái)。

然而，在看書的過(guò)程中，他又一次睡著了，還做了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，他夢(mèng)到了春春。等他醒來(lái)時(shí)，看到春春就坐在對(duì)面沙發(fā)上，一雙眼睛笑瞇瞇地看著他。春春的臉細(xì)長(zhǎng)，特別白，洋溢著年輕氣息，就像一張剛被水淋過(guò)的小狗的臉。

他嚇了一跳，一下子站起來(lái)，嘴里說(shuō)：“春春，你怎么在這里？”

春春臉上的笑容更大了：“我怎么在這里？不是你讓我來(lái)的嗎？”

春春只有二十五歲，大腦門，有一雙隔得比較開(kāi)的細(xì)長(zhǎng)眼睛，兩個(gè)眼角向下彎，說(shuō)話時(shí)，兩只眼睛就像一對(duì)燕子閃動(dòng)著薄薄的翅膀。

他說(shuō)：“春春，讓我穩(wěn)一下，我剛才睡著了，腦子有點(diǎn)懵?！?/p>

他想起來(lái)了，早上確實(shí)給春春發(fā)微信，讓她來(lái)自己的“失業(yè)監(jiān)獄”看看。他在額頭上來(lái)回捋了兩把，不再說(shuō)話，他想把剛才做的那個(gè)夢(mèng)回憶一下。說(shuō)起來(lái)奇怪，以往做夢(mèng)，醒來(lái)后，夢(mèng)就像陽(yáng)光穿過(guò)薄霧，瞬間就沒(méi)有了，但是那天，那個(gè)夢(mèng)卻很清晰。

夢(mèng)里，他和春春在門頭溝徒步，這是很清楚的事，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)都背著很重的背包，路旁有一個(gè)大石頭，上面三個(gè)大字：門頭溝。剛開(kāi)始是他們兩個(gè)人，他們穿過(guò)河流、鐵路和古道，在一個(gè)大草坪上野餐，這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)不止他們兩個(gè)，是很多人一起徒步，大概十幾個(gè)吧，有老喬，有光頭洋，還有其他人。他們?cè)诓萜荷蟻?lái)回走，唱歌、喝酒。后來(lái)，場(chǎng)景變了，所有人回到自己的房間。他的房間能看到春春和光頭洋的房間。春春和光頭洋是男女朋友。他似乎在一個(gè)高一點(diǎn)的地方俯視他們的房間，而他們似乎在按照他期待的方向開(kāi)展行動(dòng)，也沒(méi)有別的，就是親吻，彼此抱得緊緊的。他的身體也開(kāi)始激動(dòng)。也不知過(guò)了多久，情況變了。春春一把推開(kāi)光頭洋，很生氣的樣子，因?yàn)樗诠忸^洋的口袋里發(fā)現(xiàn)了兩粒藍(lán)色小藥片，一個(gè)完整的，一個(gè)咬了一半。春春說(shuō)，你每次跟我在一起，靠吃這個(gè)？光頭洋臉色很難看，勉強(qiáng)笑了下，說(shuō)不吃也可以的。春春說(shuō)，幸虧沒(méi)想和你在一起，要不然我后半生就沒(méi)有性福了。光頭洋說(shuō)，知道你就是玩玩的。春春說(shuō)，你不是？然后他們兩個(gè)推搡起來(lái)了，力度越來(lái)越大。這時(shí)候，他就醒了。

現(xiàn)在，春春就坐在對(duì)面，而他用了一分鐘時(shí)間，回想起剛才做的那個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)讓他不好意思起來(lái)了。

春春?jiǎn)枺骸斑@三周，你都在這個(gè)咖啡館？”

他說(shuō)：“是的，快要崩潰了?！?/p>

“為什么不趁這個(gè)機(jī)會(huì)出去走走，散散心。”

“不能在外面待著，一到外面就心慌，在這兒坐著還好一些?！?/p>

“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)環(huán)境不好，找個(gè)新工作不會(huì)那么快的。再等等。”

春春在一個(gè)搖搖欲墜的獵頭公司做獵頭，三周前，他跟春春說(shuō)自己失業(yè)了，需要盡快找到一份新工作，請(qǐng)她幫忙。但是三周過(guò)去了，看樣子她也沒(méi)有什么好工作推薦給他。

春春向他投來(lái)同情的目光，她隔得很開(kāi)的兩只眼睛突然蹙在一起，雙眼間無(wú)端地出現(xiàn)一個(gè)很深的豎紋。

春春?jiǎn)枺骸斑@三周，你不上班，每天在這里坐著，你媳婦知道嗎？”

他搖搖頭。

“你想在她發(fā)現(xiàn)之前，找到一份新工作？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

春春臉上露出驚訝的表情，幾乎要從沙發(fā)上起身給他一個(gè)擁抱了。她纖細(xì)的雙手在頭上扒拉兩下，把自己的頭發(fā)弄亂了，她說(shuō)：“悲催的中年啊?！?/p>

也不知為什么，他知道春春是真心同情他，為他著急，但是春春那副表情讓他有點(diǎn)不舒服，他不喜歡春春用同情的眼光看他。

他說(shuō)：“春春，不說(shuō)這個(gè)了，說(shuō)點(diǎn)別的吧。”

于是，出現(xiàn)一個(gè)短暫的沉默。沉默之后，春春突然露出傷感的表情，說(shuō)：“北京太難混，我有點(diǎn)支撐不下去了，今天我媽還打電話，讓我回老家找個(gè)安穩(wěn)工作?！?/p>

他說(shuō)：“也好，別像我這樣，四十歲失業(yè)，還不敢跟別人說(shuō)?！?/p>

“回小地方，人就廢了?；厝ズ?，我很快就會(huì)相親，結(jié)婚，養(yǎng)孩子?！?/p>

“你不想結(jié)婚，養(yǎng)孩子？”

“我自己還是個(gè)孩子?！?/p>

他嘿嘿笑了起來(lái)，算是認(rèn)同她的觀點(diǎn)。

他突然想起剛才那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里面，光頭洋的臉那么清晰，上寬下窄的三角形臉，頭很亮，一簇漂亮的小胡子。他知道光頭洋這個(gè)人的存在，但是并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)對(duì)方。真奇怪，在夢(mèng)里，光頭洋的臉，怎么能那么清楚呢。

他轉(zhuǎn)移了一下話題，問(wèn)春春：“你跟光頭洋還好嗎？”

春春說(shuō)：“分手了?！?/p>

他無(wú)端地想起夢(mèng)中的那兩個(gè)小藥片，這個(gè)細(xì)節(jié)讓他笑了起來(lái)，好像春春和光頭洋分手，真的是因?yàn)槟莾闪Ｋ{(lán)色小藥片。當(dāng)然，這是他隱秘的心理活動(dòng)，春春不可能知道他在想什么，笑什么。

“為什么分手？”他問(wèn)。

春春卻不愿意說(shuō)了。他追問(wèn)了兩次，把她問(wèn)急了。春春說(shuō)：“那你告訴我，你因?yàn)槭裁丛蚴I(yè)的，你告訴我，我就告訴你。”

這次輪到他不愿意回答了。一個(gè)四十歲的男人突然失業(yè)，會(huì)有什么體面的理由呢。兩個(gè)人又一次沉默。其實(shí)他從內(nèi)心很感謝春春能來(lái)咖啡館看他。這是他三周以來(lái)第一次跟人說(shuō)這么多話。這三周，他在網(wǎng)上投了一二十份簡(jiǎn)歷，進(jìn)行了一次沒(méi)有結(jié)果的線上面試，其他時(shí)間，都在沙發(fā)上看書、睡覺(jué)。

他跟春春是朋友，前兩年他剛買房，欠了一屁股債，想換一份掙得比較多的工作，春春幫他從設(shè)計(jì)公司跳槽到一家房地產(chǎn)公司，那以后就有了聯(lián)系。春春愛(ài)戶外徒步，把他引進(jìn)他們那個(gè)圈子，相約著去郊區(qū)徒步過(guò)幾次。一起玩的時(shí)候，春春說(shuō)她喜歡他身上的頹氣，他不明白她說(shuō)的頹氣指的是什么。春春說(shuō)，你看你這人，個(gè)子挺高，肩膀那么寬，但是兩個(gè)肩不平，右肩比左肩高，看著真有意思。春春還說(shuō)他整天畫圖，把腦子畫壞了，反應(yīng)總是比別人慢半拍。她還時(shí)不時(shí)趁他不注意摸一下他的小胡子。跟春春在一起，總是這么有意思。

那天在咖啡館里面，他們坐到很晚。那個(gè)又白又肥的男服務(wù)生過(guò)來(lái)提醒說(shuō)要打烊了，兩個(gè)人才起身離開(kāi)。

這時(shí)候，妻子打來(lái)電話，他才想起來(lái)一晚上沒(méi)有給她打電話。他是真的跟春春說(shuō)話說(shuō)忘了。電話打來(lái)時(shí)，他正跟春春沿著扶梯一層一層往樓下走。他跟春春示意自己要去一趟廁所，然后找了一個(gè)僻靜的地方接電話。

妻子問(wèn)他回不回家吃飯，讓他早點(diǎn)回去，說(shuō)有重要事要說(shuō)。

他知道妻子這幾天有點(diǎn)疑神疑鬼，老懷疑自己懷孕了，讓她去醫(yī)院檢查一下，卻又不肯。昨晚他帶回去一個(gè)驗(yàn)孕棒，妻子一個(gè)人在衛(wèi)生間鼓搗了好一陣子，出來(lái)時(shí)，原本蒼白的臉更加蒼白，還掛著汗水。他的手放在她胳膊上，能感到胳膊在抖。他的心怦怦直跳，以為妻子真的懷孕了。沒(méi)想到她手里還拿著那個(gè)驗(yàn)孕棒，沒(méi)拆，她不愿意測(cè)，說(shuō)害怕。

他說(shuō)：“真懷上的話，就生吧，讓女兒有個(gè)伴，要不然孩子太孤單。”

妻子沉默了一下，說(shuō)：“拿什么養(yǎng)？這么小的房子，怎么??？”

妻子比他理智，這也是他沒(méi)辦法把失業(yè)的消息告訴她的原因。

他和春春離開(kāi)咖啡館，走出商場(chǎng)大門，初冬的冷風(fēng)猛地吹過(guò)來(lái)。咖啡讓兩個(gè)人有一點(diǎn)飄飄然，讓他忘記了失業(yè)這么多天來(lái)心里面的痛苦。天冷，春春很自然地挽住他的手臂，他順勢(shì)捉住她的手，放在兜里。

春春嘴巴里輕輕哼了起來(lái)：

天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)……

他們?cè)诎偈⑸虉?chǎng)和皇冠假日酒店之間的廣場(chǎng)上穿過(guò)，往光熙門地鐵站的方向走去。燈光照在春春年輕靚麗的臉上，她停止了哼唱，無(wú)厘頭地說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事兒，領(lǐng)導(dǎo)們都喜歡唱一個(gè)歌——《鴻雁》，所有中老年男領(lǐng)導(dǎo)都愛(ài)這個(gè)歌。上次有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)要和我合唱《廣島之戀》，我不干，那是歌頌出軌的歌曲。我說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)，咱們唱《鴻雁》吧，于是我們開(kāi)心地唱了起來(lái)，天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)……”春春一邊唱，一邊用眼神指了指豎在半空的溫莎KTV的招牌，說(shuō)：“喏，就是那里。”

2、第四周零兩天

那天見(jiàn)過(guò)春春后，他又投了幾份簡(jiǎn)歷，約到兩次面試，一個(gè)跟他說(shuō)，試用期半年，底薪只有五千，另一個(gè)說(shuō)工作地點(diǎn)在張家口，這兩個(gè)面試，也就不了了之了。除此之外，他在咖啡館的生活沒(méi)有什么變化，看書，打瞌睡，這樣的日子，又過(guò)了一周。

一周后，他的心態(tài)發(fā)生變化，很煩躁。天氣越來(lái)越冷，北京的霧霾天如期而至。一整天都是陰沉的，中午一過(guò)，灰色的天幕就開(kāi)始下墜、收縮，然后夜晚來(lái)得特別急特別趕。這加重了他的焦慮，日子不結(jié)實(shí)了，一天一晃就過(guò)去了。他突然意識(shí)到，自己又有好幾天沒(méi)跟人正經(jīng)說(shuō)過(guò)話了。想到這一點(diǎn)，沮喪的情緒翻了倍。這么多天的焦慮來(lái)了一次總爆發(fā)，他起身，在咖啡館里走來(lái)走去，沒(méi)有意識(shí)，無(wú)所顧忌。那三個(gè)服務(wù)員驚恐地看著他，不知道他接下來(lái)要干什么。但是他什么也沒(méi)有干。走了兩圈，又坐回沙發(fā)，雙手抱著頭，低聲嘆息。他特別想找個(gè)人聊天，隨便什么人都可以，但是他翻了兩遍通訊錄，找不出一個(gè)人來(lái)，最合適的，只有春春。他猶豫了一陣子，給春春發(fā)了微信，約她過(guò)來(lái)聊聊。

一個(gè)小時(shí)后，春春又來(lái)了。她系著一個(gè)粗大的辮子，亮著大腦門，右耳戴一個(gè)碩大的耳環(huán)，下半身的褲子露出很長(zhǎng)的一截小腿?？吹贸鰜?lái)，春春是發(fā)自內(nèi)心地同情他。這個(gè)四十歲的男人，幾周前還在光鮮亮麗的寫字樓工作，每天畫圖，出差，去工地，收入夠在北京過(guò)個(gè)正常日子，有房子，再養(yǎng)一個(gè)孩子?？雌饋?lái)還不錯(cuò)，但一旦失業(yè)，全世界所有的窘迫都集中到他身上了。

春春坐在他對(duì)面，像一個(gè)柔軟可親的小妹妹。她在自己的手機(jī)上翻著，嘴里說(shuō)：“我今晚得給你這個(gè)老男人找點(diǎn)樂(lè)子，找點(diǎn)樂(lè)子。”

他不知道她在玩什么名堂，春春是活潑開(kāi)朗的女孩，她總能找到樂(lè)子。隔了一會(huì)兒，春春說(shuō)要帶他去一個(gè)酒吧，說(shuō)今晚那里有個(gè)詩(shī)歌會(huì)。

說(shuō)到詩(shī)歌，他心里激靈了一下，說(shuō)：“春春，你上周來(lái)的時(shí)候，我正在做夢(mèng)，夢(mèng)到我們一起去門頭溝，你還記得上次在門頭溝嗎？”

現(xiàn)實(shí)中，他和春春真的去過(guò)一次門頭溝，遠(yuǎn)足。晚上一群人在草甸上野營(yíng)，他喝多了，朗誦他的詩(shī)歌《我在草原上的一次野合》，引得大家哄然大笑。那時(shí)候春春跟他說(shuō)，他身上除了頹氣，還有一股子野性。她總是這么隨意界定他。一群人圍在一起玩真心話大冒險(xiǎn)，他輸了，懲罰是向在場(chǎng)的一個(gè)女性表白，他選擇了春春，當(dāng)場(chǎng)給春春朗誦了另一首詩(shī)。那個(gè)晚上，大家圍著篝火跳舞的過(guò)程中，他偷偷吻了春春，特別雞賊，春春躲了，吻到臉頰上。后來(lái)他們坐在草地上聊到大半夜，沒(méi)做別的，白天幾十公里徒步耗盡了體力，也不可能做別的。

春春說(shuō)：“記得，怎么會(huì)不記得。你還給我朗誦了一首詩(shī)，是不是？”

他說(shuō)：“怎么不是！”

他在手機(jī)上翻了翻，想找到當(dāng)時(shí)寫在手機(jī)上的那首詩(shī)，真的找到了。他給春春朗誦了起來(lái)：

原以為你是另一顆星

懷抱著自己的礫石和樹(shù)木

只給一點(diǎn)微弱的力量到我這里

后來(lái)

在我們之間，一定

發(fā)生一道閃電

渺小的水滴不再順從生活

六月那么大，盛得下全世界的花朵

但容不下我的一聲驚嘆

朗誦完，他們對(duì)視了一下，兩個(gè)人都有一點(diǎn)感動(dòng)?？Х瑞^里人來(lái)人往，有談戀愛(ài)的，有談創(chuàng)業(yè)的，有談出國(guó)的，制造出喧囂而隔膜的聲音。他們有一搭沒(méi)一搭地聊著，一直到夜幕降臨。兩個(gè)人一起吃過(guò)晚飯，然后來(lái)到東城區(qū)的一家酒吧。進(jìn)了酒吧，詩(shī)歌會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了，滿屋子都是人，各路詩(shī)人輪番上去朗誦，中間夾雜著幾個(gè)地下樂(lè)隊(duì)的演出。

他們開(kāi)始喝酒，喝得很快。臺(tái)上一個(gè)女詩(shī)人剛朗誦完，底下的人們高聲歡呼，打口哨。帶著奇怪頭飾的年輕女孩、T恤衫上寫著“我瘦”的胖子、抽煙的濃妝女人，所有人都在叫喊。

又有一位詩(shī)人上場(chǎng)，吟唱他的詩(shī)：

某年某月的某一天，我們砰地一聲抱成團(tuán)。月光順著那，山上的梯田，一層一層往上爬。等在山頂?shù)氖情W電啊。等在山頂?shù)氖情W電。某年某月的某一天，我們啊地一聲分兩邊，扯得我的心兒閃了腰。你看那月亮，腰兒彎彎，掛在那山頂搖啊搖。

臺(tái)下的人群瘋狂了。接下來(lái)，兩個(gè)古怪的年輕人拿著古怪的樂(lè)器演奏，旋律簡(jiǎn)單，歌詞是調(diào)侃社會(huì)意淫男女關(guān)系的那一類。演唱完，兩個(gè)人站起身，背對(duì)觀眾，人群哄然大笑，因?yàn)樗麄兌即┲_(kāi)襠褲，白晃晃的屁股裸露在外面。

這時(shí)候春春突然一下子坐到桌子上，手里的酒瓶舉過(guò)頭頂，晃動(dòng)著。這個(gè)舉動(dòng)把他嚇了一跳。借著酒精的勁頭，春春又跳下桌子，使勁扭動(dòng)身體，還拉他一起跳。這個(gè)過(guò)程中他們身邊擁擠著各種人，都很年輕，身體放浪，情緒高漲，仿佛他們的世界里沒(méi)有一絲一毫煩惱。他的手貼在春春的身上，她很瘦，但是屁股鼓得剛剛好。

他心跳得厲害，嘴貼在她的耳朵邊。

春春撥了撥他額前的頭發(fā)，漫不經(jīng)心地在他臉頰上親了一下。他右嘴角往上擠了擠。春春指著他的嘴角，說(shuō)：“最喜歡你這個(gè)怪怪的表情，帶點(diǎn)無(wú)所謂，又帶點(diǎn)不耐煩?！?/p>

隔了一下，春春又說(shuō)：“就算回老家，也要在這邊玩膩了再回去?！?/p>

他說(shuō)：“好，就算沒(méi)工作，就算死，也要玩膩了才死?！?/p>

然后春春抱著他寬寬的肩膀，他們擠在人群之中，跳舞，尖叫。失業(yè)一個(gè)月、快要被壞情緒擊垮的他，被春春重新注入了能量。

這期間，妻子打來(lái)兩次電話，第一次他沒(méi)有接，第二次，走到酒吧外面，接了。他跟妻子說(shuō)：“約了兩個(gè)同事，說(shuō)說(shuō)工作的事，可能會(huì)回去得晚一點(diǎn)?！?/p>

妻子在電話里噢了一聲，欲言又止的樣子。他怕妻子又跟他說(shuō)懷孕的事，不說(shuō)話，慌慌地等著。妻子再一次問(wèn)他在哪兒。他說(shuō)不是說(shuō)了嗎，在談些事情。

妻子說(shuō)：“你早點(diǎn)回來(lái)吧，他媽今晚又犯魔怔了?！?/p>

他心里一驚，忙問(wèn)發(fā)生了什么。

妻子說(shuō)：“他媽老說(shuō)在咱家的墻上看到很多蚊子，死蚊子。那墻上什么都沒(méi)有，但她說(shuō)得跟真的似的，說(shuō)看到好多，是很久以前住在這里的人打死的，有整只的，也有一些斷肢殘?bào)w，一根細(xì)腿，一小條翅膀，或者一個(gè)黑點(diǎn)，但是能看出曾經(jīng)是一只蚊子。說(shuō)得我心里特別膈應(yīng)。我媽想讓你把家里的墻重新粉刷一下。她說(shuō)那些墻讓她覺(jué)得別扭，晚上睡不著覺(jué)。她受不了墻上不干凈的東西……”

他的酒瞬間醒了，心咚咚直跳。他說(shuō)：“這些事，不能等我回去再說(shuō)嗎？”

妻子說(shuō)：“心里煩，所以現(xiàn)在跟你說(shuō)說(shuō)。”

他掛了電話，回到酒吧，心里面冷了很多。春春快速?gòu)奈璩刂信苓^(guò)來(lái)，酒吧斑駁的燈光照在她臉上，照出一些鮮亮色彩和暗的陰影，春春拿起酒杯，遞給他，說(shuō)：“干杯，為了明天的好日子。”

3、第五周零四天

今天，咖啡館的氣氛似乎有點(diǎn)不一樣，放的是一首很溫柔的英文歌。白肥男從柜臺(tái)里面出來(lái)，身上系一個(gè)印著黃色卡通人物的圍裙，手里端著他的普洱。白肥男來(lái)到跟前，放杯子的聲音有點(diǎn)兒大。

“今天只能坐到下午3點(diǎn)，3點(diǎn)之后要清場(chǎng)?！?/p>

“為什么？”

“3點(diǎn)這兒有個(gè)作家簽售會(huì)。”

“哪個(gè)作家？”

“李明月?！?/p>

“好，好。”他答應(yīng)了兩聲。

接著，他打開(kāi)電腦，快速查看了下郵箱，本周發(fā)出的幾封求職簡(jiǎn)歷，都沒(méi)有回復(fù)。他有點(diǎn)失望，又不甘心就此關(guān)掉電腦，但似乎也沒(méi)有什么可干的事，僵持了一會(huì)兒，還是關(guān)了機(jī)。

然后，他來(lái)到前面的書店區(qū)域，想找?guī)妆靖信d趣的書。他看到入口區(qū)的臺(tái)子上，最顯眼的地方，放著三本李明月的書，一本是關(guān)于旅游的，一本是關(guān)于養(yǎng)生的，一本是關(guān)于女性職場(chǎng)發(fā)展的。這個(gè)作家他之前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他拿起那本講旅游的書，在沙發(fā)上看了半天，得出幾個(gè)結(jié)論，李明月是一個(gè)50多歲的未婚女人，去過(guò)40多個(gè)國(guó)家，以旅游為生。

下午2：30，服務(wù)員布置會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，他出去抽煙，在樓下游樂(lè)場(chǎng)看一群小孩子玩耍?；貋?lái)后，簽售會(huì)已經(jīng)開(kāi)始。屋子里面坐著好幾排人，圍成一個(gè)扇形，中間是李明月。

李明月的臉被燈光照射著，白，不像50多歲，像40歲。她的新書，談的是女性職業(yè)發(fā)展和健身。他想，雖然是講女性的，聽(tīng)聽(tīng)也無(wú)妨，沒(méi)準(zhǔn)還能給坐“失業(yè)監(jiān)”的他一些啟示呢。只是李明月講得比較雜，一開(kāi)始講一種神秘的靈修方法，坐禪、素食、冥想還有什么東西，中間夾雜著古怪的外國(guó)詞匯。然后，終于說(shuō)起職業(yè)發(fā)展了，他聽(tīng)得認(rèn)真。女作家說(shuō)了一個(gè)新奇的觀點(diǎn)：成功的人生要始終掌握主動(dòng)，當(dāng)你需要選擇時(shí)，你至少要有三種選擇；什么時(shí)候，都不能讓自己只有一條路可走。他陷入恍惚：自己40歲了，除了畫圖不會(huì)別的，肩上背負(fù)著一個(gè)家庭，自己的三種選擇在哪里？

一個(gè)小時(shí)的分享結(jié)束后，讀者開(kāi)始提問(wèn)。他還想著自己的“三種選擇”。有，還是沒(méi)有？他曾做過(guò)“民宿夢(mèng)”，之前有個(gè)同事提議一起去大理做民宿，這算一種選擇吧；還有呢，創(chuàng)業(yè)，做個(gè)小小的設(shè)計(jì)工作室，也算一種選擇。但他清楚，這兩種選擇都太牽強(qiáng)。40歲的他，玩不起了，唯一的路就是趕緊找一份跟之前一樣的工作，越快越好。

他下意識(shí)地舉起手。

話筒遞了過(guò)來(lái)。非常奇怪，他突然特別緊張，臉發(fā)紅，兩只腿搖晃著。他磕磕絆絆地向李明月說(shuō)出自己當(dāng)下的狀況。他的提問(wèn)變了味道，不像是向李明月尋求職業(yè)發(fā)展的建議，倒像是分享自己的生活。因?yàn)樗f(shuō)了剛才預(yù)想的“三種選擇”，問(wèn)她哪一種選擇更好。好像40歲的他，真的有三條路可以走。

說(shuō)完，他臉上出了很多汗。

李明月一直微仰著頭看著他。她說(shuō)：“這位先生，看得出來(lái)你年紀(jì)不小了，正站在一個(gè)十字路口。告訴你一個(gè)人生法則，我這本書里面，有相關(guān)的內(nèi)容。當(dāng)你面臨多個(gè)選擇時(shí)，往往你下意識(shí)說(shuō)出的第一個(gè)，就是你心里最中意的那個(gè)?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。由于過(guò)分緊張，此刻腦子非常不清晰，突然間想不起剛才說(shuō)的那三個(gè)選擇，第一個(gè)是什么。他使勁拍了一下自己的腦袋。此時(shí)李明月已經(jīng)離開(kāi)他的話題，開(kāi)始傾聽(tīng)別人的問(wèn)題了。他有一點(diǎn)沮喪，懷著期待的提問(wèn)，到頭來(lái)一無(wú)所獲。他扭頭看向外面，初冬的天空像一個(gè)灰色的、悄然收縮的巨大球體。下午5點(diǎn)了，他想，再等半個(gè)小時(shí)就回家吧，像往常正常下班那樣。

他有點(diǎn)煩躁，坐下來(lái)，打開(kāi)手機(jī)。這時(shí)候，他看到春春發(fā)的一條朋友圈，曬著兩個(gè)盤子，一個(gè)盤子上是兩塊碩大的煎牛肉，另一個(gè)是一盤蔬菜沙拉。配的文字是：

大餐已經(jīng)準(zhǔn)備好，你來(lái)嗎，帶酒來(lái)！

也不知道是哪里突然來(lái)的力量，他飛快地跑下樓，去超市買了瓶紅酒，打車來(lái)到春春住的小區(qū)。到了小區(qū)，夜晚已經(jīng)降臨，微黑的光影中，四處都是剛下班的人群。他打電話給春春。春春很驚訝，問(wèn)他來(lái)干嗎。

他說(shuō)：“我拿酒來(lái)了啊，陪你喝酒?！?/p>

“??！”春春錯(cuò)愕，連忙解釋那個(gè)朋友圈是開(kāi)玩笑的，隨便發(fā)發(fā)而已。

“那怎么辦？”他進(jìn)退兩難，又強(qiáng)調(diào)一下，“我這兒紅酒都買了啊。”

春春哭笑不得，連說(shuō)：“好吧，你來(lái)吧。”

春春住的是一個(gè)小小的復(fù)式房，二層是臥室，一層是小客廳和開(kāi)放式廚房。進(jìn)了房間，春春說(shuō)：“你這人真實(shí)誠(chéng)，一個(gè)玩笑話就把你招來(lái)了。”他嘿嘿笑了兩聲，問(wèn)：“牛排呢？”春春說(shuō)：“早吃了?！彼麊?wèn)：“那我吃什么？”春春說(shuō)：“把酒放下，你回家吃去。”他說(shuō)：“跟媳婦兒說(shuō)了不回家的。”

接下來(lái)，春春傾盡所有鼓搗出一堆吃食：一盆水果沙拉，一盆蔬菜沙拉，兩個(gè)煎雞蛋。

他說(shuō)：“你不誠(chéng)心邀請(qǐng)人來(lái)，干嗎發(fā)那個(gè)朋友圈？”

春春說(shuō)：“別提了，今天碰到一點(diǎn)煩心事，發(fā)著玩的?！?/p>

他問(wèn)春春遇到什么事，春春說(shuō)了個(gè)大概，一個(gè)她跟了很長(zhǎng)時(shí)間的客戶，被另一個(gè)獵頭搶走了，讓她損失了一筆中介費(fèi)。聽(tīng)得出來(lái)，就是女同事之間的事。他也沒(méi)往心里去。他們相對(duì)著坐在高大的吧臺(tái)上，吃東西，紅酒喝得飛快。

他說(shuō)：“幫我找工作，找成功了，不也是你的一條大魚？”

春春說(shuō)：“你的情況不一樣，給你推薦高薪工作，不那么容易的。”

他望著春春，他理解她的意思，四十歲的男人，不好找工作了。他心里有點(diǎn)失落，但他知道春春是個(gè)心直口快的姑娘，不是有意要揭他的短。

春春?jiǎn)枺骸斑@周還在咖啡館坐著？”

“是的。”

“再等等，你肯定能找到一個(gè)好工作的?！?/p>

“我等不及了?！?/p>

“你工作十幾年，那么多同事、朋友，可以去找他們幫個(gè)忙?！?/p>

“不去，不愿意讓他們看見(jiàn)我失業(yè)?！?/p>

“這么多年，你沒(méi)有一點(diǎn)積蓄？”

“基本沒(méi)有。”

兩個(gè)人碰一下杯，沉默了一個(gè)片刻。

這時(shí)候，他看見(jiàn)茶幾上放著一個(gè)相框，里面是春春和一個(gè)男人的照片。光頭，光頭洋！他腦子里閃過(guò)一個(gè)火花。他突然間又想起之前的那個(gè)夢(mèng)，心里面不由得一震。他拿起那個(gè)相框，懷著難以形容的情緒。

“這就是光頭洋？”他說(shuō)。相框里面的男人，跟他夢(mèng)到的樣子不一樣，是圓臉，胖胖的，帶著一股子憨氣，有點(diǎn)配不上小鹿一樣的春春。

他嘿嘿地笑起來(lái)。春春?jiǎn)査κ裁?，他說(shuō)想起以前的一點(diǎn)事兒，又說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)光頭男都是性愛(ài)大師?！?/p>

春春說(shuō)：“滾?！?/p>

他問(wèn)春春跟光頭洋是怎么認(rèn)識(shí)的。

春春說(shuō)：“他叫劉海洋，是我的第一個(gè)客戶。那時(shí)候我剛畢業(yè)進(jìn)入獵頭行業(yè)，穿著整齊的工裝，人卻稚嫩得要命，而他40歲，換了七八份工作，人很老練，被四五個(gè)閱人無(wú)數(shù)的女獵頭圍著，仍然談笑風(fēng)生，整個(gè)人風(fēng)度氣質(zhì)一點(diǎn)破綻沒(méi)有。幾個(gè)小姐姐集體面試以后，就叫他光頭洋了，大家感慨這真是個(gè)人精，天生就是做營(yíng)銷老總的料。那以后，幾個(gè)獵頭都盡力把他往北京最有名的公司推，成功的卻是我。后來(lái)光頭洋招了，說(shuō)為了照顧我職業(yè)生涯第一單，他把機(jī)會(huì)給了我。這話半真半假的，但是光頭洋卻借著這個(gè)，請(qǐng)我吃飯，我也接受了。一個(gè)從內(nèi)蒙小城來(lái)到北京的小姑娘，對(duì)于40歲男人的伎倆，太難以抗拒。有一次他送花給我，看見(jiàn)窗簾很舊，第二天就買了新的送來(lái)，說(shuō)姑娘家的屋子，窗簾很重要。拉上窗簾后，他在太陽(yáng)光里面吻我，我沒(méi)拒絕，那天該發(fā)生的就都發(fā)生了……”

春春說(shuō)完，他們看著她的窗簾。光滑的、墜落得有一股子呆氣的窗簾，泛著俗艷的暖紅色。不知道為什么，他想起之前在門頭溝的草坪上，還有上次在酒吧里，那個(gè)一閃而過(guò)的吻。他這時(shí)候有一種沖動(dòng)，想吻春春。他覺(jué)得春春像一個(gè)避風(fēng)港，讓他忘記這五周以來(lái)的煩惱。但是滿臉通紅的春春，往后躲了一下。

其實(shí)這個(gè)時(shí)候，春春的內(nèi)心產(chǎn)生一些變化，她并不排斥他，但她不喜歡一個(gè)男人在自己屋里。男人的氣味不對(duì)，體形也不對(duì)，一下子把她的空間撐大了，撐得讓人不自在了。不是怕這個(gè)男人對(duì)她做什么，就是單純被擠著了的那種不適感。

春春離開(kāi)吧臺(tái)，走到水池邊，佯裝洗杯子。

隔了片刻，他察覺(jué)到什么，停止了喝酒，走進(jìn)廁所。

廁所離春春很近，她聽(tīng)到他坐下、起身、來(lái)回走動(dòng)的聲音，上完廁所他似乎還趴在馬桶上，干嘔了兩聲。春春皺了皺眉頭。又隔一下，是一次次沖水的聲音。

春春大聲喊：“別沖了，忘記告訴你，馬桶堵了?！?/p>

他從廁所出來(lái)，臉上特別不好意思，問(wèn)：“沒(méi)工具？”

春春說(shuō)：“老說(shuō)去買，老記不住?！?/p>

他說(shuō)：“我出去買，我出去買?！?/p>

春春連忙阻止：“最近的五金店，也需要半小時(shí)。”

“那咋辦？那咋辦？”他是真得過(guò)意不去。

這時(shí)候，手機(jī)在響，他接了，里面?zhèn)鱽?lái)妻子低沉的聲音。他在電話里唯唯諾諾，說(shuō)：“……沒(méi)事，在同事這兒吃飯呢……沒(méi)喝酒，沒(méi)喝酒……幾點(diǎn)鐘回去？待會(huì)兒說(shuō)，待會(huì)兒說(shuō)。”他突然擔(dān)心妻子又要說(shuō)家里的什么事情，就像懷孕和刷墻之類的事，或者，妻子突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)月的房貸逾期了。他莫名地有點(diǎn)緊張，但是妻子什么也沒(méi)有說(shuō)，沉默了一下就掛了電話。

與此同時(shí)，一陣敲門聲傳過(guò)來(lái)，春春起身朝門口走去。他側(cè)過(guò)臉，看到春春走路時(shí)扭動(dòng)著的美麗臀部，酒在他的胃里發(fā)揮著威力，臉上也爬上大團(tuán)紅色，那種恰到好處的眩暈感讓他感覺(jué)十分好。

門開(kāi)了，春春纖細(xì)的手停留在門把手上，一個(gè)腦袋從夾縫中伸了進(jìn)來(lái)。他剛好看見(jiàn)了，好肥的一個(gè)大腦袋。那腦袋卻倏然間又縮了回去。

一個(gè)粗糲的嗓音從門后傳了過(guò)來(lái)：“春春，你屋里有人？你沒(méi)說(shuō)哇?！?/p>

春春立在那里，背對(duì)著他，他看不到春春的表情。

那個(gè)粗糲的嗓音又傳來(lái)兩聲笑聲，似乎有一點(diǎn)尷尬，然后，那個(gè)大腦袋帶著一個(gè)胖而高的身體從門外面擠進(jìn)來(lái)，只進(jìn)來(lái)半個(gè)身子，卻把整個(gè)門都占滿了。那個(gè)胖腦袋上有一雙細(xì)眼睛，朝他這邊看。他坐在春春客廳的高椅子上，腳懸在半空，他想讓自己的身體挺直一點(diǎn)，但是沒(méi)有做到。那雙細(xì)眼睛盯了他一眼，時(shí)間很短，但非常用力。他有點(diǎn)不自在。

“這是，你朋友啊？”粗嗓門問(wèn)。

這時(shí)候，他看見(jiàn)那個(gè)男人右手上拿著東西，跟他一樣，一瓶紅酒。

春春拂了一下頭發(fā)，說(shuō)：“啊呀，我得趕緊把那條朋友圈刪了，我是開(kāi)玩笑的，沒(méi)想到真有人當(dāng)真?！?/p>

粗嗓門又呵呵笑了兩聲，說(shuō)：“來(lái)的不是時(shí)候，這個(gè)，怎么辦？”男人把手中的紅酒往前遞了遞，春春猶豫了一下，接了過(guò)來(lái)。

“不好意思啊，郭哥，下次來(lái)，我做飯給你吃，行不行？”

男人停留了一下，轉(zhuǎn)身走了。

男人走后，春春又坐到他對(duì)面，他們都沒(méi)有去看時(shí)間，但時(shí)間不早了，也許晚上十點(diǎn)多了吧。春春似乎有一點(diǎn)尷尬，臉上泛起一些紅暈。為了緩解尷尬，他們又聊起了工作。春春發(fā)揮獵頭的專長(zhǎng)，給他講一個(gè)四十歲男人面試的技巧。他一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。有一個(gè)片刻，他覺(jué)得自己很荒誕，像相框里面的光頭洋一樣荒誕，像夢(mèng)里面的那兩個(gè)藍(lán)色藥片一樣荒誕。來(lái)之前，他跟很多愚蠢的男人一樣幻想過(guò)在春春這里過(guò)夜，但現(xiàn)在，他覺(jué)自己該走了。明天再回到自己的咖啡館，發(fā)簡(jiǎn)歷，喝咖啡，聽(tīng)音樂(lè)，把五個(gè)感官全部打開(kāi)，開(kāi)得大大的，感知周邊的一切。初冬的白天過(guò)得那么快，一天很快就翻過(guò)去了。就這樣。

他抬了抬屁股，準(zhǔn)備告辭。

這時(shí)候，門那邊又傳來(lái)敲擊聲，聲音比較大，帶著一股子堅(jiān)定，像是一個(gè)經(jīng)常來(lái)的熟人在敲門。

春春又一次走過(guò)去，他又一次看到她扭動(dòng)的美妙的屁股。

門打開(kāi)了。一個(gè)人影出現(xiàn)在那里，細(xì)高個(gè)，光頭，但不是相框里那個(gè)光頭洋。他坐在吧臺(tái)那里，看著這個(gè)男人，無(wú)端地想笑，但是沒(méi)有笑出聲來(lái)。

這時(shí)候，她聽(tīng)到春春驚叫一聲：“你怎么也來(lái)啦，你來(lái)干什么？”

“干什么，喝酒啊。”不是光頭洋的光頭男大大咧咧地說(shuō)。

“沒(méi)有酒喝，我朋友圈里開(kāi)玩笑的?！贝捍赫f(shuō)。

光頭男站在門口，猶豫不決。

他則坐在有點(diǎn)昏暗的吧臺(tái)那里。他不知道這個(gè)光頭男是不是也像之前那個(gè)大腦袋一樣，手里拎著一瓶紅酒。光頭男的一只手扶著門，另一只手藏在身后，剛好讓他看不見(jiàn)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，透過(guò)大窗戶看到外面。初冬的夜，空氣那么濃，仿佛有很多莫名的愁緒飄在半空中，散不開(kāi)。

責(zé)任編輯 包倬