和伊娃·達(dá)·曼德拉戈?duì)栂嘧R(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)詩歌比賽，叫詩青年出版計(jì)劃。本文為了便利，以下就稱她伊娃。日常交流之中，她的話語直接、簡潔、極富自信和穿透力。她是受不了詩歌平庸的詩人，她曾說過，不管詩人以任何創(chuàng)作價(jià)值、導(dǎo)向作為借口，如果陷入平庸，那就是偏離詩歌本質(zhì)的。換言之，她認(rèn)為詩歌的本質(zhì)就是創(chuàng)造力的誕生，甚至對(duì)詩歌形式、詩歌語言的創(chuàng)造性有著近乎偏執(zhí)的追求。伊娃的詩歌產(chǎn)量大，但是每次在閱讀中，總會(huì)有新的形式和語言驚喜，這種閱讀驚喜主要來源于以下幾個(gè)向度。

一、對(duì)日常視野外的經(jīng)營和擴(kuò)充

伊娃的詩歌，往往將視角引入他者的陌生視野和空間。偶爾涉及日常性經(jīng)驗(yàn)，也被包裹在陌生經(jīng)驗(yàn)或者異質(zhì)的語言形式縫隙中。換言之，嶄新的經(jīng)驗(yàn)與日常性融合，一方面改善了讀者對(duì)庸常經(jīng)驗(yàn)的頓感；另一方面，界限之外的經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生“驚喜”“撞擊力”的同時(shí)，也有日常思維、精神的接受觸感。組詩《薩迦菊》中，伊娃涉及的都是被日常思維遺忘的植物，例如：“知母薤、斯坦芬妮婭、白前草、臘梅花、金豆杉、高加松、上海筽、龍血蕨、亞瑟柏、虎皮葵、藍(lán)菩提、四葉重樓、金茯苓、銀紫芝、老鼠簕、黑果木、鈉金花、白藜蘆、卡莫蘭等等?！边@些植物的名字，對(duì)于大部分讀者來說，根本沒有聽過，更沒有相應(yīng)的記憶和視覺輪廓。換言之，這些陌生的植物名字，天然具有文字和形體的神秘性和沖擊力。伊娃似乎諳熟一點(diǎn)，對(duì)于被遺忘或者具有突襲性的陌生物象，給它們命名，符號(hào)意義的賦予是任意的，它們會(huì)沖擊讀者的既有經(jīng)驗(yàn)，刺激讀者的原始感官，形成視覺和閱讀快感。而且，這種原始感官，在語言“突襲”的基礎(chǔ)上，符號(hào)形象在遷移和繁殖過程中，會(huì)不自覺衍生出新的意義。換言之，突襲性的語言，是含混性的語言，具有生成性的特質(zhì)和本能。但是，在伊娃的寫作自覺里，完全依靠新符號(hào)的刺激，詩歌的閱讀厚度和效力是不持久的。所以在具體的語言形體中，她運(yùn)用幽微的直覺筆法，將濕潤、靈活的日常性經(jīng)驗(yàn)，融入到詩歌的肌理中。例如“白喜鵲從冰箱里找到新鮮的樹枝|他寫信給他的情人|石板，頭發(fā)和帶有紅橙子貼畫的火車|我總是用我的指尖作為她頭發(fā)的起點(diǎn)。|米拉和煙囪清潔|會(huì)得到上帝的獎(jiǎng)賞。治愈的木樹枝作為交換|我們微笑如酷刑營里的立方體”。（《薩迦菊》）冰雪、情人、紅橙子貼畫的火車、煙囪、酷刑營等等意象，都將“薩迦菊”的神秘輪廓，安置、釋放在日常性的場景中，再加上詩歌靈敏、性靈的語調(diào)，讀者對(duì)陌生形體的經(jīng)驗(yàn)接受，得到平衡。詩歌的結(jié)尾，伊娃甚至將“微笑”和“酷刑營里的立方體”進(jìn)行縱時(shí)性的關(guān)聯(lián)，詩歌的文化、形象厚度和外延性意義因此得到加強(qiáng)。這種示例很多，例如“男人渴望撩人心癢的女人|我從莫伊卡的青春河喝到什么|寂靜小榕樹遮蔽的天空|風(fēng)向著池水吹拂|我為盛開的山灰哭泣|添加這新的黃金—你不能喝她”（《高加松》）。“新月卷曲，從來不是美麗的眉毛|銀釣鉤。|容易看不見。|一旦看到，它就短命。|謝爾科娃，你想去世界五湖釣魚嗎？”（《藍(lán)菩提》）

二、語言的靈敏和阻斷性

伊娃的詩歌中，總是會(huì)涌來各種不同特質(zhì)的形式和思維，她癡迷語言靈敏性形成的童幻和莊嚴(yán)。讀了大量她的詩歌，我發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)。對(duì)于語言的重新組合、拼貼、切斷、并置，伊娃顯露的直覺和天賦，更像一種語言潔癖。她深知語言過度重復(fù)會(huì)損耗所指，能指也會(huì)越發(fā)清晰，詩歌空間的輪廓會(huì)更加確定。為了避免詩歌含混性的缺失，為了抵達(dá)詩歌語言的不可預(yù)知帶來的力量和啟示性，伊娃采取的策略包括。第一，將語言與主體語調(diào)之間的氣息放在“曖昧”“調(diào)和”的距離，借此讓語言同時(shí)具有智性和柔軟性。第二、在藝術(shù)直覺中，采用取喻偏遠(yuǎn)和轉(zhuǎn)折的原則，最大程度保持語言的神秘和重組輪廓。例如“裸露舊衣服|保持干凈和安靜|憤怒的馬和水|靠在樹上的植物，上帝的一天擁有72小時(shí)”（《上帝是女人》）各種數(shù)學(xué)符號(hào)、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以及各種靈活長短句的排列，組合成伊娃詩歌神秘的形式。對(duì)于讀者來說，“靠在樹上的植物，上帝的一天擁有72小時(shí)?！边@種句子完全突破了以往的經(jīng)驗(yàn)和法則，在此之后，上帝與72小時(shí)之間就形成了倫理性的法則。不過這種法則和社會(huì)性的法則不一樣，社會(huì)性的法則對(duì)大部分人負(fù)責(zé)，具有一定的普適性。而伊娃詩歌下的再定義法則，是心靈化的法則，只對(duì)具有藝術(shù)直覺的人負(fù)責(zé)。伊娃告訴我們，詩人擁有重新立法的權(quán)力?！拔也恢来猴L(fēng)。為什么要進(jìn)我的閨房|詩是語言的酸性妹妹，女人的思想成為駐軍的丈夫”。（《聲喧亂石中》）。語言之間的靈敏組合形成的“阻斷”和“身體撞擊感”，本質(zhì)上體現(xiàn)了伊娃追求的語言快感和思維快感。除此之外，我們需要注意，“詩是語言的酸性妹妹，女人的思想成為駐軍的丈夫”。這類內(nèi)含二次，或者多次語言轉(zhuǎn)折的詩句，在伊娃詩歌中很多。同時(shí)，兩個(gè)短句之間，存在著語言氣味、氣息的變化，這是詩人思維靈敏、濕潤的直接體現(xiàn)。國內(nèi)很多青年詩人的作品，氣息乏味、陳舊，導(dǎo)致閱讀難以為繼。其中一個(gè)原因，就是他們?nèi)狈?chuàng)造力思維的自覺和魄力。伊娃曾說，濕潤和靈敏的轉(zhuǎn)折，會(huì)加強(qiáng)文本之間的互動(dòng)和擴(kuò)展。例如：“為地上的寶血向神禱告，像泉水一樣躺下|還有蝸牛殼的喜悅！我的母鹿來到我的銅園”（《金茯苓》）

整體來看，伊娃詩歌的關(guān)鍵詞是空間、轉(zhuǎn)折、遷移、再定義、奇幻、濃烈等等，在《金茯苓》《銀紫芝》《老鼠簕》《黑果木》《鈉金花》《白藜蘆》《卡莫蘭》《銅木槿》《黑莓果》《秋蒲》《鳳凰茅》等等詩作中都有清晰的體現(xiàn)。最后，我們需要明白，很多詩人無法創(chuàng)作出具有生成性的作品，無法駕馭具有突襲感的奇幻語言。原因在于，由于長久的約定俗成倫理和文化秩序，漢語的語言結(jié)構(gòu)具有很強(qiáng)的頑固性，甚至語言背后的形象和暗示的意義，也具有很強(qiáng)的頑固性。這種語言惰性和阻力，一定程度上會(huì)損耗詩人的創(chuàng)造力，也會(huì)抑制創(chuàng)作者的革新魄力。感謝伊娃，閱讀她的詩歌，會(huì)不時(shí)提醒自己，寫作時(shí)，應(yīng)該更勇敢把自己的個(gè)性和思維打開，不要懼怕陳舊倫理的凝視。

本欄責(zé)任編輯胡興尚