一

在海校，我們做過(guò)最荒唐的事情，莫過(guò)于“參觀”殯儀館。

那是一個(gè)盛夏周末的黃昏。我們一行十余個(gè)人騎單車(chē)，沿著二級(jí)公路，從合浦縣城返北海市區(qū)。那一天，我們走馬觀花參觀了合浦縣城的東坡亭、漢墓群、東山寺等處，然后隨便找了個(gè)路邊攤，一人吃了幾碗飯才又踩車(chē)返北海。一路上，大家對(duì)合浦這幾處景點(diǎn)評(píng)價(jià)很高，都講合浦果然有文化底蘊(yùn)。至于什么是文化底蘊(yùn)，那個(gè)時(shí)候，我們其實(shí)狗屁不通，但是我們敢那樣評(píng)價(jià)。那個(gè)時(shí)候，我們班的人，沒(méi)有一個(gè)出過(guò)省。去過(guò)南寧和桂林的，算是見(jiàn)過(guò)世界了。后來(lái)，我到西安、北京、拉薩等地，看了人家那些東西，才知道什么叫文化底蘊(yùn)。

大約是下午四點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我們騎到一個(gè)叫龍頭江的地方時(shí)，前面的車(chē)停了下來(lái)。大家于是紛紛也停了下來(lái)。什么事？有人往對(duì)面路指去，“參觀參觀怎么樣？”不知是哪個(gè)嘀咕了一聲。

那是一塊殯儀館的牌子。

去就去。于是，一幫人從二級(jí)公路拐轉(zhuǎn)車(chē)把，涌上了那條通向樹(shù)木深處筆直的水泥大路。離二級(jí)公路約五六十米的地方，是一個(gè)平緩的小斜坡。當(dāng)我們騎上小斜坡時(shí)，殯儀館的大門(mén)突然出現(xiàn)在前方兩三百米的地方。我們的車(chē)子都停了下來(lái)，你看看我，我看看你，都沒(méi)有出聲。不記得又是誰(shuí)低聲嘀咕了一句。怕個(gè)屁，去。單車(chē)們又緩緩前進(jìn)。當(dāng)我們涌到那大門(mén)口時(shí)，看到里面是一個(gè)四合院，一座禮堂模樣的建筑肅穆屹立在正東方向。我們誰(shuí)也不敢進(jìn)入大門(mén)半步，一個(gè)個(gè)氣也不敢喘，但是都忍不住往四合院里望。

一個(gè)清瘦的老頭從禮堂右側(cè)的房子走出來(lái)。我們看著他往大門(mén)方向走來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)。我們不知道他要做什么。我們就這樣一動(dòng)不動(dòng)地看著他從走近，走到我們跟前。是一個(gè)面無(wú)表情，衣著樸素，50多歲的老人。他的手上不知道為什么捏著一根竹棍子。他站在我們跟前，側(cè)著臉看了我們一會(huì)，才抬起那根竹棍子，朝我們一邊比劃，一邊用沙啞的聲音問(wèn)，有事嗎？

陳慧結(jié)結(jié)巴巴地講，我，我，我們，想，想，看看。

想進(jìn)來(lái)看看？

我們都不出聲。誰(shuí)也不知道怎么回答。

想看看，那進(jìn)來(lái)??！他突然提高了嗓音，瞪大了眼睛沖著我們笑。

我的心頓時(shí)狂跳起來(lái)，感覺(jué)到他的身上好像散發(fā)著一種什么異樣的東西，同時(shí)剛才還明亮的天色，好像突然暗了下來(lái)，背部一陣陣發(fā)冷。

“嘩”的一聲，大家調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，狂踩，逃離?；氐綄W(xué)校的晚上，沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)自己是最先逃跑的，但是所有人都承認(rèn)了當(dāng)時(shí)的感覺(jué)和我一樣。

那是我第一次近距離接近死亡。其實(shí)也并不是接近死亡，僅是走近死亡的通道。

若干年后，我曾多次去過(guò)那個(gè)地方，送別我的親人、同事、朋友和老師，仍然有冰冷的感覺(jué)，但不再害怕，心里甚至還有了些敬畏。那些死去的親人、同事、朋友和老師，正是從那里去往天堂的。

二

一路上，車(chē)?yán)锏臍夥詹怀翋灒ㄖㄟ筮蟮?，?huà)聲不斷。

單位代表兩人，家屬代表三人，司機(jī)兩人。面包車(chē)是從國(guó)企跟著轉(zhuǎn)制過(guò)來(lái)的老爺車(chē)。這輛已超十萬(wàn)公里的老車(chē)看起來(lái)不顯眼，保養(yǎng)得可不差。

沉默的司機(jī)是我的老同事老黃。公司還是國(guó)企的時(shí)候，我在總經(jīng)理辦公室時(shí)，他是總經(jīng)理司機(jī)。年輕時(shí)，他曾做過(guò)駁船上的二副，患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病后調(diào)到總公司下屬的碼頭公司，當(dāng)副經(jīng)理，治好病之后，副經(jīng)理不當(dāng)了，做了總經(jīng)理專(zhuān)職司機(jī)。他講這樣省事、清閑。老黃和總經(jīng)理是同一個(gè)市同一個(gè)鄉(xiāng)相隔不到三公里的老鄉(xiāng)。老黃見(jiàn)過(guò)世面，為人精明，講義氣。我們認(rèn)識(shí)那時(shí)，他五十歲。我曾和他及司機(jī)陳仔出過(guò)一趟差，從廣西北海開(kāi)車(chē)送一名在北海被粉仔追打，扭傷了腳的二管輪返福建泉州老家。1600公里，老黃和陳仔只用15個(gè)小時(shí)就跑完了。那時(shí)開(kāi)的也是這輛車(chē)，而那時(shí)不像現(xiàn)在全程高速。

已近年關(guān)，那一次，我們?nèi)ズＤ?。與老黃同一批招工來(lái)的一個(gè)同事吳有，在船即將靠泊海南的碼頭時(shí)，突然心臟病發(fā)作，經(jīng)醫(yī)生搶救無(wú)效，不幸身亡了，放在海南的醫(yī)院里。院方通知船方，需要及早處理事件，否則殯儀館的車(chē)要去拉人了。

好好的一個(gè)人，在工作期間突然死亡，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，家屬自然找公司要人了。數(shù)十名家屬?lài)」巨k公樓，除了爭(zhēng)執(zhí)不下的意外死亡賠款數(shù)額外，家屬有一個(gè)硬性條件，就是公司必須想辦法將尸體運(yùn)回北海，要讓死者魂歸故里，否則跟公司沒(méi)完。

這個(gè)事難辦，按規(guī)定是要在當(dāng)?shù)靥幚砗玫?，但又不得不辦。

經(jīng)醫(yī)院的高人指點(diǎn)，有錢(qián)能使鬼推磨，有錢(qián)就可以請(qǐng)人將尸體從海南運(yùn)送回北海。

公司總經(jīng)理是外地人，公司是旅游公司，幾十人如果一直堵在門(mén)口的話(huà)，不但生意沒(méi)法做，影響也太大了。弄不好，大大小小的媒體一報(bào)，那肯定是吃不了兜著走的事。

花錢(qián)。只有花錢(qián)。錢(qián)能解決的問(wèn)題就不是問(wèn)題。這是老總們把自己關(guān)在會(huì)議室兩小時(shí)后商量出來(lái)的結(jié)果?；ㄥX(qián)也得找個(gè)人花，關(guān)鍵是派誰(shuí)去海南處理這件事。

副總經(jīng)理講自己老婆剛生小孩一年還沒(méi)到，辦這樣的事不吉利。

辦公室主任年輕化了，是一個(gè)二十幾歲的姑娘，平時(shí)職業(yè)化、企業(yè)理念、企業(yè)文化、人性化管理……口若懸河，一聽(tīng)要派她去處理這樣的事，張口就哭，漂亮的臉蛋一下子變成爛布一張。頭頭們也就不敢再勉強(qiáng)了。

其他的主管，不是這樣，就是那樣，不是家事就是公事，反正這兩天都日理萬(wàn)機(jī)，打死也離不開(kāi)崗位去海南。

當(dāng)總經(jīng)理和主管行政、人力的副總，把我和工會(huì)主席叫到辦公室的時(shí)候，第一句話(huà)就是：公司決定了，你們倆必須去一趟海南處理這件事。第二句話(huà)是：除了家屬提出的及去海南需要花使的錢(qián)，你們還需要什么支持。第三句話(huà)是：這是公司的死命令，你們不用自己考慮了。

工會(huì)主席馬上表態(tài)：感謝領(lǐng)導(dǎo)信任。

我心里一下子別扭得不行。主席太會(huì)來(lái)事了，這也感謝。她到底想表達(dá)什么樣的謝意呢？

我只能嘀咕一聲，既然都決定了，那就去吧。

死的那個(gè)人，我海校畢業(yè)進(jìn)公司的第一個(gè)月就認(rèn)識(shí)他了。

我海校畢業(yè)分配到公司船隊(duì)報(bào)到的時(shí)候，他是船上的業(yè)務(wù)員。雖然我沒(méi)有被安排到他那艘船工作，但是有兩個(gè)同學(xué)在他那艘船上做實(shí)習(xí)三副。我們船和他們船那時(shí)剛好在母港靠挨著待貨，大家相處過(guò)幾天，也就熟悉了。后來(lái)，我調(diào)到船公司辦公室，做業(yè)務(wù)員的他經(jīng)常到公司報(bào)賬，一來(lái)二去就更熟悉了。再后來(lái)，黨總部要發(fā)展他入黨，是我和總支書(shū)記去他們老家做的外調(diào)。平時(shí)，他們船回到母港，有時(shí)也拉我去喝喝茶喝喝酒。大家就是比較熟悉了。2012年春，他55歲，因從事航海這項(xiàng)特殊工種，享受省里的特殊政策，辦理了退休。那個(gè)時(shí)候，我還在已改制成民營(yíng)股份制企業(yè)的船公司做船員的主管，看他辦退休時(shí)檢查身體，各項(xiàng)指標(biāo)比一般人還健康，就續(xù)聘了他當(dāng)了水手長(zhǎng)。他到我們?nèi)耸虏哭k公室簽聘用手續(xù)時(shí)，辦公室里的姑娘開(kāi)他玩笑說(shuō)，這么年輕就退休，可選擇的生活方式很多，比如繼續(xù)上船做十年八年，領(lǐng)兩份工資；又比如回家再生一個(gè)小孩，帶自己的小孩還可以幫兒子帶兒子。實(shí)際上，他退休等于沒(méi)退休一樣，只是在退休日期到期時(shí)，和原公司簽了一份續(xù)聘協(xié)議而已，還在原來(lái)的崗位上繼續(xù)干活。

我們一行五人去到海南醫(yī)院陰冷的停尸房時(shí)，正好黃昏時(shí)分。夕陽(yáng)從醫(yī)技樓的大玻璃窗上反射到通往停尸房的巷子里，慘黃慘黃的。吳有躺在一張水泥臺(tái)上，滿(mǎn)面白霜。顯然剛剛從冰柜里拉出來(lái)。

吳有兒子的哭聲跟殺豬一樣，嘶喊著，聲音干澀，讓人聽(tīng)著糾結(jié)得不行。吳有的弟弟則蹲在水泥臺(tái)邊，發(fā)出嗚嗚的哭聲，悠遠(yuǎn)而蒼涼，讓人悲從中來(lái)。老黃是吳有的老鄉(xiāng)，他神情平靜，走到躺在水泥臺(tái)的吳有身邊，對(duì)他講，吳有啊，你有福了，大家來(lái)接你回北海。然后，他從包里掏出一疊紙錢(qián)，走到屋角一個(gè)鐵盤(pán)子邊，蹲下來(lái)，低著頭，把紙錢(qián)燒了。

返回了北海之后，不知道是怎么回事，原來(lái)協(xié)商好的賠償好像是一場(chǎng)重新有了劇情的沒(méi)休止戲劇，竟然又拉扯了十幾天，還定不下來(lái)，所以，吳有只能很委屈的在殯儀館的冰柜里又呆了一段時(shí)間。在這期間，他兒子竟然還外出打了一場(chǎng)臨時(shí)性的工作，就像他父親是到海上工作去了，不在家一樣。一直參與處理此事的工會(huì)主席告訴我，這到底是怎么回事呢，怎么感覺(jué)像電視劇一樣，沒(méi)完沒(méi)了的。臨近春節(jié)的某一天，我正在為一件事情郁悶得不行，工會(huì)主席來(lái)到了我的辦公室，她滿(mǎn)臉春風(fēng)地說(shuō)，昨天，吳有燒了，他可以在那邊過(guò)春節(jié)了。

三

機(jī)工王大佑不是一個(gè)開(kāi)朗的人，平時(shí)很少主動(dòng)跟人交往。當(dāng)然，也不是那種特別自閉的人。他交往的常常只有三五個(gè)。而且他的圈子都不是固定的，每到一艘船任職，他絕大多數(shù)的話(huà)，一般只和同班的那三兩個(gè)人講。船上的其他人，比如駕駛部其他班和輪機(jī)部的人，能避開(kāi)，則避開(kāi)，碰上了也不打招呼。不過(guò)，像他這種性格，做船的人，也能習(xí)以為常。一艘船就那么點(diǎn)屁大的地方，天天見(jiàn)，時(shí)時(shí)見(jiàn)，有多少話(huà)可講？就算是有人在喝酒吃飯時(shí)當(dāng)著他的面講王大佑罵他，他也沒(méi)什么反應(yīng)，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，平時(shí)怎么樣，吃飯喝酒時(shí)還怎么樣。

那年臺(tái)風(fēng)季節(jié)來(lái)臨之前，公司組織了兩年一次的全體員工例行體檢。王大佑就是在那個(gè)天氣悶熱的日子里查出肝癌的。聽(tīng)說(shuō)自己要住院的時(shí)候，他一屁股坐在了醫(yī)院的過(guò)道上。

王大佑住院期間，我去看了他。沒(méi)到十天的時(shí)間，他整個(gè)人就脫了形，至少瘦了三十斤?？瓷先ゾ拖褚粋€(gè)骨頭架子披著一件寬大的衣衫。

進(jìn)院沒(méi)到一個(gè)月，王大佑就過(guò)世了。醫(yī)生朋友講，這樣的病，心理承受能力差一些的，嚇也嚇?biāo)懒?。朋友在醫(yī)院治癌癥多年，我問(wèn)他，有多少成功的案例，胖胖的他，像個(gè)彌勒一樣輕笑，從來(lái)不作正面回答。

公司全員體檢之前，他曾向我們提出要調(diào)一條船，講和船上另一個(gè)人實(shí)在合不來(lái)。王大佑實(shí)在看不慣的那個(gè)人，我知道，不止王大佑看不慣，作為船員主管的我更看不慣。那是一個(gè)公司領(lǐng)導(dǎo)的親戚，他和船上人很少合得好。他的口頭禪是：我想叫你今天離船你不會(huì)明天撿衣服走人。好像船公司是他們家開(kāi)的。后來(lái)我找到一個(gè)機(jī)會(huì)，在一個(gè)開(kāi)船旺季收入倍增的時(shí)候，把他調(diào)離船了。他跑到辦公室，簡(jiǎn)直要把我吃了。當(dāng)然也不怕他，干這事之前我就想好了，只眼瞪瞪冷冷看著他。未了，“我想叫你今天……”這話(huà)他脫口而出，但好像發(fā)現(xiàn)不對(duì)，剎住了，氣沖沖地轉(zhuǎn)身往外走，走到辦公室門(mén)口時(shí)，他狠狠地照門(mén)框踢了一腳，但馬上“哎呀”一聲蹲了下來(lái)，估計(jì)是腳踢痛了。我承認(rèn)，那一次我是故意的。不如此，年關(guān)快到，大家想上就上，想下就下，不服命令，人員調(diào)配這事沒(méi)法弄。

關(guān)于王大佑，那一次也是因?yàn)檎{(diào)配的原因，我沒(méi)有馬上滿(mǎn)足他的要求。那時(shí)候候派人員沒(méi)幾個(gè)，船天天要開(kāi)航，而海事官員時(shí)刻拿著關(guān)簿守在碼頭上檢查，按配員標(biāo)準(zhǔn)，“少一個(gè)也不行”。草船借箭，拆東墻補(bǔ)西墻，能用的招全用上了，才勉強(qiáng)應(yīng)付得了保證幾十艘船正常開(kāi)航。正是因此，我讓王大佑等三個(gè)月，三個(gè)月一定給他調(diào)。王大佑不是一個(gè)不講理的人，他沒(méi)講什么，就回到船上了。誰(shuí)知道就在這個(gè)時(shí)候，他檢查出了癌癥，住院不到一個(gè)月就去了。這事，我內(nèi)疚了很久。他是一個(gè)老實(shí)人??！

另一個(gè)同事也姓王，是上海海運(yùn)學(xué)院駕駛專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，技術(shù)拔尖，尤善避臺(tái)和配貨，是資深大副，更兼為人和善。技術(shù)過(guò)硬、脾氣好的大副，不但船長(zhǎng)們樂(lè)意和他搭檔，公司也當(dāng)寶，有時(shí)甚至比船長(zhǎng)還重視。黃大副的老婆也是公司同事，曾有一陣時(shí)間，人稱(chēng)公司一枝花。這枝花不但漂亮，而且頗有本事，聽(tīng)說(shuō)她運(yùn)用了自己統(tǒng)計(jì)所學(xué)，用大副老公賺的錢(qián)炒股，大賺，買(mǎi)了兩套商品房。那時(shí)北海商品房均價(jià)還不到1000元一平方米。待到了兩年后的1992年初，無(wú)數(shù)老板帶著一包包的錢(qián)來(lái)到北海炒房，三輪車(chē)夫都人夾一疊藍(lán)線(xiàn)圖的時(shí)候，她當(dāng)機(jī)立斷把兩套房都賣(mài)了，不但逃了頂，還躲過(guò)1993年后十年滿(mǎn)街爛尾樓的死寂。厲害的是，她在房?jī)r(jià)幾乎最低的2003年夏天，一出手就買(mǎi)了一幢別墅和高、中、低三個(gè)檔次的房子各一套，到了后來(lái)全國(guó)房?jī)r(jià)飚瘋的時(shí)候，人家也不急，直到2015年，才把三套房子都賣(mài)了。天知道這本事人家是怎么學(xué)到的，反正人家做到了。王大副的病是在他們搬進(jìn)別墅半年后檢查出來(lái)的。那時(shí)他正在休假，有一天一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得胸部無(wú)比憋悶。挨了幾天，沒(méi)有緩解的癥狀，就去了人民醫(yī)院。一查，是癌癥晚期，很快就轉(zhuǎn)到廣州的大醫(yī)院去了。我和船公司的人開(kāi)車(chē)去廣州探望他的時(shí)候，他滿(mǎn)頭的黑頭發(fā)已悄然不見(jiàn)?；熥屗哪樕n白無(wú)比，但精神尚可。見(jiàn)到我們，很開(kāi)心，他甚至還開(kāi)玩笑說(shuō)，我們可能是最后一次見(jiàn)面了。我們一行五人，船公司的經(jīng)理、公司指導(dǎo)船長(zhǎng)、我和司機(jī)老黃，還有一個(gè)是銷(xiāo)售部的負(fù)責(zé)人李海河。李海河和王大副在業(yè)務(wù)上沒(méi)有交集，聽(tīng)說(shuō)他們是朋友。在醫(yī)院，我們和王大副聊天的時(shí)候，李海河和王大副的老婆在病房外竊竊私語(yǔ)了很長(zhǎng)時(shí)間。我注意到王大副雖然談笑風(fēng)生，但是笑聲里有了不少一些隱隱約約的不快。我清楚地記得，從廣州返回的路上，大家沒(méi)怎么講話(huà)，600余公里的路途，可能是大家累了吧。兩個(gè)月后，王大副病死于廣州。處理完后事之后，李海河和王大副老婆的關(guān)系就公開(kāi)化了。

我的同學(xué)，也是大副的李五，在一次喝酒的時(shí)候，聊起這件事時(shí)，憤憤不平，不知是罵誰(shuí)：拿命賺錢(qián)，幫別人養(yǎng)家。

四

命懸一線(xiàn)的事，似乎喜歡出乎意料的出現(xiàn)。

幾年前冬天的一天，我開(kāi)車(chē)從香格里拉大酒店門(mén)口經(jīng)過(guò)，拐上湖南路，往北部灣東路方向去。時(shí)近黃昏，路上幾乎沒(méi)有行人，時(shí)速10公里都不到。到了湖南路中間，打轉(zhuǎn)方向盤(pán)，要把車(chē)拐往路右側(cè)銀行的門(mén)口停，想取點(diǎn)錢(qián)。突然，感覺(jué)到有一個(gè)影子側(cè)著插進(jìn)車(chē)底，車(chē)身突然起伏了一下，踩了剎車(chē)，車(chē)停下了。一股熱血瞬間涌上頭，“完了”兩字像一聲雷。我很清楚地感覺(jué)到車(chē)從一個(gè)人的身體上碾過(guò)去了。推開(kāi)車(chē)門(mén)，走出來(lái)的時(shí)候，那個(gè)影子變成了一個(gè)抱著右腿在車(chē)邊號(hào)叫的人。

躺在醫(yī)院病床上的時(shí)候，他這樣講述經(jīng)過(guò)：他正站在小路邊等人，突然雙眼一黑，就往車(chē)頭方向倒下去了。當(dāng)車(chē)的左輪子碾過(guò)他的右腿時(shí)，他奮力一滾，從左側(cè)的前輪和后輪之間滾了出來(lái)。

一條腿受了傷，竟然還能夠從行進(jìn)著的前后輪之間滾出來(lái)，真是太走運(yùn)了。正是他這拼命一滾，不但使自己掙脫死神的魔爪，也給我減輕了一輩子愧疚。但是他的兄弟并不這樣認(rèn)為，據(jù)陪他一起到醫(yī)院包扎的一個(gè)叫三哥的講，他算是倒霉透了：兩個(gè)月前在工地上，被一根從空中掉下來(lái)的鋼釬插進(jìn)右大腿，前天才剛出院，走路還走得不利索，現(xiàn)在又因暈倒傷了右腳。

當(dāng)然，車(chē)輪從一個(gè)人的大腿上碾過(guò)去，不是小事。他滾出來(lái)之后，我問(wèn)他感覺(jué)怎么樣，他不理我。他一邊號(hào)叫，一邊打電話(huà)叫人。不到五分鐘，他的三個(gè)打工兄弟風(fēng)一樣跑過(guò)來(lái)了。

慌了神的我也打了電話(huà)。在那幾個(gè)建筑工兄弟剛把我圍起來(lái)的時(shí)候，大春、高志和王五弟三個(gè)船佬也跑過(guò)來(lái)了，大春抱怨他們?nèi)齻€(gè)剛在阿十早餐店坐下，豬腳粉冒著熱氣，錢(qián)也付了，但一口也沒(méi)得吃。

對(duì)方一個(gè)長(zhǎng)著滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子的，氣沖沖抓住我的右臂，要我掏錢(qián)。衣著光鮮得像個(gè)香港電視劇里黑社會(huì)的“我方”王五弟一把打開(kāi)了他的手，用捏著打火機(jī)的右手，指著他講，我看過(guò)了，骨片拍了，不算太重，現(xiàn)在是快點(diǎn)去醫(yī)院，還是繼續(xù)吵架，隨便你們。王五弟不但懂些中醫(yī)，還會(huì)幾招散手，他爺爺是江湖郎中。

拍了無(wú)數(shù)片，結(jié)果才出來(lái)，萬(wàn)幸：右腳骨折。

銀行多了，為什么偏要到那個(gè)地方取錢(qián)？那里地方不窄，他為什么會(huì)站在那個(gè)拐彎處？他站的地方離路面至少有兩米，為什么暈倒到路中？一天24小時(shí)，可以暈倒的時(shí)候多了，為什么偏要在那一瞬間暈倒？倒下的角度至少有360個(gè)角度，為什么要倒進(jìn)前輪下？如果車(chē)開(kāi)得快一些，滾不出去；如果滾得慢一點(diǎn)，也滾不出去……

很多“如果”和“為什么”，不會(huì)每次都擦肩而過(guò)。

它們潛伏在我們身邊，甚至和早晨的空氣一樣，發(fā)散著鮮活的氣息。

責(zé)任編輯 包倬