京華走后，我回到餐桌旁坐下，坐的是女兒的粉色餐椅。過了幾分鐘，劉濤也走進(jìn)來，站在洗碗機(jī)旁，那里面正翻騰著藍(lán)色水柱。

“真沒想到。”他說。

“是啊，誰想得到啊，平時(shí)根本看不出來?！蔽移降馗胶椭骋娝诿摬厍嗌Z絨外套，“哎，你要不要去洗洗澡？”

“現(xiàn)在不洗?！彼淹馓状钤诳腿藙傋^的那把餐椅的椅背上，依舊站著。

我慢吞吞地喝著一杯涼了的茶說：“你覺得好笑嗎？”

“好笑？”他重復(fù)了一遍，似乎驚訝于我會(huì)選用這個(gè)詞，我轉(zhuǎn)過身，看見他抱著胳臂，他把條紋襯衫袖子卷起來。

“那我們要幫著報(bào)警嗎？或者就是聽了，安慰一下。什么也不做？下次……”我的情緒開始波動(dòng)，意識(shí)在蘇醒，像晨曦中的水面。

劉濤低下身子象征性地抱了我一下，碰到了我的肩膀：“噓，噓——”他示意女兒還在客廳。餐桌邊是京華遺留的茶杯，里面的普洱茶一口沒動(dòng)，已呈深赭色。時(shí)間已經(jīng)是晚上九點(diǎn)半了。我推了他一下：“你走，讓我一個(gè)人待著?！?/p>

劉濤罕見地沒有順從?！翱Х葯C(jī)你不是說壞了嗎？要不要我看看？”

咖啡機(jī)實(shí)際上是前天早晨壞的，我斟酌到昨天下午才說出來。原本一切都像往常一樣，按開機(jī)鍵后，咖啡機(jī)就精神飽滿地啟動(dòng)，先自行判斷水槽里的純凈水夠不夠，而后進(jìn)入清理程序，像是一個(gè)人洗臉一樣，從兩根導(dǎo)管里流出含著咖啡渣濁液的少許熱水，匯入不銹鋼百葉窗一般的接水盤，機(jī)身內(nèi)部也在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡M(jìn)行升降動(dòng)作，如果外殼是透明的，你將會(huì)看到一整塊干燥的餅狀咖啡渣掉落下來，落在抽屜盒里。

每天這個(gè)時(shí)候我就覺得咖啡機(jī)是廚房里的另一個(gè)人，不僅是剛才所說的它會(huì)不緊不慢地從鼻孔里噴出清洗水流，雖然它按時(shí)按點(diǎn)按量地排出，但姿態(tài)并不完美，要么灑落在抽屜盒邊緣，要么有時(shí)連續(xù)做好幾杯咖啡之后，咖啡渣含水量飽和，潮濕滾燙松散未能成餅，就會(huì)有一部分淤積在排出口，得由我伸手進(jìn)去摸索著摳一摳、刮一刮，帶出來一手指咖啡泥，否則機(jī)器就會(huì)提示“clean”（清潔）而罷工。每當(dāng)我清潔了排泄口，將煥然一新的整套系統(tǒng)歸位，看著液晶屏上的紅色“drawermissi”（抽屜盒消失）變?yōu)榫G色的“ready”（準(zhǔn)備完畢）之時(shí)，就像是完成了一整套臨床護(hù)理。做這些動(dòng)作的時(shí)候，我默念小時(shí)候?qū)W過的“華羅庚泡茶步驟”，雖然兩者完全不一樣。

問題就出在這里。昨天早晨，我忘記把剛洗過的某個(gè)部件裝回去，剛一醒悟，腦子就管不住手，猛地把整個(gè)抽屜盒拉出來了，正忙著的咖啡機(jī)立刻啞了下去。此后，關(guān)機(jī)、開機(jī)把各種零部件推來挪去都無法恢復(fù)。這一天我沒出門，每過一兩個(gè)小時(shí)就去試一下，但沒有和劉濤說。他出差在外，我出于僥幸而拖著。第二天下午，他回到辦公室后，我把咖啡機(jī)出現(xiàn)狀況的視頻發(fā)給他，一邊簡(jiǎn)單說就是我抽出來抽得太快了，一邊感受到了火辣辣的蠢。我想起上次磨豆組件因磨到一顆小石子兒而停工，我們花了買一臺(tái)咖啡機(jī)的錢來維修它。我還想到剛拿到駕照時(shí)第一次開車上路就撞了一截水泥樁，劉濤下車檢查時(shí)，我在車上坐了幾分鐘，從反光鏡里看見樓房后的夕陽在淡去。“好，好，沒事，會(huì)有辦法的?！眲@樣回復(fù)。

現(xiàn)在劉濤掏出手機(jī)點(diǎn)開幾個(gè)小視頻，主播高亢的語速就像《小豬佩奇》里的直上直下的一座座小山，把空間填滿了。我對(duì)音量的容忍度很低，對(duì)此惱怒但又無話可說。這算是對(duì)我最小的權(quán)力示威吧，畢竟劉濤以文明人自詡。

我放下茶杯，手按在一盤蘋果上，挨個(gè)摸過來，個(gè)個(gè)都很光滑，潤(rùn)澤，涼爽，像被祝福過。忽然間，一道灰綠色的影子從黑沉沉的窗外掠過，像巨大的睫毛翻動(dòng)了一下，像干燥的電流。那種糟糕的預(yù)感瞬間堆積如此之高，往某個(gè)方向倒去，逼迫我說些什么來破除它。

“有沒有跟你講過海南兄弟的事？”我問。

“什么海南兄弟？海爾兄弟的堂弟嗎？”劉濤一手端接水盤，一手伸進(jìn)咖啡機(jī)內(nèi)排摸。

“就是海南兄弟，你想聽聽嗎？里面我早就擦干凈了。沒用。不是渣的問題。我想是不是可以用一個(gè)小盤子伸進(jìn)去，接在廢渣落下來的地方，觸動(dòng)它的感應(yīng)開關(guān)讓它繼續(xù)落渣下水。但我們沒有那么小的盤子?！蔽艺f。

“你這個(gè)思路是對(duì)的，也有博主說到了要誘騙咖啡機(jī)主機(jī)，讓它以為已經(jīng)安全了，可以放水放渣了，就能接上中斷的程序?！眲贿呄词忠贿厒?cè)過臉示意接續(xù)話題的興趣，“海南兄弟聽著像詐騙集團(tuán)。他們來自海南嗎？”

“據(jù)說是。那是我大三還是大四時(shí)候的事情了，快要畢業(yè)時(shí)反而在宿舍的時(shí)間多了，要填這個(gè)表填那個(gè)表，時(shí)不時(shí)地還有校招、宣講會(huì)、考試。你真的要聽聽嗎？我可能會(huì)有點(diǎn)兒?jiǎn)?。”劉濤?duì)我做了一個(gè)無聲的表情，這是我們結(jié)婚以來形成的默契之一。

于是我就開始了。

先浮上心頭的并不是海南兄弟，而是虞明明的腿。那是跳舞女孩兒特有的細(xì)腿，不僅細(xì)，而且直；不僅細(xì)直，而且還長(zhǎng)。而她的腿未免太長(zhǎng)了一些，長(zhǎng)得像鷺鷥的腳桿子，舞蹈女孩兒的那點(diǎn)兒美感被拉得有點(diǎn)兒稀薄。都怪她長(zhǎng)得太高了，站在哪兒都鶴立雞群。她現(xiàn)在遞動(dòng)著兩條細(xì)長(zhǎng)之腿，停留在我的房門前。穿過歲月到如今的我，能看見當(dāng)時(shí)我看不見的一些東西，比如她在敲門前，抱著胳膊肘端著下巴。

二十歲的年紀(jì)是嗅覺格外發(fā)達(dá)的階段，投契得恨不得一個(gè)被窩兒睡覺，看不順眼的則是各種毒舌。經(jīng)過三年半不知所謂的本科生涯，我和虞明明之間的互相了解僅僅來自在水房洗臉時(shí)有一搭沒一搭的聊天，也沒能搞清楚她引以為傲的舞蹈特長(zhǎng)為何沒能轉(zhuǎn)化為舞蹈專業(yè)，她曾提到的二年級(jí)去美國洛杉磯參加國際舞蹈大賽，還有她爸爸請(qǐng)中國最牛的舞蹈編導(dǎo)潘老師和江老師吃飯。但就是不知道怎么掉落到一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊陲小城？又是怎么從小城考到這所杭州二本大學(xué)的文博專業(yè)，成為我隔壁寢室的室友？為什么她穿得那樣黯淡、混搭、土氣，卻又支棱一副時(shí)尚名媛的姿態(tài)？為什么她見人就要表示親近，但笑起來卻總讓人感覺不是真的高興？就是這種怪誕不和諧的感覺，讓虞明明缺少朋友，有人說她愛吹牛，好往自己臉上貼金，有人說她來路不明奇奇怪怪的，還有人說她裝腔作勢(shì)又沒裝到位。

二本畢業(yè)后工作不好找，文博專業(yè)是個(gè)小專業(yè)，同學(xué)經(jīng)常在用人單位碰到，大多的時(shí)候是同途同歸，彼此的關(guān)系變得微妙起來，似乎一夜之間成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。有個(gè)精神上受過創(chuàng)傷的女生甚至哭著喊著要退學(xué)，每天給系里的主任、副主任、輔導(dǎo)員依次打電話唱《感恩的心》。后來當(dāng)我讀到《三體》里“黑暗森林法則”時(shí)，一下子就接通了——那不就是畢業(yè)前我們的這種狀態(tài)嗎？所以這段時(shí)間，宿舍里雖然住了不少人，但都寂無聲息，誰接陌生電話都跑到樓梯間去悄悄兒接。也有一些仿佛事關(guān)重大的小道消息在拉幫結(jié)派的小團(tuán)體當(dāng)中傳播，類似于推優(yōu)、保薦、入黨的機(jī)會(huì)，都是用壓低了嗓子的聲音說出來的。我知道虞明明自視甚高，雖然也投簡(jiǎn)歷給大大小小的博物館、美術(shù)館，但那只是備選，她其實(shí)野心勃勃地想要考去新華社、人民日?qǐng)?bào)社、中央電視臺(tái)，可惜專業(yè)不對(duì)口，第一道關(guān)就老被卡，因此，她就熱衷于在外面認(rèn)識(shí)各種各樣的“老師”，去兜售她在校報(bào)、校廣播臺(tái)、城際運(yùn)動(dòng)會(huì)中的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。這些她在水房里嘰嘰咕咕說的時(shí)候也并不避人。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)打定主意轉(zhuǎn)考中文系的研究生，每天都沉迷于在BBS上尋求秘籍，但也隔三岔五去投個(gè)簡(jiǎn)歷或者趕個(gè)筆試?？赡苊總€(gè)人都在騎驢找馬，頓時(shí)我們的心靈里牛馬眾多。

虞明明在宿舍門口煞有介事地敲了三下門，我趕緊跳下床開了頂上的日光燈，又把窗簾拉開，準(zhǔn)備把她迎進(jìn)來，回頭才看清楚，她滿不在乎地頂著一頭卷發(fā)杠子，穿著鮮艷的棉襖睡衣，戴著黑框眼鏡，雙眼皮笑出柔情似水，但聲音卻是立起來的，訓(xùn)練有素的女報(bào)幕員風(fēng)范：“小貝貝，剛起來??？想問一下，你今天下午有沒有空兒啊？”

“進(jìn)來嘛，”心想誰都忙得很哪有空兒，嘴上卻說，“下雨，干脆在床上看書。”

“噢——《世說新語精讀》，這么高深?！庇菝髅髂闷饡粋€(gè)字一個(gè)字地把書名讀出來，這才說出來意，“下午一起去打羽毛球啊，剛好有兩個(gè)男生，我們雙打?！?/p>

“不去！不去??！我羽毛球打得太臭，怎么想起來找我，你問問樓下滕京華，她是羽毛球社的?！彪┤A她知道的，經(jīng)常和我一起去圖書館，虞明明也見過。

“整天看書也不行，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)才有效率?！庇菝髅魑⑿χf，她的一只胳臂朝后優(yōu)雅地抵在后腰上。順著目光看過去，她就像錢理群先生分析《祝?！防锏臈疃┮粯?，一只腿直支著，另一只腿斜支，整個(gè)像一支圓規(guī)。我的思維發(fā)散了，錢理群先生有沒有分析過《祝?！罚侩y道分析的是《社戲》？腦子亂了起來，考題在旋轉(zhuǎn)，只聽得虞明明已經(jīng)快說完了，“……他們想要認(rèn)識(shí)有文學(xué)氣質(zhì)的女生，想來想去只有你最適合，我們班就你最文學(xué)了，不是還在外面得過一個(gè)詩歌的獎(jiǎng)嗎？”

“哎哎，什么獎(jiǎng)啊，參加的人，人人都有獎(jiǎng)。”我后悔上次順嘴把這個(gè)消息告訴了她，但回想這幾年我和虞明明相處得還算融洽，經(jīng)?；ソ鑲€(gè)吹風(fēng)機(jī)，下雨天幫忙收衣服什么的，如果她真的是請(qǐng)我?guī)兔?，我也不能不給面子，那就去吧，雖然我并不想認(rèn)識(shí)什么男生，但打一場(chǎng)球最多也就個(gè)把小時(shí)。

出發(fā)前再次見到虞明明，她的一絲不茍讓我感到驚訝。她把卷好的長(zhǎng)發(fā)高高束起成一股沖天馬尾，穿一件奶黃色翻領(lǐng)長(zhǎng)袖T恤，搭配標(biāo)準(zhǔn)的白色網(wǎng)球裙，長(zhǎng)腿包裹著肉色厚絲襪，也就是二十年后被叫作“光腿神器”的東西。只不過當(dāng)時(shí)大部分女生都覺得很土，現(xiàn)在倒成了“又純又欲”的象征。我也不是完全放棄了裝扮，只是行頭太少變不出花樣，只能是一件洋紅色拉鏈線衫加一條磨沒有了骨頭的牛仔褲，挎一個(gè)單肩書包。好在我的白球鞋剛洗過，襯在牛仔褲的褲管下還是挺精神的。

“哪個(gè)系的找你打球?。俊蔽蚁聵翘莸臅r(shí)候問她。

“不是我們學(xué)校的?！庇菝髅髡f。

“那咋來我們學(xué)校打球？他們學(xué)校沒有羽毛球館？”

“是這樣，小貝貝，我忘記說了，今天和咱們打球的那兩個(gè)已經(jīng)工作了，但都不大，你看到就知道了?！?/p>

我木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，有那么一絲不對(duì)勁兒和不可思議的感覺，可是在虞明明春風(fēng)般的笑意和她朝氣蓬勃的精致中，似乎又泯然了。外面下著細(xì)雨，但以此作為借口跑回宿舍也不可能了。她有備而來似的，從小包里拿出一把小折疊傘。我不得不和她緊緊貼著，頭靠著她的肩，就像被挾持著一樣去景明體育場(chǎng)。

景明體育場(chǎng)是我們學(xué)校的主要體育場(chǎng)館，要不是這次打羽毛球，我永遠(yuǎn)也不知道它不僅對(duì)外開放，還接受包場(chǎng)。海南兄弟就在場(chǎng)外十分紳士地等著我們。他們的樣子我過一會(huì)兒再說，我現(xiàn)在想說的是在我們昔日熱熱鬧鬧上體育選修課的地方，如今掛上了“已預(yù)訂”的牌子，很有點(diǎn)兒不是滋味，尤其是得知包場(chǎng)一小時(shí)“才260元”的時(shí)候。

我得公平地說，海南兄弟確實(shí)就是來打球的，全套裝備不說，弟弟還在脖子上掛了條吸汗小白巾。我們雙打了一會(huì)兒，四個(gè)人都很活躍，藍(lán)色的場(chǎng)地上不斷發(fā)出吱吱扭扭的聲音，我甚至輕輕松松扣殺了好幾次，出了一身汗。我根本不在乎自己的形象，我的休閑裝簡(jiǎn)直是個(gè)笑話，更不用說被汗水沾濕的前劉海兒。

休息時(shí)，弟弟繞過來給我送了一瓶礦泉水，說：“你打得很好啊。”

“瞎打的。”我笑了笑說。

海南兄弟是姓林還是姓寧我早就忘光了，那個(gè)高個(gè)子是不是小個(gè)子的親哥哥，我也不確定。我只記得虞明明介紹時(shí)，說這兩位年少有成的小哥哥是做醫(yī)藥行業(yè)的，小貝貝是我們系的才女，寫詩也寫散文，你們多交流。我咕咚一聲把口水吞下去，趕緊說：“叫我黎珠貝或珠貝都行，諧音‘豬唄’，我只擅長(zhǎng)睡懶覺和逃課，其他都不會(huì)?！毙€(gè)子破顏笑了一下。我清楚地感受到，就在小個(gè)子笑的一剎那像有一道門禁打開了。

下半場(chǎng)直接變成我和弟弟打，虞明明和哥哥打。這一場(chǎng)卻打得很乏味，弟弟靈活的身姿傳達(dá)著堅(jiān)韌，而我則沒纏斗的興趣。我發(fā)現(xiàn)他發(fā)球之前喜歡反手?jǐn)Q一下脖子上的小白巾，那是一個(gè)很輕微的動(dòng)作，我卻越看越難受。他倆確實(shí)和我以前認(rèn)識(shí)的其他人不太一樣，具體什么地方不太一樣說不好。如果一定要說，那就是無趣，絕壁一般的無趣，但又殺伐決斷。偶爾有球打到我身上，我好像并不真的生氣，我也沒因此找個(gè)理由停下來。我驚訝于早上還在被窩里看《世說新語精讀》，給古人的任誕畫波浪線，下午就在體育館里和兩個(gè)極其陌生的男人包場(chǎng)打羽毛球。我身邊的虞明明也變得陌生了，不知道她在哪兒認(rèn)識(shí)的這對(duì)海南兄弟——她好像說過是替某畫報(bào)采訪家族企業(yè)接班人時(shí)認(rèn)識(shí)的，又好像說是師兄介紹的，他們要在我們學(xué)校附近住一陣子，多結(jié)識(shí)生物科學(xué)專業(yè)的教授——時(shí)間變得無窮無盡，黃昏的雨絲重重圍住了景明體育場(chǎng)，像繭絲包住了一個(gè)明滅幽暗的蛹，蛹的身上趴著一條小白巾。

“后來呢？那個(gè)弟弟追你了嗎？”劉濤追問，他在笑與不笑之間選擇了掛著點(diǎn)兒笑。

“打完球一起吃了一頓飯，那頓飯吃得很無聊，說了什么我全忘了。重點(diǎn)是我回到宿舍之后?！蔽艺酒饋砣タ戳艘幌屡畠旱姆块g，她已經(jīng)聽著故事睡著了，我把iPad移開，把燈關(guān)了，又回到餐廳。

“回到宿舍之后?！眲崾尽?/p>

“回到宿舍之后雨下大了，嘩嘩地從窗口落下?！蔽艺f。

過幾分鐘，我和虞明明又在盥洗室相遇。她把頭發(fā)放下來，換上早上那套鮮艷的棉襖睡裙。她朝我眨眨眼，像林志玲那樣甜蜜地說：“今天運(yùn)動(dòng)了，一定能睡個(gè)好覺?！?/p>

我把臉浸在熱水里，情緒在波動(dòng)，意識(shí)開始復(fù)蘇，上個(gè)星期，一個(gè)四十歲的日本留學(xué)生要找一個(gè)中文家教，在BBS上掛了招聘啟事，僅僅是每小時(shí)的價(jià)格比我們給韓國留學(xué)生做中文家教的行價(jià)稍高一點(diǎn)兒。招聘啟事在文科生的幾個(gè)院系里傳開了，學(xué)姐拉著我去面試，在學(xué)校邊一家幽暗的咖啡館里，我被和藹地詢問了平時(shí)讀什么書，每周哪天有空兒這些問題?？瓷先ミ@些行為都是自愿、規(guī)范、正常的，但這些自愿、規(guī)范、正常里怎么會(huì)有這么多的硬塊呢？一種被敗壞了的憤怒逐漸延展開，我抬起頭來，轉(zhuǎn)過去看著她?！澳愫退麄兪鞘裁搓P(guān)系呀？我還是覺得怪怪的?！蔽冶M量讓語氣不那么嚴(yán)重，但沒等她回答就一口氣貫穿到底地問道，“你是幫那個(gè)弟弟介紹女朋友吧？”

虞明明頓了一下，換上了寬容大度的笑?！拔揖驼f嘛，你文學(xué)書看多了心思重，人家就是想交個(gè)朋友而已。難道你不想多認(rèn)識(shí)一些人嗎？今后的事怎么樣誰知道呢?！彼齻?cè)過臉盆慢吞吞地把洗臉?biāo)沟簦岸鄠€(gè)朋友多條路，這總沒錯(cuò)吧。”她輕柔地轉(zhuǎn)下身，留給我一個(gè)背影，娉娉婷婷地消失在盥洗室門外。

一條陌生號(hào)碼的短信突然而至：“很高興認(rèn)識(shí)你，黎珠貝，你打球的時(shí)候紅撲撲的臉讓我覺得很可愛，你的球風(fēng)也很頑強(qiáng)，下一次什么時(shí)候再打，我們現(xiàn)在可以約時(shí)間嗎？”

我想一下，不知道是哥哥還是弟弟，斟酌再三，含混地回復(fù)：“等到大家都有空兒再說吧。我們最近找工作很忙。謝謝招待晚飯?！?/p>

對(duì)方立刻回復(fù)：“我們兄弟沒有別的意思，就是想進(jìn)一步認(rèn)識(shí)一下，請(qǐng)教你一些文學(xué)方面的問題。現(xiàn)在有空兒?jiǎn)?？想?qǐng)你唱歌或者喝咖啡，你能到校門口來嗎？我們馬上打車來接你。虞明明也可以來的?！?/p>

“喝咖啡？”劉濤馬上警戒地問，好像我跟他們有什么似的。

“是啊，喝咖啡。我當(dāng)時(shí)也看傻了。難道他們兄弟是在海南種咖啡的？都十點(diǎn)了誰還喝咖啡？哪里咖啡館還開著？”

“那你怎么回答？”劉濤又問。

“我說宿舍十點(diǎn)半就鎖門了，不方便出去，希望諒解?！?/p>

“你就不能直接說不愿意嗎？”劉濤說。

我立刻回嘴：“滕京華也沒直接說不愿意，她居然忍受了那么多年，我和她比算是好的了。這狗世界的道理是讓我們積極反省，還是別他媽的盡給我們整這些破事？”

“行，這個(gè)故事講完了嗎？”劉濤說。

“什么故事？”我問。

“海南兄弟的故事啊?！眲f。

我“嗯”一聲說：“短信回過去后，對(duì)方立即打來電話，我嚇得把手機(jī)關(guān)機(jī)了，把宿舍門也毫無必要地鎖了。但是你猜怎么著？”

“怎么著？”劉濤又站到咖啡機(jī)前，重新調(diào)試幾個(gè)組件。他的意愿已經(jīng)重新轉(zhuǎn)移到了咖啡機(jī)上。

我想了想，還是說了：“幾天后，虞明明失蹤了?！?/p>

劉濤佩服地說：“你真會(huì)編故事。她去哪兒了？去海南島了？”

“你別說，我們真的考慮過這種可能，我還向輔導(dǎo)員提供這條線索呢，我說虞明明認(rèn)識(shí)了一對(duì)海南兄弟，他們可能是做生物制藥的，最近游蕩在景明大學(xué)周邊。輔導(dǎo)員的臉色刷一下就變了，說這得報(bào)案，搞不好還涉外。我把手機(jī)短信找出來給輔導(dǎo)員看，輔導(dǎo)員把手機(jī)號(hào)碼抄走了，最后什么結(jié)果我也不知道?！?/p>

劉濤說：“多半不是你們懷疑的那樣，不然公安機(jī)關(guān)肯定要找你們?nèi)ヤ浛诠┦裁吹??！?/p>

“不錯(cuò)。前幾年我去桂林出差，在酒店里無聊看電視，一眨眼還看到了疑似弟弟的一個(gè)人，在工商聯(lián)大會(huì)上作為青年代表發(fā)言。怎么混到廣西去了？但也不一定，他們長(zhǎng)得都很相似而我又沒怎么看清楚。要是有條小白巾掛在脖子上，沒準(zhǔn)就能更確信一些。

“一周后，虞明明回來了。我剛好有事離開杭州幾天和她錯(cuò)過見面機(jī)會(huì)。室友說虞明明戴著一頂熱帶的艷麗草帽，脖子上掛著鴿子蛋大小的珠串。邁著鷺鷥般的長(zhǎng)腿，好像不怕冷一樣。她是來和我們告別的，或者告別是順帶的，主要是來辦手續(xù)。她要出國了，只不過她要去的是印尼這個(gè)國家。

“輔導(dǎo)員后來節(jié)略地告訴一些信得過的同學(xué)，據(jù)說虞明明的身世很離奇，你別看她那么土里土氣的，實(shí)際上她小時(shí)候是印尼華人富商的千金小姐?！?/p>

“千金小姐，真的假的？”劉濤問。

我換了一個(gè)話題：“1998年，你記得最大的事是什么？”

劉濤說：“那還用說，長(zhǎng)江流域特大洪水，還有我那年高考?！?/p>

我說：“我和你差不多，那年我上高一。印尼排華時(shí)她家得到的消息早，跑得快，百貨商店什么的全燒光了也沒敢回頭?；ㄖ亟鸫螯c(diǎn)了關(guān)系，九死一生回到中國，回來后還有點(diǎn)兒隱姓埋名的意思，落腳在甘肅一個(gè)小城市，再以華僑子女的身份高考，就考到我們這兒?！?/p>

劉濤說：“新聞?dòng)悬c(diǎn)兒印象，我們那時(shí)候?yàn)榭紩r(shí)事政治，每天讀報(bào)，都是黑框加粗的半個(gè)版圖片，烈火熊熊。那她還去印尼干什么？不是傷心的嗎？”

我說：“這就是傳說了。據(jù)說虞明明的父親早早去世了，她母親回到中國后改嫁。她的家族在印尼還有專人保管著不少黃金都無法拿回。她上學(xué)靠母親這邊的親戚資助，沒錢買國際機(jī)票，也不認(rèn)識(shí)人。所以盡找那些與國際有關(guān)的新聞單位工作，就是想將來能派駐過去?！?/p>

劉濤又問：“又突然有錢了？”

我沒正面回答：“虞明明走后再無音訊，我曾與很少的人談起過她，京華是其中之一。京華也問了和你同樣的問題，那時(shí)她和馬萬剛剛談戀愛，很多個(gè)晚上要我給她下樓開宿舍門，也是因?yàn)檫@個(gè)我們才真正熟起來的?！?/p>

“你的意思是，虞明明回印尼去拿回屬于自己的黃金，然后變回了千金大小姐？爽文也不敢這么寫?！眲α恕?/p>

“嗯。誰知道呢？不過，有位男同學(xué)說，我們校友錄一直有人充值，維護(hù)在最高等級(jí)，IP顯示給校友錄充值的人在印度尼西亞?！?/p>

就在這時(shí)，不知鉚合上哪個(gè)微小的角度，抽屜盒嚴(yán)絲合縫地被劉濤推入咖啡機(jī)體內(nèi)，只聽見“嗡”的一聲低吼，停滯的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，那是我們聽過千次萬次的聲音，是內(nèi)部開始排出咖啡渣粉動(dòng)作的聲音，沒多一秒也沒少一秒動(dòng)作就完成了，同時(shí)，兩股熱水從導(dǎo)管流出，如常做好了萃取一杯好咖啡之前的管口清潔。液晶屏上的綠色“ready顯示出來。

我和劉濤面面相覷，暗自高興難以言表。

“是誘騙成功了？”我問。

“應(yīng)該是，也不知道要哪個(gè)角度恰好碰對(duì)了，其實(shí)我已經(jīng)試了幾十次，玄學(xué)??！玄學(xué)??！”他說，“我去洗澡了?！?/p>

夜晚的秩序又恢復(fù)了流動(dòng)，那灰綠色的影子在窗外窺視片刻而決定離去。但它什么時(shí)候會(huì)再來？我記得京華和馬萬是在四校羽毛球友誼賽上認(rèn)識(shí)的，他們一畢業(yè)就買房結(jié)婚了，我的印象馬萬是特別陽光特別幽默也特別疼愛京華，京華有些學(xué)哲學(xué)的清高，或者她并不清高而別人總是預(yù)設(shè)她清高，她也就配合著清高。我還沒落定對(duì)象的時(shí)候，有幾年的大年夜都是在他倆的小家過的，一頓年夜飯吃到后半宿，一直到他們的兒子出生，我還恬不知恥地去添亂。幸好有一年公司年會(huì)旅行時(shí)，一個(gè)小小情況，街頭偶然遇到了劉濤。

那是到清邁去的最后一個(gè)晚上，我和我們的大部隊(duì)在古城的阡陌小巷里走散了，找不到回酒店的路，抬眼看見一個(gè)像中國人的大男孩兒背著大背包在古城的小巷子口看地圖，感覺到他是個(gè)實(shí)在人就找他問路，聊幾句后得知是從杭州來的，他鄉(xiāng)遇故知的感覺突然升騰。他帶我找到酒店之前，還帶我到古城最有名的一家烤雞店共進(jìn)晚餐。我以答謝為名請(qǐng)客，而劉濤以性別為理由反駁，我們大笑著一致同意AA制，從錢包里掏出花花綠綠的泰銖堆在桌角，叫來侍應(yīng)生辨認(rèn)?；貒?，我們戀情發(fā)展迅速，在北京奧運(yùn)會(huì)開幕的那天領(lǐng)了證，把愛情與舉國的榮耀聯(lián)系在了一起。每次回望，我們都覺得2008年是成長(zhǎng)以來所體驗(yàn)過的時(shí)代的頂峰。

結(jié)婚第二年，我們買了房，選在與京華兩口子僅一條馬路之隔的小區(qū)，從此常來常往，劉濤對(duì)他們的評(píng)價(jià)是：“京華聰明知性，馬萬樂觀豁達(dá)?！?/p>

就在幾個(gè)小時(shí)前，京華告訴我：“就是我們買房子那年的一天夜里，馬萬看完球賽喝醉酒東倒西歪地回來。我第一次見他如此怒火沖天，差點(diǎn)兒動(dòng)手打我，那可是當(dāng)著四歲兒子的面。我徹底地蒙了，跌坐在客廳一角，足足沉默十幾分鐘，想想還是委屈地把他推拉到床上討好他，決意免了這筆賬，還對(duì)兒子說他爸爸喝醉了認(rèn)錯(cuò)人了。

“起先我反省我自己，我有很多事做得不夠好，壓力都在馬萬那邊，他是公司的銷售崗，一年十來個(gè)月出差在外，我懷疑他，看他手機(jī)，他開始是忍著，后來不忍了，說我是神經(jīng)病，手機(jī)走哪兒帶哪兒，密碼隨時(shí)換。

“后來，我們每隔段時(shí)間就要交火一次，過后他總會(huì)萬分誠懇地道歉，原因從原生家庭說到人性本惡，邊哭邊懺悔，跪著收?qǐng)?。我的?duì)策是扔?xùn)|西，砸東西，嚎叫。兒子讀中學(xué)，在學(xué)校寄宿，但每個(gè)雙休日回來看到的是潔凈的桌布、桌上的鮮花和陽光照在柚木地板上，可能看不到的就是前一夜凌晨的狼藉。

“究竟什么時(shí)候感到哀莫大于心死，這日子沒法過了？大約兩年前秋天的一個(gè)夜里，我從昏迷中醒來，發(fā)現(xiàn)自己趴在七零八落的書上，都是大學(xué)時(shí)的工具書和理論書，翻到?？隆侗O(jiān)獄的誕生》：‘人們可以看到，武裝的司法淫威與受威脅的民眾的憤怒是相互交織的……排除酷刑的懲罰，這種要求被最先提出來……’我跪坐在推倒的一排書中大聲朗讀，第二天就去登記申請(qǐng)離婚，我要越獄。

“我和馬萬的戰(zhàn)爭(zhēng)沒想到因此才剛剛開始。鬧了兩年的越獄也沒有成，反而把兒子影響成了中度抑郁。媽的，馬萬真是變態(tài)。一天，我回到家一看馬萬的架勢(shì)就知道，他又得逼我陪他練球。那硬扎扎的羽毛球打到落我的肩膀、大腿、胸脯和其他地方，直至羽蔫管折。他留下了訓(xùn)誡：‘你再鬧離婚，我就把兒子一起帶走，你報(bào)警，我和兒子直接跳樓?！?/p>

京華臨走和我緊緊擁抱了很久，叫我別擔(dān)心，過幾天就買機(jī)票去海南，聽說三亞有不少便宜的公寓樓出租做民宿，能望見藍(lán)色大海和白色帆船?！氨Ｖ?，珠貝，你要過得比我好?！?/p>

明顯地感覺到她身上有強(qiáng)烈的麝香藥膏的氣味，我一時(shí)恍惚不知道該拉住她還是該放她走。“要開心，別做傻事?！蔽以谛睦镎f，但又無法說出口，“擺脫那些硬塊并不容易。”

每個(gè)人講故事的時(shí)候都會(huì)隱瞞一部分，但對(duì)我來說隱瞞并不是主動(dòng)的，它更像一種失憶，一種陷落，一種被擱置?，F(xiàn)在我又回到了二十年前，在那張上鋪的小床上，我把關(guān)了的手機(jī)壓在枕頭底下。另外三位室友都在各自的床帳里打著電話或者背著單詞。我快要睡著的時(shí)候，門被敲了三下。

“小貝貝，你去嗎？”

我默不作聲。

一位正好要上廁所的室友把門打開了，虞明明探頭進(jìn)來，她又重新裝扮一番，添酒回?zé)糁亻_宴，她簡(jiǎn)直是位女戰(zhàn)士。

“我要睡覺了。”我小聲沖她說。

虞明明點(diǎn)點(diǎn)頭，就像專程過來和昨日說晚安的。

她帶上門。走了。

原載《紅豆》2024年第4期