對(duì)每一個(gè)身在異鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比春節(jié)回家更重要的事了。

十八歲后，我曾無(wú)數(shù)次往返于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間。但即便二十多年后，我仍清晰記得第一次春節(jié)回家的情景。那是1997年的春節(jié)，由于外出求學(xué)，人生中第一次離家?guī)讉€(gè)月之久。終于放寒假了，乘很久的汽車回到家中，身挎大包，頭發(fā)長(zhǎng)亂如雜草，口袋里是僅剩的十元生活費(fèi)。那天，奶奶早早在家門口的馬路邊等我。我向她招手，快步走向她，她笑得開(kāi)心。進(jìn)門時(shí)，她卻在我身后默默抹起了眼淚。

我時(shí)常想，成年人之所以對(duì)家和故鄉(xiāng)有著執(zhí)著的渴望，有著無(wú)論如何都要回去的念想，是因?yàn)榧沂侨松钠鸷降?，同時(shí)也是充電場(chǎng)。唯有回到那里，我們的身心才能得到最大的慰藉，從而在以后的日子里，愈發(fā)地自由舒展、蓬勃生長(zhǎng)。

我的家在北方平原，工作生活的地方離家五百多公里，火車是慣常的交通工具。想起還是乘坐綠皮火車的時(shí)候，要在車上待十多個(gè)小時(shí)，由于買不到坐票，只能和許多同樣窘迫的朋友擠在車廂的角落里。有一次實(shí)在困極，心生一計(jì)，直接鉆到座椅下面迷糊睡著，后來(lái)還是被拖地的列車員叫醒。鉆進(jìn)去容易，鉆出來(lái)難，實(shí)在窘極。

這些年火車的速度越來(lái)越快，乘車條件也日漸向好，十多個(gè)小時(shí)的車程縮短為兩三個(gè)小時(shí)，車廂內(nèi)少有擁擠現(xiàn)象。這是科技的進(jìn)步，也是社會(huì)的發(fā)展?，F(xiàn)在的我每次乘車都偏愛(ài)靠窗的位置，泡一杯茶，長(zhǎng)時(shí)間地望向窗外，感受著列車在平原上的飛馳。眼前是天空中懸浮不動(dòng)的云，鐵道旁是一閃而過(guò)的山川河流與建筑、車輛。

即使在夜間乘車，我也依然喜歡坐在窗前。有同行的人問(wèn)我在看什么，我難以回答。是看群山巍峨的輪廓嗎？是看遠(yuǎn)處道路上稀疏的燈光嗎？還是看座座村莊亮起的萬(wàn)家燈火？我說(shuō)不上來(lái)，只覺(jué)得這一切都讓我溫暖又平靜。

有一次，我旁邊坐著幾位外出打工的兄弟，四五十歲模樣，每個(gè)人的行囊都不小。問(wèn)其中一位，包里都裝了啥？他說(shuō)都是些被褥衣服。我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，里面肯定還有什么別的好東西。他不好意思地笑了笑，說(shuō)：是的，還有很多玩具，都是給孩子買的。午飯時(shí)候，兄弟幾個(gè)拿出泡面，每人還有一顆雞蛋，一看就是早有準(zhǔn)備。他們問(wèn)我有沒(méi)有吃的，我說(shuō)還不餓。話音未落，其中一人拿出一桶泡面塞給我。閑談中，我也會(huì)問(wèn)他們打工賺錢如何。他們開(kāi)心地說(shuō)：嘿嘿，有錢沒(méi)錢，回家過(guò)年嘛！

回家，這個(gè)美好的詞語(yǔ)，可并非每個(gè)人都能品嘗到其中的滋味。

幾年前，我從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方返鄉(xiāng)過(guò)年。火車在高原上緩緩前行，車外是起伏連綿的群山，還有漫天的雪花。火車走走停停，停停走走，天空從亮到暗。我頭疼得厲害，坐臥不安，索性站在車廂連接處，凝望遠(yuǎn)方。車外尚未黑透，風(fēng)景影影綽綽，又好像有人影兒在晃動(dòng)。果然，我猛地看到茫茫風(fēng)雪中，有幾個(gè)人揮舞著手電。

我問(wèn)列車員這么寒冷的天氣外面的人在做什么。列車員平靜地說(shuō)，他們是電力檢修人員。這簡(jiǎn)單的一句話，在那一刻一下子擊中了我。我心中一動(dòng)，鼻子甚至有些發(fā)酸。在所有人都在奔向溫暖的家的時(shí)刻，總有一些人在默默地?fù)纹鹨黄欤o(hù)衛(wèi)著千萬(wàn)人歸家的路。

這無(wú)聲的暖，在那個(gè)風(fēng)雪茫茫的歸家路上，讓我真切地感受到了前行的力量。回家的腳步里有踏實(shí)的美好，而心中更有傳遞溫暖的感動(dòng)。

原載《人民日?qǐng)?bào)》2024年2月28日