爺爺?shù)纳胶?/h1>
2024-08-02 00:00:00展恩勝
海外文摘·文學版 2024年5期
上世紀50年代，為讓子女們生活得更美好，爺爺有了闖關東的念頭。
爺爺先到哈爾濱，后到齊齊哈爾、扎蘭屯，最后走到海拉爾。扛麻袋、趕馬車……選擇與被選擇，雇傭與被雇傭，說好聽點兒是打工，過去這就是跑盲流子。說不上是哪一年，他在北山采石廠落了腳，采石頭掙得多，性命卻是掛在褲腰帶上。在安全與防范措施遠不如現(xiàn)在的山上作業(yè)，或被雷管炸了或被石頭砸了，或斷只胳膊或缺條腿……時常發(fā)生的工傷事故，爺爺見多了，習以為常了，麻木了。歸根到底掙錢的愿望大過對自身安全的擔憂，僥幸與小心讓他成為別人眼中福大命大的人。
公私合營改變了社會進程，影響了千萬人的命運，爺爺也因此成為采石廠的第一批國營工人。他帶過的徒弟一個個成長進步，有的調(diào)換了工種，有的成了廠領導，有的去了市里單位任職，所以，他在廠內(nèi)很有威望。
有一批老干部在“運動”期間被安排到采石廠勞動改造，平時很少參加體力勞動的他們根本就拿不動大錘，也握不住鋼釬。負責管理的年輕工人，大聲呵斥著，甚至用鎬把他們驅(qū)趕到山上作業(yè)，他們腰里竟然連一根簡陋的安全繩都沒扎。爺爺看不過去，山東人的犟脾氣上來了，一向溫厚善良的爺爺變了個人似的，他奪過鎬把，沖著胡來的年輕工人一陣子揮舞，嘴里謾罵著，年輕工人為自己的無知與無良躲閃著，老同志們感激地看著爺爺，也記住了這個仗義的、滿臉絡腮胡子的展師傅。
爺爺采了一輩子石頭，最終還是沒有躲過危險。
一個風和日麗的中午，在北山被開采成巉巖的直立面上，爺爺與工友好不容易找到立足點，一個握著鋼釬，一個掄著大錘，配合默契，叮當作響。這時，鋼釬一寸寸深入，裝藥的炮眼逐漸變圓變深，爺爺與工友說笑著，這個炮眼完成了，當天就可以收工了。突然一枚鐵屑飛進了爺爺?shù)淖笱郏瑺敔旑D時滿臉鮮血，工友們?nèi)拥袅舜箦N與鋼釬，緊急把爺爺護送到醫(yī)院。后來爺爺又轉(zhuǎn)到哈爾濱治療，最終還是取下左眼，換上了一只義眼。
父親接班的事，源于家里來了一位陌生的客人。當年爺爺曾經(jīng)關照過的一個老同志回到領導崗位后出差到山東，專程來家里看望爺爺。當時村里還沒有通電，客人與爺爺、爸爸、叔叔等圍坐在煤油燈下吃飯、喝茶，聊過去，聊東北，也聊到爺爺退休接班的問題。誰去接班？叔叔是村里的赤腳醫(yī)生，在十里八村頗受鄉(xiāng)親們的敬重；兩個姑姑出嫁多年，孩子們都已出生。不去，那可是國營指標，吃國庫糧啊，外面的世界充滿了不確定，也充滿了召喚。
父親接爺爺?shù)陌?，那是一個什么樣的崗位??！離家千里，茫?；纳?，滴水成冰，重體力勞動，晴天一身汗、雨天一身泥，經(jīng)常吃不上熱飯，喝的是沒燒開的河水，衣服臟了自己洗，衣服破了也得自己縫，遇到下雨陰天或是大雪封山，沒有報紙、沒有圖書、沒有電視、沒有基本的文化生活，個個大眼瞪小眼，寂寞、孤獨、思親、想家，可想而知。
我走進過父親與爺爺都曾居住過的集體宿舍，那是幾十個人居住在一起的板加泥的屋子，窗戶不大，四處漏風，一進屋就是一個大通鋪，除了大通鋪就是一只看不出原來模樣的木頭箱子，那就是他們的全部家當。論條件甚至比不上今天的農(nóng)民工，也可以說是生活在社會的最底層。然而為了子女們的幸福，為了家庭的美好，他們一住就是幾年、幾十年。每到年關，我們才難得看到他們一次，我們看到的是他們辛苦一年的所謂“豐厚”收益，見到親人們發(fā)自內(nèi)心的幸福笑臉，殊不知，他們光鮮和靚麗外表的背后，又有多少辛勞、多少汗水甚至鮮血的付出。為了這個家，爺爺與父親曾經(jīng)那么堅強、那么努力、那么隱忍。
父親顧家，他混得好了，也在想著遠在老家的親戚朋友、堂叔兄弟們。
表叔到采石廠做臨時工。表叔腦子靈活手也巧，原來是村里的鐵匠，采石頭與打鐵相比，簡直沒什么含金量。一次工友們休息，為了一瓶白酒，表叔與人打賭，他能一口氣從河的北岸游到南岸。那是一個乍暖還寒的春天，海拉爾河里剛剛過完冰排，迎春花和小草還沒有發(fā)芽。表叔脫下衣服，一個猛子扎進河里，頓時不見了人影。聽到消息的父親跑步趕到了河邊，父親這個后悔啊，一是后悔不該讓表叔來做臨時工；二是后悔休息時沒與表叔待在一起；三是抱怨現(xiàn)場沒人制止表叔的蠻干；四是破口大罵與表叔打賭的人，威脅著如果……直到表叔從遠方河道里露出頭來，父親才算緩了一口氣。見到上岸的表叔，父親氣得直接給他了兩個耳光，在別人的勸解下，父親又心疼地扶著表叔回了宿舍。表叔著了涼三天沒下來床。待他稍好后，父親給他買了回家的車票，送走了表叔。
但父親并沒有因此吸取教訓。此后，老家又陸續(xù)來了幾個親戚，長的干個一年兩年，短的干上一個月或是幾天，最后，誰也沒有留下。他們遭不了那個罪，也吃不了那個苦。
父親在采石廠的高光時刻，是經(jīng)過多年的努力之后，被提拔到廠子里管安全生產(chǎn)。父親敢出頭、不怕事，原本一項誰也不愿意干、誰都害怕?lián)熑蔚墓ぷ鳎妒亲屗龅幂p松愉快。用他自己的話說，溜溜達達、兩塊七八（元），看山見水，愜意知足。管安全核心是預防，手段是防護培訓檢查，寧聽罵聲、不聽哭聲，這是父親工作的體會與感悟。功夫不負有心人，父親管了四年的安全生產(chǎn)，廠子里沒有出一起大小事故。后來他把全市“安全生產(chǎn)先進個人”的獎狀領回了家，那是當時我們家得到過的政府最高獎勵。
“小子，你出門解手時，要準備一根棍子。準備棍子，干啥。冬天冷，撒尿凍上時，需要拿根棍子敲敲。”這是我隨父親初到海拉爾時，父親的工友見到我的戲謔之言。那人說得夸張，事實上沒有撒尿成冰，但人出門解手回來，常常是連蹦帶跳地跑進屋，沒扣好扣子沒系上腰帶確是常有的事，外邊確實太冷了。那冷不僅徹骨而且刺心，解開腰帶蹲下的剎那間深入骨髓的冰涼，解手必須快，最好像鳥一樣邊飛邊拉，不用擔心拉到一半還要進屋暖和暖和。這場景，絕不是現(xiàn)在的孩子們蹲在智能馬桶上能夠想象到的。
寒冷賦予我靈感、快樂與收獲。有一年海拉爾河上修新橋，工地上燈火通明，攪拌機日夜轟鳴，發(fā)電機、大帳篷，裝載機、運輸車，筑橋墩、澆橋梁，大橋天天在變化，而讓我驚奇的是工人們一個個穿得并不多，但他們個個都熱火朝天，都在說笑著工作，嚴寒對他們沒有任何影響?？吹绞┕さ墓と藗儤酚^敬業(yè)，我在課堂上寫了篇小作文，大意是贊美這些不懼嚴寒夜以繼日的修橋工人們，后來這篇作文獲了獎，學校頒給我一個小茶缸，父親驕傲得不行。
父親時常從廠子里借回家《人民日報》《參考消息》《呼倫貝爾報》以及《中國青年》等報紙、雜志讓我們閱讀，在那物質(zhì)貧乏的年代，這無疑是最好的精神食糧，是我們了解外面世界的窗口。父親廠子里有位老師傅，他家有一本《七俠五義》，我磨著父親找人家借來，那是我人生第一次閱讀的第一本中國古典小說。沒用一周的工夫，我就把書還了回去。老師傅驚訝我閱讀的速度，問我書中的幾個人物和故事情節(jié)，我都能一一作答。老師傅夸獎我，父親倍感有面子，這也讓我體會到了讀書的快樂。
我愉快的少年生活是與海拉爾不同民族的同學一起度過的。他們不欺生，我融入他們也快，每逢周日或假期，同學們結伴到我家來玩兒。我們家屋子小，可是我們能夠出去爬山，看誰先到達山頂上的那幾棵老榆樹，看誰采擷到的野玫瑰花多，不時薅起一把野韭菜或野山蔥塞進嘴里。我家里的那條大黑狗激動得在草叢中像山羊跳來跳去，興奮得儼然已成為我們其中的一員。我們采山丁子、稠李子、刺梅果、山杏……到河邊去看人捕魚、釣魚、打水漂兒……幾只野鴨子從我們頭頂飛過，翅膀拍打著鮮艷的腳掌，滑翔著降落在河里……
最近我不僅想起了個人的往事，也回憶起小時候爺爺與父親說過的只言片語。我想用文字復原他們的故事，還有那座山，那條河。
上世紀50年代，為讓子女們生活得更美好，爺爺有了闖關東的念頭。
爺爺先到哈爾濱，后到齊齊哈爾、扎蘭屯，最后走到海拉爾。扛麻袋、趕馬車……選擇與被選擇，雇傭與被雇傭，說好聽點兒是打工，過去這就是跑盲流子。說不上是哪一年，他在北山采石廠落了腳，采石頭掙得多，性命卻是掛在褲腰帶上。在安全與防范措施遠不如現(xiàn)在的山上作業(yè)，或被雷管炸了或被石頭砸了，或斷只胳膊或缺條腿……時常發(fā)生的工傷事故，爺爺見多了，習以為常了，麻木了。歸根到底掙錢的愿望大過對自身安全的擔憂，僥幸與小心讓他成為別人眼中福大命大的人。
公私合營改變了社會進程，影響了千萬人的命運，爺爺也因此成為采石廠的第一批國營工人。他帶過的徒弟一個個成長進步，有的調(diào)換了工種，有的成了廠領導，有的去了市里單位任職，所以，他在廠內(nèi)很有威望。
有一批老干部在“運動”期間被安排到采石廠勞動改造，平時很少參加體力勞動的他們根本就拿不動大錘，也握不住鋼釬。負責管理的年輕工人，大聲呵斥著，甚至用鎬把他們驅(qū)趕到山上作業(yè)，他們腰里竟然連一根簡陋的安全繩都沒扎。爺爺看不過去，山東人的犟脾氣上來了，一向溫厚善良的爺爺變了個人似的，他奪過鎬把，沖著胡來的年輕工人一陣子揮舞，嘴里謾罵著，年輕工人為自己的無知與無良躲閃著，老同志們感激地看著爺爺，也記住了這個仗義的、滿臉絡腮胡子的展師傅。
爺爺采了一輩子石頭，最終還是沒有躲過危險。
一個風和日麗的中午，在北山被開采成巉巖的直立面上，爺爺與工友好不容易找到立足點，一個握著鋼釬，一個掄著大錘，配合默契，叮當作響。這時，鋼釬一寸寸深入，裝藥的炮眼逐漸變圓變深，爺爺與工友說笑著，這個炮眼完成了，當天就可以收工了。突然一枚鐵屑飛進了爺爺?shù)淖笱郏瑺敔旑D時滿臉鮮血，工友們?nèi)拥袅舜箦N與鋼釬，緊急把爺爺護送到醫(yī)院。后來爺爺又轉(zhuǎn)到哈爾濱治療，最終還是取下左眼，換上了一只義眼。
父親接班的事，源于家里來了一位陌生的客人。當年爺爺曾經(jīng)關照過的一個老同志回到領導崗位后出差到山東，專程來家里看望爺爺。當時村里還沒有通電，客人與爺爺、爸爸、叔叔等圍坐在煤油燈下吃飯、喝茶，聊過去，聊東北，也聊到爺爺退休接班的問題。誰去接班？叔叔是村里的赤腳醫(yī)生，在十里八村頗受鄉(xiāng)親們的敬重；兩個姑姑出嫁多年，孩子們都已出生。不去，那可是國營指標，吃國庫糧啊，外面的世界充滿了不確定，也充滿了召喚。
父親接爺爺?shù)陌?，那是一個什么樣的崗位??！離家千里，茫?；纳?，滴水成冰，重體力勞動，晴天一身汗、雨天一身泥，經(jīng)常吃不上熱飯，喝的是沒燒開的河水，衣服臟了自己洗，衣服破了也得自己縫，遇到下雨陰天或是大雪封山，沒有報紙、沒有圖書、沒有電視、沒有基本的文化生活，個個大眼瞪小眼，寂寞、孤獨、思親、想家，可想而知。
我走進過父親與爺爺都曾居住過的集體宿舍，那是幾十個人居住在一起的板加泥的屋子，窗戶不大，四處漏風，一進屋就是一個大通鋪，除了大通鋪就是一只看不出原來模樣的木頭箱子，那就是他們的全部家當。論條件甚至比不上今天的農(nóng)民工，也可以說是生活在社會的最底層。然而為了子女們的幸福，為了家庭的美好，他們一住就是幾年、幾十年。每到年關，我們才難得看到他們一次，我們看到的是他們辛苦一年的所謂“豐厚”收益，見到親人們發(fā)自內(nèi)心的幸福笑臉，殊不知，他們光鮮和靚麗外表的背后，又有多少辛勞、多少汗水甚至鮮血的付出。為了這個家，爺爺與父親曾經(jīng)那么堅強、那么努力、那么隱忍。
父親顧家，他混得好了，也在想著遠在老家的親戚朋友、堂叔兄弟們。
表叔到采石廠做臨時工。表叔腦子靈活手也巧，原來是村里的鐵匠，采石頭與打鐵相比，簡直沒什么含金量。一次工友們休息，為了一瓶白酒，表叔與人打賭，他能一口氣從河的北岸游到南岸。那是一個乍暖還寒的春天，海拉爾河里剛剛過完冰排，迎春花和小草還沒有發(fā)芽。表叔脫下衣服，一個猛子扎進河里，頓時不見了人影。聽到消息的父親跑步趕到了河邊，父親這個后悔啊，一是后悔不該讓表叔來做臨時工；二是后悔休息時沒與表叔待在一起；三是抱怨現(xiàn)場沒人制止表叔的蠻干；四是破口大罵與表叔打賭的人，威脅著如果……直到表叔從遠方河道里露出頭來，父親才算緩了一口氣。見到上岸的表叔，父親氣得直接給他了兩個耳光，在別人的勸解下，父親又心疼地扶著表叔回了宿舍。表叔著了涼三天沒下來床。待他稍好后，父親給他買了回家的車票，送走了表叔。
但父親并沒有因此吸取教訓。此后，老家又陸續(xù)來了幾個親戚，長的干個一年兩年，短的干上一個月或是幾天，最后，誰也沒有留下。他們遭不了那個罪，也吃不了那個苦。
父親在采石廠的高光時刻，是經(jīng)過多年的努力之后，被提拔到廠子里管安全生產(chǎn)。父親敢出頭、不怕事，原本一項誰也不愿意干、誰都害怕?lián)熑蔚墓ぷ鳎妒亲屗龅幂p松愉快。用他自己的話說，溜溜達達、兩塊七八（元），看山見水，愜意知足。管安全核心是預防，手段是防護培訓檢查，寧聽罵聲、不聽哭聲，這是父親工作的體會與感悟。功夫不負有心人，父親管了四年的安全生產(chǎn)，廠子里沒有出一起大小事故。后來他把全市“安全生產(chǎn)先進個人”的獎狀領回了家，那是當時我們家得到過的政府最高獎勵。
“小子，你出門解手時，要準備一根棍子。準備棍子，干啥。冬天冷，撒尿凍上時，需要拿根棍子敲敲。”這是我隨父親初到海拉爾時，父親的工友見到我的戲謔之言。那人說得夸張，事實上沒有撒尿成冰，但人出門解手回來，常常是連蹦帶跳地跑進屋，沒扣好扣子沒系上腰帶確是常有的事，外邊確實太冷了。那冷不僅徹骨而且刺心，解開腰帶蹲下的剎那間深入骨髓的冰涼，解手必須快，最好像鳥一樣邊飛邊拉，不用擔心拉到一半還要進屋暖和暖和。這場景，絕不是現(xiàn)在的孩子們蹲在智能馬桶上能夠想象到的。
寒冷賦予我靈感、快樂與收獲。有一年海拉爾河上修新橋，工地上燈火通明，攪拌機日夜轟鳴，發(fā)電機、大帳篷，裝載機、運輸車，筑橋墩、澆橋梁，大橋天天在變化，而讓我驚奇的是工人們一個個穿得并不多，但他們個個都熱火朝天，都在說笑著工作，嚴寒對他們沒有任何影響?？吹绞┕さ墓と藗儤酚^敬業(yè)，我在課堂上寫了篇小作文，大意是贊美這些不懼嚴寒夜以繼日的修橋工人們，后來這篇作文獲了獎，學校頒給我一個小茶缸，父親驕傲得不行。
父親時常從廠子里借回家《人民日報》《參考消息》《呼倫貝爾報》以及《中國青年》等報紙、雜志讓我們閱讀，在那物質(zhì)貧乏的年代，這無疑是最好的精神食糧，是我們了解外面世界的窗口。父親廠子里有位老師傅，他家有一本《七俠五義》，我磨著父親找人家借來，那是我人生第一次閱讀的第一本中國古典小說。沒用一周的工夫，我就把書還了回去。老師傅驚訝我閱讀的速度，問我書中的幾個人物和故事情節(jié)，我都能一一作答。老師傅夸獎我，父親倍感有面子，這也讓我體會到了讀書的快樂。
我愉快的少年生活是與海拉爾不同民族的同學一起度過的。他們不欺生，我融入他們也快，每逢周日或假期，同學們結伴到我家來玩兒。我們家屋子小，可是我們能夠出去爬山，看誰先到達山頂上的那幾棵老榆樹，看誰采擷到的野玫瑰花多，不時薅起一把野韭菜或野山蔥塞進嘴里。我家里的那條大黑狗激動得在草叢中像山羊跳來跳去，興奮得儼然已成為我們其中的一員。我們采山丁子、稠李子、刺梅果、山杏……到河邊去看人捕魚、釣魚、打水漂兒……幾只野鴨子從我們頭頂飛過，翅膀拍打著鮮艷的腳掌，滑翔著降落在河里……
最近我不僅想起了個人的往事，也回憶起小時候爺爺與父親說過的只言片語。我想用文字復原他們的故事，還有那座山，那條河。
