肯尼亞境內(nèi)的河流中，馬拉河勉強能排到第十位。從它的發(fā)源地到流入維多利亞湖，全長只有三百九十五公里。但長年或世代居住在馬拉河中的動物，僅河馬就有四千頭，鱷魚有數(shù)千條之多。馬拉河位于巴蒂安山中的上游與流入坦桑尼亞的下游合起來的長度，都趕不上馬拉河在馬賽馬拉草原上的流程。因此可以說，在馬賽馬拉草原上橫跨兩百公里左右的馬拉河，是世界上最為兇險的河流之一。幾乎每一天，馬拉河都像是動物的屠宰場。

此時是下午六點鐘，夏季日落的時間，應該是六點半左右。此時的夕陽，不再像那個熱辣辣的年輕人，把烈焰般的熱吻肆意烙在每一個被他碰到的路人的臉頰上。他變成暮年的醉漢，一張紅通通的臉，暈乎的是他自己。但是，他的酒氣依然熏染了馬拉河，渾濁的河水變成了胭脂色。

河對岸的砂礫巖下，有一片狹長的沙灘，上面躺了幾條鱷魚。那條尼羅鱷是黑不溜秋的大家伙，大概有六米長。它趴在那里一動不動，即便不是酣然高臥，至少也是高枕無憂的樣子。

眼下是夕陽最美的時候，大片大片金黃的牧草在風中搖曳，草原深處有金合歡樹，偶爾會飛來一只翅大如輪的禿鷲歇止。金黃與胭脂紅互相滲透的馬拉河水，仿佛蜜一樣流淌。飲著蜜汁，尼羅鱷做著它的美夢，并且美夢很快就要實現(xiàn)了。

正當我們準備登車離去時，一部戰(zhàn)爭大片突然呈現(xiàn)在我們眼前。

在樹木后面，在我們開車前來的泥濘路上，以及路兩旁的原野上，一群又一群青褐色的角馬鋪天蓋地擁來。

沖在最前面的三只角馬，一個個長須飄然，風姿瀟灑，讓我想到了于千軍萬馬中取上將頭顱的關云長。它們黑壓壓一片，角馬兵團中每一位斗士，都頂著頭，聳起身子，揚起蹄子朝前躥動。其中還有它們的聯(lián)軍，那些協(xié)同作戰(zhàn)的斑馬，也都瞪眼向前，霸氣地甩動尾巴?？催@架勢，一個個都有著荊軻“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”式的勇敢。

那三只角馬跳進了河水，水淺處它們跳躍，水深處它們泅浮。沒有沖鋒號，也沒有啦啦隊，所有的角馬和斑馬都奮不顧身地躍入水中，嘩啦啦的水聲、嘚嘚的蹄聲、聒噪的風聲、亂糟糟的嘶鳴聲交織在一起，一個恬靜的黃昏，頓時被攪得沸沸揚揚。

適逢在此的游人無不驚喜，但是，在自然界的競技場上，觀賞者的驚喜對于當事者來講不值一提。

河上的搏斗開始了。

那條如頭陀入定的尼羅鱷，在三只角馬躍入河中的一剎那，立刻閃電一樣躥回河中，在水底蟄伏的鱷魚也爭相浮出了河面。倒是身形巨大的河馬不想湊熱鬧，退到一邊休息去了。

三只角馬游到河中間，十幾條鱷魚迎頭撲了過來，角馬從水中的礁石旁繞了一圈，躲過了致命的一擊。但它們后面的角馬沒有這么幸運。一只角馬被兩條鱷魚左右夾擊，逼到礁石旁無路可逃，只得跳到礁石上。那條六米長的尼羅鱷竟然躍出水面撲上礁石咬住了角馬的腿，角馬負痛倒地，尼羅鱷半個身子上了礁石，用嘴撕裂了角馬的胸膛。

此刻，渡河的角馬和斑馬隊伍仍然浩浩蕩蕩，第一批渡河的先鋒大都順利到達彼岸，而河這邊等待渡河的勇士還在集結。河面上，殘酷的殺戮還在繼續(xù)，幾乎每一條鱷魚都捕到了獵物，第一批鱷魚幾乎全都成了饕餮之徒。更多的鱷魚聞到血腥味，正急速趕來。除了鱷魚，還有數(shù)十只禿鷲也從四面八方飛臨，它們想從鱷魚的獵殺中分得一杯羹。

角馬與斑馬的血使得夕陽下的馬拉河從胭脂紅變成了猩紅。搖搖欲墜的夕陽仿佛也不愿意見到這慘烈的一幕，它在快速下沉。

陷在草原中的馬拉河，面對無情的獵殺，也顯得無能為力。當夕陽像一道圓圓的彩虹，在金箔一樣的草尖上做最后的吻別時，馬拉河也把角馬渡河的悲劇推向了高潮。在夕陽的余暉中，除了少數(shù)的犧牲者，渡河的角馬軍團幾乎全部到達了彼岸。最后一批登岸者中，有一對母子，母親護著孱弱的兒子踏上了砂礫巖。小角馬出生還不到一個月，四條瘦長的小腿勉強支撐著身體，它肯定是在從安博塞利前來馬賽馬拉的路上出生的。離開母腹就踏上了漫漫長途，這是一件多么殘酷的事情。

渡河對于成年角馬來說，都是以命相搏的挑戰(zhàn)，何況一只小角馬。謝天謝地，這只小角馬居然在母角馬的呵護下渡河成功。小角馬渡河耗盡了力氣，甫一登岸，它就站在原地顫抖。母角馬在一旁用頭頂了頂它的小腦袋，意思是讓它盡快離開這兇險之地。這時，留在岸邊的角馬已經(jīng)不多了，只有少數(shù)幾只渡河受傷的角馬落在了后面。

當小角馬邁動腳步向砂礫巖攀登時，它沒有踩穩(wěn)，蹄子下滑，兩只后蹄竟然又落入水中，母角馬焦急地回到它跟前，等待它再次爬上岸。就在這時，一條鱷魚游向它，小角馬憑直覺知道大限將至，它奮力登岸，但后蹄踩空使不上力，兩只前蹄又抓不住岸石，它的整個身體再次跌入水中。剛好游到的鱷魚迅速咬住了它，母角馬看在眼里，母性的慈悲讓它忘記了一切，它縱身一躍跳入河中，想從鱷魚的口中奪回孩子。但是，它的偉大舉動只是給自己開啟了死亡之門。那條巨大的尼羅鱷游了過來，瞬間把它拖入水底……

人們稱角馬過河為“天堂之渡”，意思是只要能渡過馬拉河，等待它們的就是牧草豐美的天堂。每年，渡過馬拉河的角馬、斑馬等野生動物，大約有兩百萬只，雖然死亡的只是極少數(shù)，但對每個個體來講，死亡就是萬劫不復。

在今天，在這個夕陽即將燃盡的黃昏，這一對角馬母子的死亡，讓我黯然神傷。我想到古羅馬的角斗士，死神在等待每一個失敗者。其實，地球上物競天擇的動物世界，又何嘗不是一個巨大的競技場。

第三天一大早，我們回到馬賽馬拉草原，同一條河流，夕陽下的轟轟烈烈，變成了今天朝陽下的冷冷清清。那條尼羅鱷仍然在沙灘上曬太陽，水中的河馬又多了幾頭，大約在五百米遠的河段上，我發(fā)現(xiàn)了九只河馬，有的在泅浮，有的在啃食河畔的青草，有的在嬉戲。

河馬看似憨厚，其實它的陰毒超過了鱷魚。

每年一臨雨季，馬拉河的下游就會漂滿死魚。很長一段時間，科學家找不到魚群大量死亡的原因。后來終于找到了魚群的殺手，就是那悶不吭聲的河馬。說來很可笑，一只河馬一天可吃八十公斤食物，每天排出五至二十公斤糞便，按四千頭河馬計算，一年排在馬拉河的糞便是一兩萬噸。

科學研究發(fā)現(xiàn)，河馬糞便中富含的氨氮，這改變了馬拉河水的酸堿度，降低了水中氧氣的濃度。富含氨氮的河水會損傷魚鰓，導致魚缺氧死亡。除此之外，河馬的糞便還扼殺了水生植被，進而破壞魚類產(chǎn)卵的場所。

幾天來親眼見到的河上發(fā)生的故事以及查閱到的關于馬拉河的歷史資料，使我心生感慨卻無法敬畏。遺憾的是，人類的文明無法改變它們，只能做到不讓其絕種，也不讓其泛濫。其實，人類能做的事不僅如此，但人類的憐憫之心又豈能無邊無際。

（層林染摘自《中國藝術報》2024年3月11日，視覺中國供圖）