在小說《了不起的蓋茨比》里看不到蓋茨比一醉方休——從書中文字看，他近乎滴酒不沾。

所以到了第七章，一干人在湯姆家里推杯換盞，“聲音繼續(xù)在熱浪中掙扎”時(shí)，黛西會(huì)突然轉(zhuǎn)過來對(duì)著蓋茨比喊道，Youlooksocool。即便不去考慮cool這個(gè)詞在20世紀(jì)20年代未必有如今的時(shí)髦含義，單單根據(jù)“燥熱”的語境，也能感覺出此處的詞義突出的確實(shí)是“溫度”的反差?！澳憧瓷先フ鏇隹??！蔽讓幚ぷg得相當(dāng)干脆。

“你看上去總是那么涼快?！摈煳髦貜?fù)了一遍。我們喜歡用“夢想家氣質(zhì)”“孩子氣”之類的詞來形容蓋茨比，但它們遠(yuǎn)不如“涼快”更有感覺。有了這個(gè)詞，蓋茨比就從混沌燠熱的背景板上凸現(xiàn)出來。他愛穿一身白，為黛西布置一屋子玫瑰；他說話落伍背時(shí)，口頭禪“老兄”是個(gè)相當(dāng)突兀的冷笑話。這個(gè)從頭至尾未曾剖白心跡、始終處于不透明狀態(tài)的“扁平人物”，雖然可以歸入文學(xué)史上一系列與周遭環(huán)境格格不入的形象，但有趣的是，蓋茨比本人似乎對(duì)自己的另類渾然不知。某種程度上，他的存在，是無意識(shí)地用“溫度差”來反詰環(huán)境：有時(shí)候他的涼襯出周圍的狂躁，有時(shí)候他又不合時(shí)宜地溫?zé)崞饋?，讓身邊的寒意愈顯徹骨。時(shí)而眾人皆醉他獨(dú)醒，時(shí)而眾人皆醒他獨(dú)醉——沉醉于對(duì)岸的那盞綠燈。

（夜色溫柔摘自廣西師范大學(xué)出版社《小說的細(xì)節(jié)》一書）