土壤是個有意思的家伙,否則怎么來解釋它的創(chuàng)造力。它的冥想是很有力量的,并且具有穿透性。這些房屋的地基和墻壁,幾乎稱得上固若金湯,卻被它到處留下作品。當天空出現(xiàn)云彩的時候,就是土壤的思想投射上去的圖畫。有一種狀如漫天鋪開猶如翻耕過的土地的云彩,是其中最為典型的一幅。在思想中屬于抒發(fā)的一類,十分縱情。云彩之所以變幻多端,全取決于土壤的思想活躍。它想的真多??!映到天空上,變得無邊無際。等到虹在雨后出現(xiàn),有什么思想就已經(jīng)成熟。赤、橙、黃、綠、青、藍、紫,都是有所指的。土壤被這些房屋壓抑得厲害,每一口氣都要使大勁才能迸出,呼吸極其沉重,只有思想是活躍的,思緒萬千。這就是我們的天空,云圖特別豐富的緣故。
還有一件東西也和土壤有關系,是土壤的神思一類的。那就是小孩子指腹上的細紋理。這些細紋理分成兩種形式,一種叫“螺”,一種叫“簸箕”?!奥荨笔且蝗σ蝗Τ镄?,旋成一個圓?!棒せ眲t朝一邊撒出去,不收口的。螺和簸箕都可以是盛糧食的器具,糧食是從土壤里長出來的。所以,“螺”和“簸箕”是土壤留給小孩子們的紀念。像它這樣的思想的巨人,早就預感到房屋的石頭上蓋滿土壤的日子,它是有所準備的。我們的手無論去觸摸什么,都會留下這個紀念。
看著指腹上的“螺”和“簸箕”,就能發(fā)現(xiàn)這思想還很樸素,幾乎接近真理。它那么簡單,而又深刻,是任憑想東想西也擺不脫的一個根本。比起天空中變化的云圖,“螺”和“簸箕”卻是一成不變,固定得多的。這也接近真理。但還是要去看小孩子指腹上的圖案,它們是沒有一點磨損和未被破壞的,特別清晰,有條有理,還特別美,是一個杰作。那些線條多么新鮮流暢,是新誕生的思想,沒有一點陳腐觀念,也沒有謬誤,最接近土壤的本來面目。
土壤還有些不成章不成句的思緒,散見在各處。比如,雨絲落地時的“沙沙”聲,一束穿進房屋的陽光柱里翻卷著的小不點兒,早晨起來后伸出頭去呼吸到的第一口涼濕空氣。還有,那種漆黑如夜的野貓的眼睛,中午一條線,晚上肚兒圓。有許多司空見慣的事情因為不在意,就不知道它們的來歷,細究起來,各有各的道理。大霧彌漫也和這思緒有關,又朦朧又滲透人心,說不清又擺不脫。別看那土壤有著幾萬年的歷史,是個深邃厚重的巨人,它也有纏綿的時候。它的纏綿也是有力度的,真正的剪不斷,理還亂。
我還常常聽見一支兒歌,一共只有上下兩句,一句是問:“老狼老狼幾點了?”另一句是答:“老狼老狼一點了!”然后再問,再依次報告“兩點了”“三點了”。這歌聲晝夜不斷。小孩子們就像接力賽似的,東邊不唱西邊唱,北邊不唱南邊唱。一直唱到二十四點,再回頭從一點唱起。就這么,已經(jīng)唱了多少代,還將繼續(xù)唱下去。這是一首土地的戀歌,那出沒于荒原的老狼,就這么一點鐘一點鐘地離我們遠去了。
(嘉林秀摘自人民文學出版社《麥田物語》一書,本刊節(jié)選,〔英〕麗貝卡·文森特圖)