亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)

        2024-08-02 00:00:00馬拓
        讀者 2024年14期

        和老警察嘮嗑,我問(wèn)過(guò)他們一個(gè)問(wèn)題:在以前那個(gè)年代,沒(méi)有手機(jī),生活會(huì)不會(huì)特別麻煩和無(wú)趣?

        有位老哥一開(kāi)始說(shuō)當(dāng)然啦,二十世紀(jì)八十年代抓賊最怕走散,那時(shí)候他們連尋呼機(jī)都沒(méi)有,行動(dòng)中丟了搭檔簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。一開(kāi)始他們走散后都是回隊(duì)里集合,但有時(shí)候距離太遠(yuǎn),一天就搭進(jìn)去了。后來(lái)他和搭檔合計(jì)了一個(gè)辦法,給北京劃分了不同的區(qū)域,每個(gè)區(qū)域設(shè)定一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn),在哪個(gè)區(qū)域走散就到該區(qū)域的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)集合。

        聯(lián)絡(luò)點(diǎn)都和吃的有關(guān),雪糕店、煎餅鋪、甜水?dāng)偟鹊?。都是精心挑選過(guò)的地點(diǎn),大老遠(yuǎn)過(guò)去集合,當(dāng)然要吃點(diǎn)兒好的犒勞自己。老哥至今還記得那個(gè)雪糕店的招牌商品是小豆冰棍,五分錢一根,牛奶裹豆沙,嵌著一顆顆綿軟的紅豆,暑天啃上一口,立馬覺(jué)得這個(gè)夏天值了。

        還有那個(gè)甜水?dāng)?,蓮子、芍藥、枸杞子,永遠(yuǎn)都是最大顆的。攤主是個(gè)老頭兒,天天擺個(gè)臭臉依然顧客盈門(mén)。有一次,他大早上過(guò)去,老頭兒還未出攤,不久搭檔趕來(lái),他卻還舍不得走,非喝上一口才作罷。后來(lái)各種美食層出不窮,他唯獨(dú)想念那股漾在心底的甜味。

        講到這里他改了口風(fēng):“你說(shuō)那會(huì)兒要是有手機(jī),我哪有這些口福呀!”

        有位大姐則說(shuō),過(guò)去沒(méi)有智能設(shè)備的日子里,一到晚上吃完飯,她就會(huì)躺在床上聽(tīng)收音機(jī)。當(dāng)時(shí)有一檔節(jié)目,叫什么她忘了,只記得是念家書(shū)的。那個(gè)年代通信不暢,很多地方收不到信,寫(xiě)信人干脆就把信寄給電臺(tái),由主持人直接播送出來(lái)。當(dāng)時(shí)這檔深夜欄目異?;鸨?,有很多背井離鄉(xiāng)的打工人和家屬圍爐聆聽(tīng)。

        她記得有封信是一個(gè)女孩寫(xiě)給當(dāng)?shù)V工的父親的。說(shuō)她父親年輕時(shí)肺就不好,總咳嗽,為了一家的生計(jì)還是去了千里之外下礦賺錢,兩年了也沒(méi)個(gè)消息。她越發(fā)擔(dān)憂,于是特意買了很多梨,切片曬了做成梨干,請(qǐng)父親一定抽空回來(lái)一趟,帶走她做的梨干泡水喝。大姐說(shuō),后來(lái)自己看到梨,就會(huì)惦記那個(gè)女孩的爸爸到底喝沒(méi)喝到梨水。再后來(lái)她逐漸醒悟了,梨水只是一個(gè)幌子,其實(shí)女孩就是想見(jiàn)父親一面。

        還有一封信,是一個(gè)男孩寫(xiě)給女朋友的,寫(xiě)的都是自己在異鄉(xiāng)的見(jiàn)聞,大篇幅的描寫(xiě)甚至有些寡淡,最后一句話卻令她猛然一驚:“怕你在天上看不清,找不到我在哪兒?!彼@才意識(shí)到女孩應(yīng)該已經(jīng)不在人世了。隨后她就哭了,難受了好幾天。

        大姐后來(lái)都有點(diǎn)兒不好意思:“你們都是追劇上癮,沒(méi)想到有人聽(tīng)廣播也能上癮吧?”

        有位老哥講的也很有意思。當(dāng)年他和愛(ài)人處對(duì)象,對(duì)方有長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間在外地工作,兩人寫(xiě)了幾封信,該說(shuō)的話都說(shuō)了,覺(jué)得繼續(xù)寫(xiě)信沒(méi)啥意思。愛(ài)人就想了一個(gè)辦法,說(shuō)咱們每人訂一份報(bào)紙,各自做剪報(bào)吧!把每天看到的好內(nèi)容剪下來(lái)貼在小本本上,一個(gè)月交換一回,看誰(shuí)做得有意思。

        老哥以前不怎么讀書(shū)看報(bào),接到這項(xiàng)任務(wù)后,每天回家的第一件事就是研究報(bào)紙。那會(huì)兒的一些報(bào)紙主打獵奇,刊登的都是誰(shuí)家的豬生了個(gè)三條腿的豬崽,失散多年的雙胞胎兄弟在街頭偶遇這類文章,他竟然越看越上癮,然后剪下來(lái)粗粗笨笨地貼在本子上寄給愛(ài)人。結(jié)果愛(ài)人寄來(lái)的都是清新的散文、詩(shī)歌等,他欣賞不了,又怕對(duì)方說(shuō)自己不上心,只能硬著頭皮苦讀,還寫(xiě)了一大堆讀后感。

        現(xiàn)在他們家里還存著十多本舊得發(fā)黃的剪報(bào),夫妻倆偶爾翻出來(lái)還會(huì)互相打趣。男的說(shuō),你當(dāng)年還裝文藝青年,剪的都是無(wú)病呻吟的小短文。女的說(shuō),你的好?你收集的都是什么爛事,我在單位怕人笑話都不敢掏出來(lái)。

        我聽(tīng)了之后覺(jué)得真好,雖然那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī),排遣寂寞的方式很落后,卻都能留下回味無(wú)窮的記憶。憑借著它們,靈魂好像一下就回到了自己曾經(jīng)的身體里,讓人真切體會(huì)到從歲月中掠過(guò)的瞬間。

        現(xiàn)在我捧著手機(jī),即便能想到最近刷到的最好玩的短視頻,也忘記了當(dāng)初自己是身在何處、在什么心境下發(fā)出笑聲的了。

        也許我們應(yīng)該試試用手機(jī)之外的東西填補(bǔ)空虛,雖然不一定比它有意思,但一定會(huì)比它走心。就像這些昔日的年輕人,明明都是聊勝于無(wú)的“小確幸”,卻有著可以讓時(shí)間靜止的魔力。我愿意稱之為浪漫。

        (攸寧摘自《北京青年報(bào)》2024年3月4日,勾犇圖)

        国产精品免费看久久久无码| 无人视频在线播放在线观看免费| 福利视频在线一区二区三区| 韩国av一区二区三区不卡| 欧美性受xxxx白人性爽| 日本亚洲欧美在线观看| 亚洲av中文字字幕乱码| 丰满人妻猛进入中文字幕| 在线观看热码亚洲av每日更新 | 亚洲欧洲免费无码| 女人扒开屁股爽桶30分钟| 精品国产一区二区三区AV小说| 精品国产乱码久久免费看| 久久国产黄色片太色帅| 亚洲中文字幕久在线| 日韩成人精品在线| 三级日本午夜在线观看| 国产亚洲av无码av男人的天堂| 女人被爽到呻吟gif动态图视看| 国产精品久久综合桃花网| 精品国产亚洲av久一区二区三区| 国产精品久久久久久久久电影网| 18成人片黄网站www| 日韩在线精品在线观看| 国产专区亚洲专区久久| 中文字幕无码av波多野吉衣| 亚洲欧美日韩高清专区一区| 魔鬼身材极品女神在线| 国产亚洲一区二区三区| 中文字幕一区二区三区乱码| av资源在线看免费观看| 国产精品综合女同人妖| 亚洲日韩国产一区二区三区| 亚洲h视频| 亚洲中文字幕高清乱码毛片| 国产18禁黄网站免费观看| 中文字幕av一区中文字幕天堂 | 少妇人妻偷人中文字幕| 脱了老师内裤猛烈进入| 国产精品99久久久久久宅男| 开心激情站开心激情网六月婷婷|