和老警察嘮嗑，我問(wèn)過(guò)他們一個(gè)問(wèn)題：在以前那個(gè)年代，沒(méi)有手機(jī)，生活會(huì)不會(huì)特別麻煩和無(wú)趣？

有位老哥一開(kāi)始說(shuō)當(dāng)然啦，二十世紀(jì)八十年代抓賊最怕走散，那時(shí)候他們連尋呼機(jī)都沒(méi)有，行動(dòng)中丟了搭檔簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。一開(kāi)始他們走散后都是回隊(duì)里集合，但有時(shí)候距離太遠(yuǎn)，一天就搭進(jìn)去了。后來(lái)他和搭檔合計(jì)了一個(gè)辦法，給北京劃分了不同的區(qū)域，每個(gè)區(qū)域設(shè)定一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，在哪個(gè)區(qū)域走散就到該區(qū)域的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)集合。

聯(lián)絡(luò)點(diǎn)都和吃的有關(guān)，雪糕店、煎餅鋪、甜水?dāng)偟鹊?。都是精心挑選過(guò)的地點(diǎn)，大老遠(yuǎn)過(guò)去集合，當(dāng)然要吃點(diǎn)兒好的犒勞自己。老哥至今還記得那個(gè)雪糕店的招牌商品是小豆冰棍，五分錢一根，牛奶裹豆沙，嵌著一顆顆綿軟的紅豆，暑天啃上一口，立馬覺(jué)得這個(gè)夏天值了。

還有那個(gè)甜水?dāng)?，蓮子、芍藥、枸杞子，永遠(yuǎn)都是最大顆的。攤主是個(gè)老頭兒，天天擺個(gè)臭臉依然顧客盈門(mén)。有一次，他大早上過(guò)去，老頭兒還未出攤，不久搭檔趕來(lái)，他卻還舍不得走，非喝上一口才作罷。后來(lái)各種美食層出不窮，他唯獨(dú)想念那股漾在心底的甜味。

講到這里他改了口風(fēng)：“你說(shuō)那會(huì)兒要是有手機(jī)，我哪有這些口福呀！”

有位大姐則說(shuō)，過(guò)去沒(méi)有智能設(shè)備的日子里，一到晚上吃完飯，她就會(huì)躺在床上聽(tīng)收音機(jī)。當(dāng)時(shí)有一檔節(jié)目，叫什么她忘了，只記得是念家書(shū)的。那個(gè)年代通信不暢，很多地方收不到信，寫(xiě)信人干脆就把信寄給電臺(tái)，由主持人直接播送出來(lái)。當(dāng)時(shí)這檔深夜欄目異?；鸨?，有很多背井離鄉(xiāng)的打工人和家屬圍爐聆聽(tīng)。

她記得有封信是一個(gè)女孩寫(xiě)給當(dāng)?shù)V工的父親的。說(shuō)她父親年輕時(shí)肺就不好，總咳嗽，為了一家的生計(jì)還是去了千里之外下礦賺錢，兩年了也沒(méi)個(gè)消息。她越發(fā)擔(dān)憂，于是特意買了很多梨，切片曬了做成梨干，請(qǐng)父親一定抽空回來(lái)一趟，帶走她做的梨干泡水喝。大姐說(shuō)，后來(lái)自己看到梨，就會(huì)惦記那個(gè)女孩的爸爸到底喝沒(méi)喝到梨水。再后來(lái)她逐漸醒悟了，梨水只是一個(gè)幌子，其實(shí)女孩就是想見(jiàn)父親一面。

還有一封信，是一個(gè)男孩寫(xiě)給女朋友的，寫(xiě)的都是自己在異鄉(xiāng)的見(jiàn)聞，大篇幅的描寫(xiě)甚至有些寡淡，最后一句話卻令她猛然一驚：“怕你在天上看不清，找不到我在哪兒?！彼@才意識(shí)到女孩應(yīng)該已經(jīng)不在人世了。隨后她就哭了，難受了好幾天。

大姐后來(lái)都有點(diǎn)兒不好意思：“你們都是追劇上癮，沒(méi)想到有人聽(tīng)廣播也能上癮吧？”

有位老哥講的也很有意思。當(dāng)年他和愛(ài)人處對(duì)象，對(duì)方有長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間在外地工作，兩人寫(xiě)了幾封信，該說(shuō)的話都說(shuō)了，覺(jué)得繼續(xù)寫(xiě)信沒(méi)啥意思。愛(ài)人就想了一個(gè)辦法，說(shuō)咱們每人訂一份報(bào)紙，各自做剪報(bào)吧！把每天看到的好內(nèi)容剪下來(lái)貼在小本本上，一個(gè)月交換一回，看誰(shuí)做得有意思。

老哥以前不怎么讀書(shū)看報(bào)，接到這項(xiàng)任務(wù)后，每天回家的第一件事就是研究報(bào)紙。那會(huì)兒的一些報(bào)紙主打獵奇，刊登的都是誰(shuí)家的豬生了個(gè)三條腿的豬崽，失散多年的雙胞胎兄弟在街頭偶遇這類文章，他竟然越看越上癮，然后剪下來(lái)粗粗笨笨地貼在本子上寄給愛(ài)人。結(jié)果愛(ài)人寄來(lái)的都是清新的散文、詩(shī)歌等，他欣賞不了，又怕對(duì)方說(shuō)自己不上心，只能硬著頭皮苦讀，還寫(xiě)了一大堆讀后感。

現(xiàn)在他們家里還存著十多本舊得發(fā)黃的剪報(bào)，夫妻倆偶爾翻出來(lái)還會(huì)互相打趣。男的說(shuō)，你當(dāng)年還裝文藝青年，剪的都是無(wú)病呻吟的小短文。女的說(shuō)，你的好？你收集的都是什么爛事，我在單位怕人笑話都不敢掏出來(lái)。

我聽(tīng)了之后覺(jué)得真好，雖然那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)，排遣寂寞的方式很落后，卻都能留下回味無(wú)窮的記憶。憑借著它們，靈魂好像一下就回到了自己曾經(jīng)的身體里，讓人真切體會(huì)到從歲月中掠過(guò)的瞬間。

現(xiàn)在我捧著手機(jī)，即便能想到最近刷到的最好玩的短視頻，也忘記了當(dāng)初自己是身在何處、在什么心境下發(fā)出笑聲的了。

也許我們應(yīng)該試試用手機(jī)之外的東西填補(bǔ)空虛，雖然不一定比它有意思，但一定會(huì)比它走心。就像這些昔日的年輕人，明明都是聊勝于無(wú)的“小確幸”，卻有著可以讓時(shí)間靜止的魔力。我愿意稱之為浪漫。

（攸寧摘自《北京青年報(bào)》2024年3月4日，勾犇圖）