〔編者按〕今年48歲的老溫在北京一所重點(diǎn)中學(xué)教書，他是一名歷史老師，也做過超過20年的班主任。在網(wǎng)上，他是西祠胡同論壇“大西洋驛站”音樂版塊的版主。兩個(gè)身份的交叉點(diǎn)，是老溫從2000年開講、持續(xù)至今的搖滾樂選修課。25年間，超過500名學(xué)生選修過“搖光滾影——現(xiàn)代影音文化”這門課。

1

2000年搖滾課誕生，當(dāng)時(shí)沒有拿證書、申報(bào)項(xiàng)目、評(píng)優(yōu)這類想法，只是因?yàn)閷W(xué)校下發(fā)通知，鼓勵(lì)老師們開設(shè)選修課。我那時(shí)參加工作剛兩年，年輕氣盛，天天穿印有約翰·列儂等搖滾明星頭像的T恤，腦子一熱，就報(bào)了名要教搖滾課。一輪評(píng)估結(jié)束，批下來3門選修課，搖滾課位列其中。

不管怎么樣，我完全是出于熱愛才教搖滾課的，既然申報(bào)成功，那就干起來。正式開課前，我還稀里糊涂地被叫去給全年級(jí)講了一節(jié)試聽課。當(dāng)時(shí)就是簡(jiǎn)單按時(shí)間順序把搖滾樂隊(duì)羅列了一下，畢竟我還是個(gè)歷史老師，但除此之外，可能連音樂類型都沒有區(qū)分，我就是把我覺得最好的都擺出來了。

最開始上搖滾課的幾年，我一直是用文檔列一個(gè)表格，左邊是專輯封面，右邊是介紹文字和經(jīng)典曲目，每節(jié)課我就拿著這個(gè)文檔給大家捋。那時(shí)候也沒有筆記本電腦，為了給學(xué)生播放歌曲，我就背著一書包磁帶，手里拎著錄音機(jī)去上課。后來，教室里的電腦有光驅(qū)了，但那時(shí)候新技術(shù)時(shí)靈時(shí)不靈，CD有時(shí)候播放不了。保險(xiǎn)起見，我還是背著大書包，拎著錄音機(jī)去上課。最早一批學(xué)生對(duì)我的印象，基本是背著大黑包、穿著樂隊(duì)T恤走在校園里。

教了一段時(shí)間之后，我開始琢磨這門課到底該怎么上，最后算是遵循了西方現(xiàn)代音樂史的脈絡(luò)，以“爵士輕音”為例，先上溯到新航路開辟和三角貿(mào)易，再?gòu)哪媳睉?zhàn)爭(zhēng)、種族隔離、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)說開去，將布魯斯、拉格泰姆、布基伍基和迪克西蘭等音樂類型穿插其中，最后落在新奧爾良爵士樂，這是爵士樂最早的篇章。

后面就到了搖滾樂的誕生。但我不會(huì)一上來就講貓王，我會(huì)從偷襲珍珠港開始，講戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮、嬰兒潮、垮掉的一代……這些都是搖滾樂誕生的時(shí)代背景。交代完20世紀(jì)五六十年代搖滾樂的誕生，我又會(huì)講“英倫入侵”，再到七八十年代的朋克、雷鬼、金屬等，都會(huì)結(jié)合一些相關(guān)歷史事件作為時(shí)代背景，然后是與近現(xiàn)代科技史的發(fā)展交織在一起的電子音樂史，最后一講再回到根源的藍(lán)調(diào)專題。

課程設(shè)置上，我有一點(diǎn)私心，一個(gè)是我跳過了鮑勃·迪倫的專題，因?yàn)閾磹郏簧岬弥v；另外一個(gè)，就是校園民謠，這是我親身經(jīng)歷過的時(shí)代，也和中國(guó)社會(huì)歷史文化的聯(lián)系最為緊密。說到底，我講的還是歷史。

2

最開始的那幾年，我的搖滾課絕對(duì)是超前的，信息量也巨大，大部分學(xué)生是在我的課上才第一次系統(tǒng)地了解搖滾樂，他們之前對(duì)此完全陌生。上課時(shí)，第一件事是關(guān)燈，這樣才能專心聽音樂。每節(jié)課的開頭必然會(huì)展示一張名叫《聽無偏見》的專輯封面，我告訴學(xué)生，這是我希望這堂課能傳達(dá)給他們的信息。

上搖滾課的第一年，我碰到了一個(gè)學(xué)生。她是其他人眼中的“問題少女”，總是獨(dú)來獨(dú)往、不服管教，學(xué)校教育處經(jīng)常找她談話。最后他們也沒了辦法，知道她可能喜歡聽搖滾樂，我又開了這么一門課，就過來找我?guī)兔?，看我能不能跟這個(gè)孩子聊聊。那一次，我跟她聊了很多與搖滾相關(guān)的事情。后來，這個(gè)學(xué)生就能聽進(jìn)去我說的話。我覺得她對(duì)學(xué)校的態(tài)度可能就此改變，她開始相信人與人之間可以相互理解。

“小老虎”也是我最早的畢業(yè)生之一，他的叛逆有時(shí)讓老師頭疼。當(dāng)時(shí)有男生淘氣，故意將女同學(xué)書包里掉出來的衛(wèi)生巾貼在墻上，很多人在那里圍觀、起哄，最后是他走過去揭了下來扔到垃圾桶里的。那一刻，我覺得他遠(yuǎn)比很多所謂的好學(xué)生更加正直和勇敢。有些人喜歡用簡(jiǎn)單的好或壞去評(píng)價(jià)衡量學(xué)生，其實(shí)有失公允，很多學(xué)生只是在青春期表現(xiàn)得更叛逆，只要所做的事情不違法，不傷害別人，我覺得還是應(yīng)該寬容。

這樣的故事每年都在上演。有個(gè)叫伍迪的學(xué)生曾在一節(jié)課后拿走了我的一張CD，他現(xiàn)在在巴黎，做著一份和音樂不相關(guān)的工作。另一個(gè)最近畢業(yè)的孩子，現(xiàn)在在北大學(xué)德語，我前幾年錄了一個(gè)和搖滾有關(guān)的專題節(jié)目，片頭的電吉他全是他幫忙彈的，前兩天他還掙到了人生第一單做樂手的錢。

還有一個(gè)我很看好的孩子叫小邵，他當(dāng)年讀的是文科實(shí)驗(yàn)班，大學(xué)畢業(yè)后做了記者，后來轉(zhuǎn)行了。我們最近又取得了聯(lián)系，我對(duì)他說：“我原來一直很看好你，覺得你有這方面的天賦?！彼谖⑿爬镎f：“老師對(duì)不起，讓您失望了?！蔽艺f：“不會(huì)，教你們課的那幾年我特別開心，每上一節(jié)課，你們就長(zhǎng)大一點(diǎn)，教室的空間被越擠越小，這也是成長(zhǎng)的過程。我像導(dǎo)游一樣把你們接過來，又帶著你們轉(zhuǎn)了一圈，在這個(gè)一生只有一次的高中3年看到了這么多全新的東西，這就是我工作的意義。”

現(xiàn)在這門選修課的學(xué)生名額一般是20～30人，一學(xué)期上十五六節(jié)課。我記得報(bào)名人數(shù)最多的一年，一個(gè)年級(jí)有近250人，我特別驕傲，但也沒辦法，只能按成績(jī)單的排名收錄，最后滿額收了40人。今年是29人。我知道，有一部分學(xué)生是沖著這堂課沒有作業(yè)和考試，還能聽著歌寫其他課的作業(yè)來的。比如，最近要期中考試了，有的學(xué)生就在下面寫作業(yè)，但我也沒去打斷他們，我不是那種較真的選修課老師。

這些年，我們學(xué)校的選修課逐漸從3門增加到十幾門、二十幾門，前幾年做了一次統(tǒng)計(jì)，是50多門，這個(gè)學(xué)期更是開了90多門。說實(shí)話，只有3門選修課的時(shí)候，搖滾課顯得有點(diǎn)多余，但現(xiàn)在90多門課里如果沒有這樣一門課，那一定是有缺憾的。

我像是一塊活化石。我們學(xué)校最早開設(shè)選修課的老師只有我還在堅(jiān)持，另兩位老師都已經(jīng)退休了。如果不出意外的話，往后10年、20年，我希望自己還能在這里。

3

我一年年這么教著，變化發(fā)生在各個(gè)方面。比如，新高考改革后實(shí)施的選課走班，一個(gè)行政班的學(xué)生除了三大科和班會(huì)，都要去不同的教室上課，后來選修課越開越多，教室一度都有點(diǎn)排不開。這件事雖然有它的合理性，但一個(gè)班需要有集體凝聚力，沒有了相對(duì)固定的場(chǎng)所和學(xué)習(xí)伙伴，過去的班級(jí)氛圍徹底消失了。2019年是我最后一次當(dāng)班主任，我第一次真切地感受到，我的時(shí)代可能過去了。

這個(gè)意義上，搖滾課成了我和學(xué)生的“私人空間”。現(xiàn)在的孩子，能來選我的課，其實(shí)很不容易，這二十幾個(gè)學(xué)生相當(dāng)于犧牲了他們的學(xué)習(xí)時(shí)間，來聽我講搖滾。這件事對(duì)我來說，壓力逐年增加?，F(xiàn)在學(xué)校抓高考、抓分?jǐn)?shù)，是很現(xiàn)實(shí)的事，但我也堅(jiān)信考試不是人生的全部，特別是孩子，他們未來的發(fā)展還有無限的可能性。對(duì)現(xiàn)今的搖滾課來講，我更多是想體現(xiàn)對(duì)這種無限可能性的尊重，哪怕孩子們后來不從事與搖滾相關(guān)的工作，但他們也要知道搖滾是什么。

最開始那幾年上搖滾課，主要起到一個(gè)開闊視野的作用，那時(shí)候懂樂理、摸過樂器的學(xué)生很少。但這些年不同了，時(shí)代在進(jìn)步，現(xiàn)在的孩子從小就接觸新事物，對(duì)搖滾多多少少都懂一些。那在上了25年之后，這門搖滾課又能給現(xiàn)在的孩子帶來什么？

說實(shí)話，我也不確定?，F(xiàn)在各種音樂就在手機(jī)里，隨時(shí)能聽，學(xué)生們聽的種類也雜，搖滾樂反而變成了一個(gè)守舊的東西。他們確實(shí)還是孩子，很多我在課件里面留的暗線，關(guān)于搖滾樂所倡導(dǎo)的平等、和平、反戰(zhàn)理念，他們對(duì)這些東西沒有概念，聽聽就過去了。但我覺得，哪怕當(dāng)下的影響有限，只要這種影響是積極的，就還是要做下去。

換個(gè)角度想，他們?cè)谀承r(shí)候也需要這種東西。有一年我當(dāng)班主任帶畢業(yè)班，班里有一個(gè)孩子壓力特別大，一天趁著其他老師下班走了，我就帶他回了辦公室，把電腦音響開到最大，給他放了一首狂暴的重金屬搖滾樂，又給他指了指角落里的一大堆空瓶子、紙，我說待會(huì)兒我出去，這首歌有5分鐘，這期間你干什么都行。我聽到他在里面一陣乒乒乓乓，歌播完了，我進(jìn)去問他好點(diǎn)了嗎？他說好多了。我說行，把這一地的礦泉水瓶和紙打掃干凈。

后來，他高考考了班級(jí)第一名。另一個(gè)孩子在大三時(shí)，給我寄來一封手寫的信。他說，上了大學(xué)，了解更多的事之后，再聽我當(dāng)年給他們放過的歌曲，他才慢慢理解了里面更多的東西。

如果你問我人到中年，經(jīng)歷過很多事情之后，還能保持一種搖滾精神嗎？我覺得可以，搖滾不是一種形式，不是穿件皮衣就能領(lǐng)會(huì)的。這個(gè)時(shí)代的孩子還需要搖滾樂嗎？我想答案也許和我當(dāng)年在搖滾課上種下的種子一樣，不見得能立刻發(fā)芽，可能需要很長(zhǎng)時(shí)間，以及環(huán)境的改變，但最終還是能長(zhǎng)出來。

人的命運(yùn)寫在歌里，終點(diǎn)是確定的死亡，但中間我們選擇怎么活，是我們的問題，我們要享受這個(gè)過程。哪怕最后留下的只是一段和著歌聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的回憶，燦爛涅槃也好，隱入塵煙也罷，起碼在那個(gè)下午我擁有音樂帶來的美好。

（銀葉摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選。）