站臺是個(gè)灑淚的地方，至少對我和家人來說是如此。仿佛在站臺的某個(gè)地方藏著一根看不見的針，只要我們一到站臺上，這根神秘的針就不知不覺地刺破我們的淚囊，使我們的眼淚像大雨天房檐上的雨水一樣嘩嘩地流下來。

不管是在南陽，還是在北京，只要有離別，就有眼淚。起初幾次離家來京，我都是在兒子睡覺時(shí)或者在兒子去鄰居家玩耍時(shí)悄悄走的。雖然事后兒子免不了會哭一兩場，甚至睡夢中還哭著要爸爸，但我已經(jīng)順利地離開了家。去年夏天的一個(gè)晚上則不同，兒子既不睡覺，也不去鄰居家玩，他寸步不離地跟著我。他好像知道我晚上要走。他是怎么知道的無關(guān)緊要，關(guān)鍵是他小小的心靈怎樣承受這件事，或者說他打算怎樣阻止這件事。這是一件他不愿看到的事，又是一件注定要發(fā)生的事，同時(shí)還是一件他自感無力阻止的事。但他要阻止，他不能讓他親愛的爸爸遠(yuǎn)行。他像傳說中的英雄一樣，單人獨(dú)騎守住關(guān)隘——房門，頗有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的氣概。他的脊背緊緊抵著房門，說：“我不讓你走！”神情那么嚴(yán)肅，語氣那么堅(jiān)決！他自己承擔(dān)了一項(xiàng)多么艱巨的任務(wù)?。∥业男那榧冉辜庇謧?。站在兒子的角度想一想，我的眼淚就涌出來了。我抱住兒子，把臉埋在他的肩膀上，讓他的衣服吸去我的淚水。同樣地，我的衣服也吸去了兒子的淚水。只有讓眼淚流一流，我才能說出話來。我給四歲的兒子講道理，講遠(yuǎn)行的意義，兒子流著淚聽我說。我不知道他是否聽懂了，但我清楚他理解了我的行為，或者說他明白了我的遠(yuǎn)行是不可更改的。也許他認(rèn)識到他繼續(xù)阻止會使大家都陷入傷感之中，也許他不想讓我也那么痛苦。離別的確是痛苦的，每次都是如此。兒子答應(yīng)放我走，我答應(yīng)讓他到車站去送我。

侄兒專門開車來送我，妻子和兒子坐上車送我到車站。晚上十點(diǎn)多的火車，我們到車站時(shí)約九點(diǎn)半，乘客還沒開始進(jìn)站。我們好不容易找到一個(gè)車位把車停住，下車就站在車邊等待。

還是這個(gè)車站，我每次回家，妻子和兒子都在這兒接我。那時(shí)的心情與現(xiàn)在的截然相反。我在站臺里邊，妻子和兒子在出站口外邊。我們互相張望，互相在人群中尋覓，懷著同樣的興奮、激動和喜悅。兒子總是在他媽媽懷里，讓他媽媽抱高一些，再抱高一些，以便他能看得更遠(yuǎn)。當(dāng)他看到我時(shí)，他的臉上突然綻放出燦爛的笑容。這笑容是多么甜蜜和光亮啊，雖然那里燈光昏暗，我仍看得非常清楚。我的臉肯定像鏡子一樣也映出那樣的笑容。我們只是笑，笑中包含了一切，與親人重逢無疑是人生最幸福的時(shí)刻。

下起了小雨，細(xì)細(xì)的雨絲從蒼茫的天上織下來，織出更傷感的氣氛。我抬頭看看天，什么也沒看到。天上會有什么呢？只有雨絲，那些落在我臉上的一根根雨絲。雨也落入眼睛中，使眼睛變得更加潮濕。我讓他們回去，因?yàn)橄掠炅?。兒子首先不答?yīng)，他一定要看著我進(jìn)站。我們站在小雨中，這是夏天很少見的溫柔的小雨。夏天更常見的是激情澎湃的大雨，也許小雨只是個(gè)序曲，大雨還在后邊呢。黑沉沉的天空壓得很低，好像是直接壓在我們的心頭上。

開始進(jìn)站了。我蹲下來，再次擁抱兒子。我將兒子緊緊抱在懷里，我們的臉貼在一起。小雨把我們的臉都弄得潮乎乎、涼絲絲的。我感到一大滴雨落下來，落在我臉上，滾燙滾燙的。然后是一股溫?zé)岬男∪裣x子一樣在我臉上拱，仿佛是在選擇道路。我拍拍兒子的脊背，把他抱起來，交給他媽媽。我拎起行李，加入進(jìn)站的人群中。因?yàn)椴粻帤獾难蹨I，我沒有回頭，但我能感覺到他們在隊(duì)列外與我平行著往前移動。只是在進(jìn)站時(shí)我才匆匆抹了一把眼淚，回頭朝他們揮手。在這個(gè)嘈雜的場所，兒子的哭聲像一面旗幟在人群上空飄揚(yáng)。

“爸爸——”這喊聲久久回蕩在我耳畔，即使隔著遼闊的空間和久遠(yuǎn)的歲月。

（先君子摘自河南文藝出版社《你可以飛翔》一書，李小光圖）