在《奧德賽》中，英雄奧德修斯用蠟把水手們的耳朵封死，讓他們聽(tīng)不到女妖致命的歌聲。在此之前，他已經(jīng)囑咐水手們把自己綁在桅桿上，如果他中途想要下來(lái)，水手們則應(yīng)當(dāng)將他綁得更緊。問(wèn)題是，奧德修斯為什么不把自己的耳朵也堵上呢？只能有一種解釋，就是他想聽(tīng)聽(tīng)這歌聲。女妖的歌聲極為優(yōu)美，但那導(dǎo)向的是充滿危險(xiǎn)的路途，只有堵上耳朵的人才能安然通過(guò)。奧德修斯只是想聽(tīng)聽(tīng)，卻并不想離女妖們更近。

知道這個(gè)故事，有利于我們理解《拳擊手》這篇小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)。小說(shuō)是第一人稱敘事，主人公是一個(gè)家境不錯(cuò)的少年。母親讓他學(xué)鋼琴，彈貝多芬創(chuàng)作的曲子，但他沒(méi)有耐心。他的興趣在于拳擊。這不是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)愛(ài)好，偉大的拳手比如阿里、泰森，都是窮苦人出身。但是他極有天賦，好像生來(lái)就是為了站在拳擊臺(tái)上。練了半年以后，他的教練覺(jué)得他甚至有潛力代表意大利參加奧運(yùn)會(huì)。這當(dāng)然是很高的水平了，但是比奧運(yùn)會(huì)水平更高的是職業(yè)比賽，就是阿里和泰森打的那種比賽。在那種環(huán)境里，他會(huì)面臨更嚴(yán)格的選拔和更殘酷的比賽。

教練說(shuō)，他的鼻子太大了。這么一點(diǎn)缺陷，在職業(yè)比賽里就是明顯的弱點(diǎn)。如果條件允許，他會(huì)立刻加入職業(yè)比賽，那么這個(gè)故事就沒(méi)有什么好寫的了，就是這么一點(diǎn)缺陷讓他面對(duì)次級(jí)的選擇：在業(yè)余時(shí)間訓(xùn)練，去打奧運(yùn)比賽。但這他也不想?yún)⒓?，事?shí)上，他什么比賽都不能參加。他的媽媽不讓他參賽，他又是個(gè)聽(tīng)話的孩子。就這樣，他得到了一個(gè)“芭蕾舞男”的外號(hào)，因?yàn)榘爬傥璐蟛糠謺r(shí)候都是一個(gè)人跳。

但他沒(méi)有告訴任何人他媽媽的意思。他在訓(xùn)練場(chǎng)上越厲害，拳擊俱樂(lè)部的人就越猜測(cè)他另有所圖。在學(xué)校，他也從未告訴別人自己就是那個(gè)傳聞中很厲害的“芭蕾舞男”。他的內(nèi)心感到快樂(lè)，因?yàn)楸绕饎e人，他好像多了一個(gè)秘密世界，在那里他總是讓人羨慕?？雌饋?lái)好像一切都很順利，但我們知道小說(shuō)是不能這樣繼續(xù)的，總要出現(xiàn)一些事情來(lái)打破人物平靜的生活，他不可能一直維持對(duì)拳擊臺(tái)的這種距離感。在小說(shuō)的前半部分，主人公眼里被射燈照耀的拳擊臺(tái)，就像婚禮上的一個(gè)大蛋糕。這個(gè)幻象令人愉快，卻很不穩(wěn)固。

然后他就看到了穆格奈尼，外號(hào)“山羊”的那個(gè)少年。他個(gè)子高，常用直拳，“山羊”比他矮，還總低著頭，這個(gè)姿勢(shì)讓人感覺(jué)他總是在壓抑一些什么東西，“山羊”最厲害的進(jìn)攻手段就是自下而上的勾拳?！吧窖颉碧貏e安靜，一開(kāi)始沒(méi)人知道他是聾啞人，直到有人挑釁，被他痛打一頓。拳館里的人當(dāng)然不是他的對(duì)手，他已經(jīng)參加過(guò)意大利的全國(guó)比賽了。這里終于要連接到開(kāi)頭說(shuō)的故事。在《奧德賽》里，水手的目的很單純，就是盡快到達(dá)目的地，在那種處境下他們對(duì)付女妖歌聲的辦法必然是堵上耳朵劃槳。而奧德修斯不用劃船，可以選擇把自己綁在桅桿上去聽(tīng)那危險(xiǎn)的歌聲。這也是主人公“芭蕾舞男”的處境：因?yàn)樗浅Ｓ刑熨x，拳擊臺(tái)對(duì)他來(lái)說(shuō)就如同一塊美味的蛋糕，他可以在上面享受燈光和別人的羨慕，并且這種感覺(jué)可以一直保持，因?yàn)橹灰槐荣悾陀肋h(yuǎn)不會(huì)輸。他的媽媽就是那根桅桿，阻止他進(jìn)入那個(gè)帶著汗臭、血和眩暈的拳擊臺(tái)。

“山羊”想和我們的主人公比賽，也是必然的。作為一個(gè)聾啞人，世上的歌聲已經(jīng)向他關(guān)閉了。他前行的意志非常堅(jiān)定，就是要掃清障礙。教練不同意主人公去比賽，但他和奧德修斯一樣，讓水手把他放下來(lái)。最后決定在三個(gè)月后舉行比賽。教練給主人公制訂了高強(qiáng)度的訓(xùn)練計(jì)劃和狡猾的取勝策略，他這才意識(shí)到之前甜蜜的幻覺(jué)在真正的勝負(fù)面前顯得失重。

接下來(lái)是小說(shuō)里最精彩的比賽場(chǎng)面。正是在這個(gè)哪怕慢了一拍都會(huì)挨揍的場(chǎng)景中，從未參加過(guò)真正比賽的主人公對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有了真正的理解。拳擊不是跳芭蕾，不爭(zhēng)勝負(fù)的美是空洞的。“山羊”連續(xù)擊中他的身體，他始終處于劣勢(shì)?！凹偃缫一叵胛胰松凶钇D難的時(shí)刻，假如要我把人生中最艱難的一刻挑出來(lái)，標(biāo)注出那就是最艱難的時(shí)刻，我想我會(huì)把第四回合和第五回合的那六七分鐘挑出來(lái)，在那個(gè)時(shí)候，‘山羊’不再是一個(gè)寬額頭、眼睛烏黑的聾啞男孩，忽然之間，‘山羊’變成了生活本身。”

對(duì)方的拳頭落在他的身上，就像生活正在痛打一個(gè)涉世未深的少年，讓他明白成年沒(méi)那么輕松。但這些疼痛的感受也激發(fā)了他的潛能，給他的人生賦予了一點(diǎn)重量。在此之前，他懂什么人生呢？一切都太輕松了。他聽(tīng)媽媽的話，在學(xué)校成績(jī)很好，在拳館受眾人仰望。當(dāng)他堅(jiān)持到第六回合結(jié)束的時(shí)候（比賽一共七個(gè)回合），他意識(shí)到這是他人生中的一個(gè)偉大時(shí)刻。而剛剛還在痛打他的對(duì)手，正在和他分享這個(gè)時(shí)刻。他們?cè)诒荣愔写蛑袑?duì)方的身體，但他們也在看著對(duì)方的眼睛，一種惺惺相惜的感受讓這兩個(gè)少年向自己的敵人微笑。最后“山羊”犯了致命的錯(cuò)誤，他太急于在優(yōu)勢(shì)下?lián)舻箤?duì)手，反而被“芭蕾舞男”抓住機(jī)會(huì)擊倒。裁判開(kāi)始讀秒，如果讀到十他還站不起來(lái)，就會(huì)被判輸?shù)舯荣悺Ｗx到六的時(shí)候，一聲鐘響，比賽正好結(jié)束了。

沒(méi)人知道是不是裁判提前結(jié)束了比賽，也沒(méi)人知道四秒后“山羊”還能不能站起來(lái)。不過(guò)站在成人的角度看，這場(chǎng)比賽沒(méi)有任何級(jí)別，只是一場(chǎng)友誼賽，如果我是裁判，我也覺(jué)得沒(méi)必要打擊兩個(gè)孩子中任何一方的自尊心。比賽以平局告終?！吧窖颉睋肀Я藫舻棺约旱膶?duì)手，向“芭蕾舞男”很吃力地說(shuō)了一句謝謝。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)比賽，這兩個(gè)少年都成長(zhǎng)了。

我們的主人公心里知道是自己贏了。但這沒(méi)有什么了不起，比賽不是他人生的全部，他又回到過(guò)去的生活。體育競(jìng)技的殘酷性使他敬畏，他沒(méi)辦法再維持過(guò)去那種自己無(wú)須比賽卻又笑傲拳擊臺(tái)的幻覺(jué)了。原來(lái)他的日常生活和拳擊是分開(kāi)的，現(xiàn)在這個(gè)空間在比賽的時(shí)候融為一體，極度劇烈的身體對(duì)抗內(nèi)化在他的記憶當(dāng)中。他確認(rèn)自己是厲害的，但是在這個(gè)世界上的任何地方，都會(huì)有一個(gè)和自己同樣厲害甚至更厲害的對(duì)手正在握緊拳頭。

在小說(shuō)結(jié)尾，主人公先后收到快遞送來(lái)的兩枚冠軍獎(jiǎng)牌——一個(gè)是地區(qū)比賽的冠軍獎(jiǎng)牌，另一個(gè)是意大利全國(guó)輕量級(jí)冠軍獎(jiǎng)牌。其實(shí)也不難猜到，這兩枚獎(jiǎng)牌是“山羊”送給他的。在拳擊這個(gè)項(xiàng)目上，“山羊”的未來(lái)并未因這場(chǎng)比賽受到絲毫影響。但我們的主人公遠(yuǎn)不像“山羊”那么需要這些獎(jiǎng)牌。這只是一個(gè)禮物，用來(lái)紀(jì)念他從此告別拳擊，他不再是“芭蕾舞男”了。拳擊給予他的不是一枚又一枚的獎(jiǎng)牌，而是生命的重量。他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話是：這可比獎(jiǎng)牌重要多了。

（海格摘自《少年新知》2024年第5期，本刊節(jié)選）