多年前看西班牙超現(xiàn)實主義畫家薩爾瓦多·達利的作品，留下了很深的印象。油畫《記憶的永恒》畫的是幻覺中的世界，達利要創(chuàng)造一種模糊的時間感，那種類似胎兒在母體中的時間感。他說：“總有一天，友人會給我的軟表上好發(fā)條，這樣他們將能知曉絕對記憶的時間——唯一真實而先知的時間。”他的畫就為這“唯一真實而先知的時間”而作。

它使我想到藏于上海博物館的八大山人的《魚鴨圖》，畫的是重陽登高的感覺，畫家放眼天際，俯視蒼穹，看到了一個與常人所見不同的宇宙。就像達利的《記憶的永恒》，這幅畫也以茫茫滄海為背景，作品透著森寒的氣息，魚大于山，山島如同一塊巨石，魚在山上飛。長卷的尾部畫了一只眠鴨，站在石上，如同石柱。遠處的山邊，也有一只眠鴨，鴨與山融為一體，綿延的山峰似乎是鴨的翅膀。現(xiàn)實的時空秩序完全被打破。

兩幅畫都是關(guān)于永恒的懸想，一個奠定在弗洛伊德精神分析哲學的基礎(chǔ)上，一個汲取中國傳統(tǒng)真幻哲學的智慧而生。達利是瘋狂的，八大山人是冷峻的，但二人都隱隱感受到了時間的擠壓，都幻想建立一種“真實”時空，從而突破人的生存困境。

人的生命存在，有個時間困境的問題。人類似乎被一張時間之皮覆蓋著，在這層皮的包裹下生活，如同《莊子》中描繪的“醯雞”——醋甕中的小蟲子蠛蠓，不知外部世界，甕中的世界就決定了存在者的認知范圍。

時間賦予人生命，又毫無憐惜地將其推向終點，時間的裹挾給人帶來無限煩惱，令人滋生出說不盡的愛恨情仇，人生而為時間所塑造，微弱的生命在其碾壓下呻吟。

人是知道時間的動物，又是會永遠消失在綿延時間中的族類，所以被時間毒箭射中的人痛苦，卻也存在解藥。但不是每個人都能找到。桃花源中“不知有漢，無論魏晉”的一批人找到了解藥。山中一日，世上千年，爛柯山中那盤棋局中的對弈者也服了這劑解藥，看他們的面色是那樣的淡定，不像打柴人回家后看到換了人間，那樣惶恐。

真正的哲學家、藝術(shù)家，應該是一批尋找這種解藥的人。哲學和藝術(shù)，就是給試圖逃過時間魔掌的人提供一些韜略的勞作。在一些中國傳統(tǒng)為藝者看來，人要有捅破時間之皮的勇氣、智慧和手段，這樣才能度過有意義的人生。

（億萬斯年摘自北京大學出版社《四時之外》一書，本刊節(jié)選，〔意大利〕克里斯蒂娜·貝納扎尼圖）