我常常覺得自己“心理干燥”，不是季節(jié)的問題，而是因?yàn)槎桃曨l刷多了。我懷疑短視頻把每一個(gè)個(gè)體脫水，加工成了方便面面餅。而這類食品加工的三大重要工序就是油炸、烘干，然后統(tǒng)一成型。油炸的過程就如同短刺激對大腦的興奮獎(jiǎng)賞，而烘干的結(jié)果，就是我們用大把時(shí)間換來的不易察覺卻實(shí)實(shí)在在的失落感。最后，我們被歸類為各種見解趨同的信息面餅，口味由信息調(diào)料包決定。信息生產(chǎn)商和市場口味有著小小的互動(dòng)，哪種受歡迎，就加量加料供應(yīng)，抑或帶著某種營銷目的，上架出新、強(qiáng)推認(rèn)同、創(chuàng)造需求、制造爆款。一旦有點(diǎn)什么負(fù)面影響或者需求回落，下一波口味熱點(diǎn)就會(huì)立刻撲上來。

作為一個(gè)信息面餅，我決定逆向求生，想想自己曾經(jīng)過的那種水草豐美的生活，大多是在一種需要較長時(shí)間的投入狀態(tài)中浸泡著。譬如閱讀一本五十萬字起步的長篇小說，而且不要讀得太快，每日定量服用，延長浸泡時(shí)間，伴隨閱讀時(shí)所感天氣冷暖、所飲茶水濃淡、所歷街巷味道、所見人情世故，都會(huì)如同植物標(biāo)本一樣被壓縮進(jìn)閱讀記憶之中，成為未來某一天復(fù)蘇的信息。你進(jìn)入書中的世界，在角色之間真實(shí)地度過夏與冬，同時(shí)，那些被壓縮進(jìn)去的浮光掠影，也使得這本書附著了你獨(dú)有的記憶，成為你的一部分。

另一種恢復(fù)方式是把自己逆向“泡發(fā)”，它是長與短的角逐、專注與游離的較量，然后再如同增加杠鈴片一般，給自己更多需要長期投入的任務(wù)，這樣會(huì)消除因?yàn)閳?jiān)持而偶發(fā)的疲倦感，增加所獲的豐富性。理論化的學(xué)習(xí)如同經(jīng)線，興趣化的獲取如同緯線，一年不必多，三五個(gè)值得深入的領(lǐng)域已經(jīng)足夠，終將編織成自我認(rèn)知的密實(shí)之網(wǎng)。自然而然，短視頻對我而言變得越來越?jīng)]有滋味。

看上去不那么干燥的朋友各有各的浸潤法。譬如墓園造訪者，對自己心儀的作家，從紙面擴(kuò)展為地理層面上的行旅。假如每年的閱讀以《管錐編》為圓心，那自然也要不斷地翻閱《老子》《左傳》《史記》，不斷地重逢索?？死账?、塞萬提斯、黑格爾……只要把書當(dāng)作問題之書而非答案之書去讀，即可實(shí)現(xiàn)下潛極深的浸泡；再譬如一位朋友按照古樂器的傳播線路旅行，她的地圖是有音符相伴的商貿(mào)之路，那些大部分人叫不出名字的弦樂器，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了博物館的收藏，成為隱秘的訴說者，再次被遠(yuǎn)方來客傾聽。

你仔細(xì)觀察這類朋友，皮膚潤澤，目帶光華，全沒有信息面餅枯干、窘促的狀態(tài)，而且有著持續(xù)抵御速食信息沙塵侵?jǐn)_的能力。

人們用相當(dāng)長的一段時(shí)間沉浸在一本書、一部戲劇、一段旅行中，總會(huì)有“走不出來”的感覺。這時(shí)有人想和你聊聊當(dāng)下的雞毛蒜皮，你可能要從靜謐的水下上浮許久才能聽到世界的喧鬧，此時(shí)對方已然沒了興致。但這又何妨呢？

（開水白菜摘自《三聯(lián)生活周刊》2024年第18期，畢力格圖）