無(wú)論是否愿意，我們都已經(jīng)登上了一班屬于自己的時(shí)間列車(chē)。如果你足夠長(zhǎng)壽，列車(chē)將在36500天，也就是876000小時(shí)，或者說(shuō)52560000分鐘后駛?cè)肴松慕K點(diǎn)站。人類所有的工程，都將在時(shí)間的進(jìn)程中成為廢墟。

人的有限性在于我們并不知道基本詞語(yǔ)的準(zhǔn)確含義，這也造成了人與人之間溝通的非充分性。我們雖然使用相同的詞語(yǔ)，但傳達(dá)的也許是完全不同的意思。我們的善意經(jīng)常會(huì)被人誤解為敵意，我們的敵意卻往往被人誤解為善意。也許誤解是人際關(guān)系的常態(tài)，完全理解可能就是奇跡。“時(shí)間”這個(gè)詞也是如此，你不問(wèn)我，我本來(lái)知道它是什么；你問(wèn)我，我倒覺(jué)得茫然無(wú)知。雖然我們無(wú)法真正理解“時(shí)間”這個(gè)概念，但我們有限的肉身不得不乘坐時(shí)間的列車(chē)。

有人認(rèn)為時(shí)間是循環(huán)的，周而復(fù)始，開(kāi)始即為終點(diǎn)，終點(diǎn)也不過(guò)是開(kāi)始。在這樣一種時(shí)間觀念中，沒(méi)有什么特別的時(shí)刻，也沒(méi)有什么值得紀(jì)念的日子。人生的高光時(shí)刻和暗淡時(shí)刻在本質(zhì)上毫無(wú)意義，因?yàn)橐磺卸伎梢灾貜?fù)。在時(shí)間游戲中，生物可以無(wú)限續(xù)命，生而為人本身就意味著被囚禁于時(shí)間的輪回中。因?yàn)槿松膫呐c失望、開(kāi)心與喜悅在本質(zhì)上都是虛無(wú)，所以對(duì)于未來(lái)的焦慮也就毫無(wú)意義。既然沒(méi)有意義，又何必為明天憂慮？在時(shí)間的輪回中，“心似已灰之木，身如不系之舟”，平生的功業(yè)也不過(guò)如蒼蠅般飛回原點(diǎn)。

有人認(rèn)為時(shí)間是線性的，有始有終，生命的每個(gè)節(jié)點(diǎn)都意義非凡。我們之所以慶祝生日、節(jié)日、畢業(yè)日，也許正是受這種時(shí)間觀念的影響。但線性的時(shí)間觀念往往讓人焦慮，我們總想知道下一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)將會(huì)發(fā)生的事情。也許人生最大的痛苦就在于想解開(kāi)明天的未解之謎。人的有限性讓我們無(wú)法擁有預(yù)測(cè)未來(lái)的能力，那些自以為能夠通神的人，毫無(wú)例外會(huì)招致命運(yùn)的嘲諷與愚弄。很多人幻想進(jìn)入時(shí)間列車(chē)的“中控室”，隨心所欲地控制自己或他人的時(shí)間列車(chē)，但最終都會(huì)發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)，坐實(shí)自己愚人的本色。

當(dāng)拿破侖被囚禁于海島時(shí)，他才不得不接受自己不過(guò)是命運(yùn)的奴隸的現(xiàn)實(shí)。人只有真正地接受自己的有限性，才能避免陷入求解明天之謎的沮喪。從容地過(guò)好當(dāng)下的每個(gè)時(shí)刻，這是在線性的時(shí)間觀念中獲得自洽的唯一途徑。

無(wú)論如何，我們所搭乘的時(shí)間列車(chē)不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的理性與強(qiáng)大而改變固有的軌跡。接受自己的有限性，我們才能寬容他人的不足，進(jìn)而與他人和解。

在《伊索寓言》中，一只野貓變成了端莊嫻淑的少女，但當(dāng)老鼠經(jīng)過(guò)的時(shí)候，美貌的少女還是無(wú)法抑制內(nèi)心的欲望，重新變回猙獰的野貓。有些時(shí)候，我們有誰(shuí)不是野貓變成的少女呢？

每個(gè)人的內(nèi)心都有一頭野獸。在指責(zé)他人的錯(cuò)誤時(shí)，我們需要反思：面對(duì)誘惑，自己會(huì)不會(huì)原形畢露？

（桃花心木摘自學(xué)林出版社《更重要的是過(guò)好今天》一書(shū)，陳曦圖）